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La	caja	negra
Zinovi	Yuriev

1

Ignoro	su	opinión,	estimado	 lector,	pero	en	cuanto	a	mí	no	estoy	seguro,	ni	mucho
menos,	de	que	los	astrónomos	hayan	conseguido	medir	con	exactitud	la	duración	del
día.	Hay	días	muy	cortos,	hasta,	diríamos,	encogidos,	cuando,	literalmente,	el	tiempo
no	es	suficiente	para	que	se	produzca	algo	interesante,	aunque	sea	en	lo	más	mínimo;
en	cambio,	a	veces,	si	bien	en	ocasiones	poco	frecuentes,	tocan	en	suerte	otros	días,
simplemente	 asombrosos	 por	 su	 extensión.	 Y	 si	 en	 el	 cielo	 la	 contabilidad	 se
encuentra	a	un	nivel	adecuado,	deben	valorar	un	día	de	estos	por	dos	o,	incluso,	por
tres.

Precisamente	uno	de	esos	días	tan	dilatados	tocó	el	ocho	del	ocho	del	ochenta	y
ocho.	Y	de	ningún	modo	porque	semejante	combinación	de	cifras	se	repita	una	vez	en
once	años.	Como	podrán	ver	no	es,	en	absoluto,	por	ello.

Pues	bien,	comencemos	el	relato	en	orden	de	secuencia.	Y	por	cuanto	al	orden	en
nuestro	 Instituto	 del	 Intelecto	 Artificial	 tiene	 su	 comienzo	 en	 el	 director	 Iván
Nikándrovich	 Bútov	 (por	 lo	 menos,	 así	 lo	 considera	 él)	 y	 termina	 también	 en	 su
persona	 (esta	 es	 la	 opinión	 de	 todos	 los	 demás),	 doy	 inicio	 a	 mi	 narración
presentándoles	a	nuestro	director.

Iván	Nikándrovich,	como	él	mismo	después	me	contó,	trataba	de	recordar	en	este
instante	una	pequeña	frase	que	era	muy	de	su	gusto.	La	solía	decir	su	abuelo	Nikífor
Cristofórovich	quien,	a	propósito,	al	igual	que	nuestro	director	había	sido	miembro-
correspondiente	de	la	Academia	de	Ciencias.

Sirvió	 de	 pretexto	 para	 los	 recuerdos	 una	 copita	 de	 coñac	 que	 el	 director	 tomó
poco	 tiempo	 atrás	 con	 tres	 colegas	 norteamericanos	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts.	 Los	 norteamericanos	 pronunciaban	 con	 admiración	 las	 palabras
excellent,	 terrific	 y	 hasta	 fantastic,	 mas	 no	 estaba	 claro	 qué	 tenían	 en	 cuenta:	 los
logros	del	instituto,	la	secretaria	del	director	Gálochka	que	les	trajo	café	o	el	propio
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coñac.
Iván	 Nikándrovich,	 a	 pesar	 de	 su	 modestia,	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 los

entusiasmados	epítetos	se	referían	al	instituto,	pero	yo,	por	mi	parte,	estaba	seguro	de
que	la	cosa	iba	con	Gálochka.

Miremos	los	hechos	cara	a	cara:	institutos	que	puedan	compararse	con	el	nuestro
los	tienen;	coñac,	lo	tienen	también.	Pero	nuestra	Gálochka	no	tiene	igual.	Insisto	en
ello,	 aunque	 comprendo	 que,	 teóricamente,	 puedo	 pecar	 contra	 la	 objetividad,	 por
cuanto	 hace	 tiempo	 que	 estoy	 enamorado	 de	 ella.	 Y,	 lamentablemente,	 sin	 gran
éxito…

Pues	bien,	los	norteamericanos	se	marcharon,	Gálochka	recogió	rápidamente	las
copas	e	Iván	Nikándrovich,	experimentando	un	agradable	calor	en	el	esófago,	trataba
de	recordar	qué	decía	en	semejantes	casos,	refiriéndose	a	este	calor,	su	abuelo.	Y	se
acordó.	Su	abuelo	decía	lo	siguiente:	como	si	Jesucristo	pasara	descalzo	por	el	alma.
¡Lo	que	es	ser	matemático,	qué	definición	más	precisa!

En	 general,	 la	 vida	 era	 hermosa.	Hermoso	 era	 el	 brillante	 sol	 de	 agosto	 que	 se
colaba	jovialmente	en	su	despacho,	moderando	con	respeto	su	ardor	en	las	cortinas	de
tierno	color	verde	claro.	También	era	hermoso	el	propio	despacho	con	sus	dos	mesas
pulidas	 situadas	 de	 tal	manera	 que	 formaban	 la	 vigésima	 tercera	 letra	 del	 alfabeto.
¡Oh,	 esta	 vigésima	 tercera	 letra!	Una	 letra	 que	 tanto	 tiempo	 sumía	 en	 nostalgia	 el
alma	 de	 Iván	 Nikándrovich	 con	 su	 lejana	 ilusión	 y	 que	 por	 fin	 cobró	 realidad	 en
forma	de	dos	imponentes	mesas	en	su	despacho	de	director.	¡La	letra	«T»!	¡Y	él,	Iván
Nikándrovich	Bútov,	la	preside	sentado	del	lado	de	la	barra	superior,	la	perteneciente
al	 dueño,	mientras	 que	 los	 visitantes	 se	 las	 arreglan	 de	 algún	modo	 a	 lo	 largo	 del
tronco	de	la	letra!

«Ah,	viejo	arribista»	—pensó	de	sí	el	director,	y	al	ver	que	no	había	perdido	 la
elegante	 autoironía	 que	 para	 él	 siempre	 fue	 objeto	 de	 orgullo,	 su	 estado	 de	 ánimo
mejoró	notoriamente.

La	puerta	emitió	un	extraño	sonido	chupante	y	al	despacho	entró	Shishmariov.
—Buenos	 días,	 Serguéi	 Leonídovich,	 pase	 —Iván	 Nikándrovich	 dio	 a	 su

colaborador	 un	 apretón	 de	 mano	 al	 tiempo	 que	 le	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos
(siempre	procedía	de	esta	manera)	y	le	invitó	a	sentarse	en	el	sillón.

—Soy	 todo	 oídos,	 Iván	 Nikándrovich	 —dijo	 con	 afectado	 arrojo	 el	 jefe	 de
laboratorio	 Shishmariov.	 Su	 rostro	 redondo	 habitual	 mente	 bondadoso,	 con	 ojos
negros,	 un	 poco	 saltones,	 esbozaba	 una	 tensa	 atención.	 «Mira,	 hasta	 le	 brota	 la
transpiración»	—notó	para	su	fuero	interno	Iván	Nikándrovich,	al	ver	que	el	jefe	de
laboratorio	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente.	Lo	notó	y	sonrió	para	sus	adentros:	«Dios
mío,	¿quién	hubiera	imaginado	que	llegando	a	esta	venerable	edad	me	gustaría	tanto
la	respetuosidad	de	los	subalternos?».	Y	de	nuevo	le	agradó	su	autoironía.

—¿Qué	tal	los	asuntos	en	el	laboratorio?	—preguntó	el	director.
—Todo	en	orden,	Iván	Nikándrovich	—contestó	el	jefe	de	laboratorio,	sacando	de

nuevo	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 para	 secar	 su	 frente	 absolutamente	 seca.	 «No	 debo
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frotarme	la	frente	por	tercera	vez	—pensó—.	La	tercera	vez	parecería	una	tomadura
de	 pelo.	 Y	 dos	 veces	 es,	 precisamente,	 lo	 necesario.	 Al	 viejo	 le	 gusta	 cuando	 los
subordinados	se	inquietan	y	tiemblan…».

«Qué	 astuto	 es	 nuestro	 Serguéi	 Leonídovich,	 qué	 fino	—rió	 para	 sus	 adentros
Iván	Nikándrovich.	Se	fijó	en	que	 la	frente	de	su	colaborador	estaba	absolutamente
seca—.	 Quiso	 acaparar	 mi	 atención	 en	 su	 fingido	 sudor.	 ¿Será	 posible	 que	 estos
granujas	 hayan	 llegado	 a	 conocerme	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 atreven	 tocar	mis	más
recónditos	instintos?».

—Entonces,	pasemos	al	grano	—dijo	el	director—.	Usted	ya	habrá	adivinado	el
motivo	 por	 el	 que	 le	 llamé.	 Desgraciadamente,	 el	 jefe	 de	 una	 institución,	 con
frecuencia,	se	asemeja	a	un	marido:	es	el	último	en	enterarse	de	todo	—Shishmariov
estaba	a	punto	de	representar	en	su	rostro	una	sonrisa	incrédula,	como	se	acostumbra
en	semejantes	ocasiones,	pero	no	le	dio	tiempo	ya	que	el	director	añadió:	—Tengo	en
cuenta	a	su	empleado	Liubóvtsev…

Aquí	 cabe	 señalar	 que	 Liubóvtsev	 soy	 yo,	 Liubóvtsev	 Anatoli	 Borísovich,
candidato	a	doctor	en	ciencias	físico-matemáticas,	de	veintinueve	años	de	edad,	jefe
de	 grupo	 en	 el	 laboratorio	 de	 Shishmariov,	 soltero	 y,	 como	 ya	 sabe	 el	 lector,
enamorado	desesperadamente	de	Gálochka,	secretaria	del	director.

Cuando	el	director	mencionó	mi	nombre,	Shishmariov	suspiró.	Desde	su	llegada
al	 despacho	 de	 Iván	 Nikándrovich	 era	 el	 primer	 sonido	 sincero.	 Nuestro	 jefe	 de
laboratorio	casi	siempre	suspira	cuando	se	menciona	mi	nombre,	y	estos	suspiros	son
tan	variados	como	la	vida	misma.	En	ellos,	yo	supongo,	se	manifiesta	en	gran	medida
la	 lástima:	 el	 chico	 no	 parece	 tonto,	más	 por	 otro	 lado	 es	 algo	 chiflado	 (palabrita
predilecta	de	Shishmariov),	 recio,	 falto	de	autodominio	(la	expresión	es	mía,	A.L.),
etc.,	etc.	Pero	el	motivo	principal	de	estos	suspiros	era,	sin	duda	alguna,	mi	Morenito.
Esta	vez	mi	jefe	de	laboratorio	tampoco	se	equivocó,	pues	el	director	continuó:

—Ayer	 tuve	que	pasar	por	un	organismo	científico	muy	 importante.	Platicamos
sobre	 el	 tráfago	 de	 la	 vida,	 sobre	 distintos	 asuntos,	 y	 de	 pronto	 cierto	 personaje
revestido	de	altos	poderes	se	interesó	con	malicia:	«¿Qué	—dijo—,	queridísimo	Iván
Nikándrovich,	 parece	 que	 en	 su	 instituto	 hay	 gente	 que	 piensa	 amamantar
computadoras?».	 Yo	 permanecí	 sentado,	 guardando	 silencio	 y	 reflexionando.
Exactamente	 como	 usted	 ahora,	 estimado	 Serguéi	 Leonídovich.	 Y	 no	 puedo
comprender	 de	 qué	 va	 la	 cosa…	 Bien,	 salí	 del	 paso	 con	 una	 broma.	 Como	 usted
comprenderá,	 la	 comparación	 era	 bastante	 picante	 como	 para	 bromear
respetuosamente.	 Me	 fui	 rápidamente	 al	 instituto,	 pedí	 información.	 Y,	 figúrese,
resulta	que	todo	el	mundo	menos	yo	está	al	tanto	del	nuevo	—como	dicen—	enfoque
que	 Liubóvtsev	 da	 al	 problema	 de	 la	 enseñanza	 de	 las	 máquinas	 calculadoras.	 Es
decir,	 para	 ser	 más	 preciso,	 usted,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 me	 contó	 algo	 sobre	 el
particular,	pero	es	que	ha	transcurrido	mucho	tiempo,	o	no	lo	retuve	en	la	memoria.
De	modo	que	haga	el	favor	de	perdonar	a	este	viejo	por	lo	importuno	que	soy,	pero
póngame	al	corriente:	de	qué	mama	se	trata,	a	quién	pertenece,	etc…
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Pronunciando	 la	 última	 frase	 Iván	Nikándrovich	 frunció	 el	 ceño:	 de	 repente	 se
desbordó	de	él	esa	gruñona	susceptibilidad	de	viejo.

—Vea	 usted,	 Iván	 Nikándrovich,	 a	 nosotros	 nos	 parecía	 que	 las	 ideas	 de
Liubóvtsev	son	tan…	cómo	expresarlo	mejor…	tan	borrosas	e	indefinidas	que	yo	no
consideraba	obligatorio	tenerle	constantemente	informado	de	sus	trabajos,	tanto	más
que	 hasta	 la	 fecha	 no	 hemos	 obtenido	 ningún	 resultado	 y	 no	 estoy	 seguro,	 en
absoluto,	de	que,	en	general,	pueda	obtenerse	alguna	vez.

Iván	Nikándrovich	 reparó	 en	 cómo	 por	 la	 cara	 de	 su	 colaborador	 se	 extendían
lentamente	unas	manchas	rojas	que	al	alcanzar	los	músculos	maxilares	empezaban	a
moverse	casi	imperceptiblemente.

«Nosotros	no	hemos	obtenido.	Bravo,	ha	dicho	“nosotros”	y	no	“él”…».
—Muy	bien,	querido	Serguéi	Leonídovich.	Incluso	tengo	ganas	de	estrechar	una

vez	 más	 su	 mano.	 Y,	 en	 efecto,	 ¿para	 qué	 pedir	 consejo	 al	 director,	 a	 ese
administrador	e	incluso	hasta	burócrata?	Y	el	que	sobre	el	director	puedan	reírse	en
los	altos	organismos	a	causa	de	estas,	como	usted	dice,	borrosas	e	indefinidas	ideas,
eso,	 ¡qué	 importa!	 Cualquiera	 tendrá	 por	 halagüeño	 ponerlo	 en	 ridículo:	 por	 una
parte,	es	un	hombre	entrado	en	años,	y	por	otra,	miembro	correspondiente…

—Iván	Nikándrovich,	cómo	puede	usted…	—dijo	Shishmariov	y	su	voz	tembló.
Se	 levantó	 y	 miró	 al	 director—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 nuestros	 trabajos	 dedicados	 a	 los
métodos	no	triviales	de	aleccionamiento	de	las	computadoras,	 las	malas	lenguas,	ya
hace	tiempo,	eligieron	nuestro	laboratorio	como	una	especie	de	blanco	para	aguzar	su
ingenio.	Sabe	usted,	existe	un	juego	que	consiste	en	tirar	flechas	al	blanco…

—Tome	 asiento,	 le	 ruego	—Iván	 Nikándrovich	 se	 levantó	 y	 con	 aire	 solemne
puso	las	manos	sobre	los	hombros	del	jefe	de	laboratorio,	como	si	lo	armase	caballero
de	una	orden—.	Sí,	por	supuesto,	malas	lenguas	las	tenemos	de	sobra…

Entró	 Gálochka	 con	 una	 cafetera	 y	 dos	 tazas	 en	 una	 bandeja.	 Y	 con	 mucho
acierto.	No	se	podía	elegir	mejor	momento	para	una	pausa.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 su	 Liubóvtsev	 y	 sus	 borrosas	 ideas?	 —
preguntó	Iván	Nikándrovich,	ya	completamente	tranquilo.

Gálochka,	 que	 en	 este	 preciso	 instante	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 amainó	 el	 paso.
Como	me	explicaría	más	tarde,	estaba	inquieta	no	tanto	por	mí,	como	por	el	Morenito
con	el	cual	 intentó	en	vano	hablar	más	de	una	vez	y	por	quien,	según	sus	palabras,
sentía	mayor	afecto	que	por	mí.

—Créame	 que	 no	 me	 agrada	 mucho	 comunicárselo	 —dijo	 el	 jefe	 de	 nuestro
laboratorio	con	firmeza—,	pero	en	mi	opinión,	tenemos	que	suspender	estos	trabajos.

Estas	 palabras	 ni	 siquiera	 podían	 considerarse	 como	 traición	 o	 como	 un	 golpe
asestado	por	la	espalda.

Incluso	yo	hace	 tiempo	había	perdido	 toda	esperanza	y	 seguía	ocupándome	del
Morenito	solo	por	una	estúpida	ambición.

—Dígame,	 Serguéi	 Leonídovich,	 pero	 honestamente:	 ¿usted	 pone	 fin	 a	 estos
trabajos	 a	 raíz	 de	 lo	 que	 yo	 le	 he	 contado	 o	 es	 que,	 efectivamente,	 se	 proponía
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hacerlo?
Iván	Nikándrovich	se	echó	atrás	en	su	sillón	y	miró	fijamente	a	Shishmariov.
—Temo	 no	 poderle	 dar	 una	 respuesta	 unívoca.	 Hace	 tiempo	 que	 perdimos	 la

esperanza	de	obtener	algún	resultado.	Por	otra	parte,	la	situación	recuerda	un	poco	lo
que	sucede	en	la	parada	del	autobús:	uno	espera,	espera;	sabe	que	ya	hace	rato	debía
haberse	marchado	y,	sin	embargo,	no	se	sabe	por	qué,	permanece	en	el	mismo	lugar.
Nuestra	conversación	de	hoy	contribuyó	simplemente	a	tomar	la	decisión	que,	a	todas
luces,	se	había	demorado.

—No	 sé,	 no	 sé	 —dijo	 pensativo	 Iván	 Nikándrovich—.	 Gracias	 a	 dios,	 ya	 he
cumplido	sesenta	y	siete	años	y,	no	obstante,	hasta	ahora	no	puedo	acostumbrarme	a
la	palabra	«no».	Es	una	terrible	responsabilidad	cuando	a	alguien	le	dices	«no».	¿Y	si,
a	pesar	de	todo,	algo	hubiera	podido	venir	al	mundo	y	no	vino	tan	solo	por	culpa	de	la
palabra	«no»?	¡Qué	palabra	más	horrible!	Horrible	por	su	carácter	definitivo…	Mejor
es	esperar	y	que	su	Liubóvtsev	amamante	un	poco	más	a	su	computadora…

Pasado	 cierto	 tiempo	 preguntó	 a	 Iván	 Nikándrovich	 por	 qué,	 inesperadamente,
salió	 en	defensa	mía.	No	 lo	 sé	—se	encogió	de	hombros—.	De	 súbito;	me	pareció
molesta	 incluso	 la	 idea	de	prohibir	este	 trabajo.	En	general,	durante	 todo	el	día	me
sentí	 en	 un	 extraño	 estado	 de	 ánimo,	 Tolia.	 Ora	 profería	 no	 sé	 qué	 absurdo
normalmente	impropio	de	mí,	ora	de	una	manera	muy	estúpida,	me	sentía	ofendido;	y
de	pronto,	a	despecho	de	 toda	 lógica,	haciendo	caso	omiso	de	 la	 reprimenda	en	 los
altos	organismos	y	de	las	palabras	de	Shishmariov,	intervine	en	tu	favor.	Además,	ten
en	 cuenta	 que	 yo	 conocía	 tu	 trabajo	 solo	 en	 rasgos	 muy	 generales.	 Este	 es
precisamente	aquel	caso	místico	en	el	que	cree	cualquier	científico	que	siente	el	más
mínimo	 respeto	hacia	 sí.	 ¿Es	que	 tú	 no	 crees	 en	 alguna	brujería,	 por	 ejemplo,	 eres
supersticioso?

«Cómo	no,	Iván	Nikándrovich	—le	dije	yo—,	yo	estoy	repleto	de	supersticiones,
literalmente	 abarrotado	 de	 estas.	 Primero,	 escupo	 tres	 veces	 por	 detrás	 del	 hombro
izquierdo	cuando	un	gato	me	cruza	el	camino…».	«¿Cualquier	gato	o	solamente	uno
negro?»	 —se	 interesó	 diligente	 Iván	 Nikándrovich.	 «Cualquiera»	 —le	 respondí
firmemente.	 «Hum,	 y	 yo	 solo	 ante	 un	 gato	 negro.	 Probablemente	 tu	 método	 sea
mejor».	Reímos	ambos.	Los	dos	nos	sentimos	cual	niños,	a	pesar	de	la	diferencia	de
edad	y	de	posición.	Estábamos	excitados	y	sabíamos	que	por	los	pasillos	del	instituto
pasaban	 raudas	 las	 corrientes	 de	 la	 historia.	 Estas	 arrastraban	 y	 arrojaban	 las
pequeñas	 partículas	 de	 basura,	 interrumpiendo	 con	 deferencia	 su	 correr	 ante	 la
habitación	 número	 trescientos	 dieciséis	 de	 veintisiete	 metros	 cuadrados.	 En	 la
habitación	número	trescientos	dieciséis	se	encontraba	nuestro	Morenito,	y	por	aquella
época	no	simplemente	hablaba,	sino,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	no	nos	dejaba
vivir…
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2

El	asombroso	día	ocho	del	ocho	del	ochenta	y	ocho	continuaba.
Me	hallaba	sentado	delante	del	Morenito	sin	apartar	mi	abstraída	mirada	de	sus

objetivos	y	me	dejaba	llevar	por	 la	desesperación.	A	mi	lado	Schopenhauer	hubiera
parecido	un	revoltoso	juguetón.	(No	había	leído	las	obras	de	Schopenhauer,	pero	me
lo	 figuraba	 como	 un	 alemán	 muy	 viejo	 y	 muy	 triste	 que	 usaba	 frac	 negro	 y	 un
sombrero	de	copa).

Tenía	 todos	 los	 motivos	 para	 desesperarme.	 El	 Morenito	 callaba	 con	 una
terquedad	no	humana.	Guardaba	silencio	ya	por	segundo	año	consecutivo	y,	hablando
con	propiedad,	en	este	hecho	no	había	nada	de	extraño,	porque,	a	fin	de	cuentas,	no
era	otra	cosa	que	una	caja	negra	que	daba	cabida	a	diez	mil	millones	de	neuristores.	Y
yo,	 Anatoli	 Liubóvtsev,	 colaborador	 científico	 superior,	 con	 la	 obstinación	 de	 un
maniaco	trataba	de	convertir	esta	caja	en	un	cerebro	artificial.

Después	 de	 comenzado	 este	 trabajo,	 cada	 noche,	 sumiéndome	 en	 el	 sueño,
componía	en	mi	mente	el	discurso	que	pronunciaría	 en	el	 acto	de	entrega	a	mí	del
Premio	Nobel.	Recopilé	gran	cantidad	de	admirables	discursos.	Más	tarde,	cuando	mi
firme	convicción	en	que	viajaría	algún	día	a	Estocolmo	empezó	a	marchitar	y	ponerse
mustia,	 incluso	pensé	mecanografiar	 estos	discursos	y	distribuirlos	 entre	 aquellos	 a
quienes	podría	ser	útil.

Esto	 ocurrió	 en	 la	 época	 prehistórica.	 Hace	 tiempo	 que	 perdí	 la	 esperanza	 de
obtener	cualquier	premio.	En	general,	perdí	la	esperanza	de	alcalizar	algún	resultado,
salvo	 las	 burlas	 de	mis	 colegas	 que	 no	 se	 cansaban	 en	 repetir:	 «Cada	 loco	 con	 su
tema,	y	tú,	Tolia,	con	el	de	tu	Moreno»,	y	el	silencio	de	Gálochka.	Perdí	la	confianza
en	mí	mismo.

En	este	lapso	yo	adelgacé	y,	como	aseguraba	mi	mamá,	tenía	la	cara	demacrada.
Dejé	de	ir	a	la	piscina	y	de	estudiar	el	francés.	De	un	joven	sociable	y	cordial	—así
por	 lo	 menos,	 me	 parecía	 que	 era	 antes—	 me	 convertí	 en	 un	 neurópata	 con	 una
percepción	misantrópica	de	la	vida.

Por	 centésima,	 por	milésima	 vez	 proyectaba	 en	mi	mente	 la	 triste	 y	monótona
película:	«Mi	trabajo	en	el	último	año	y	medio».

Primero	 surgió	 una	 idea,	 igual	 que	 cualquier	 idea,	 esta,	 en	 sus	 albores,	 nació
minúscula,	 anémica	 e	 indefensa.	 Ni	 siquiera	 le	 presté	 atención	 alguna.	 Pero	 esta
crecía,	se	fortalecía	y,	finalmente,	comenzó	a	patalear	mi	modesta	cavidad	craneana,
demandando	atención	hacia	ella.

La	 idea	 era	 bastante	 simple	 y	 no	 muy	 original.	 Apenas	 en	 los	 años	 cuarenta
aparecieron	 las	 primeras	 máquinas	 calculadoras	 electrónicas	 norteamericanas
«ENIAC»,	 los	 periodistas	 y	 popularizadores	 llenos	 de	 celo	 se	 apresuraron	 a
denominarlas	 «cerebros	 artificiales».	 Pero	 ni	 las	 voluminosas	 «ENIAC»	 a	 base	 de
lámparas,	 lentas	 y	 caprichosas,	 ni	 sus	 lejanas	 descendientes,	 miles	 de	 veces	 más
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rápidas	y	compactas,	tenían	derecho	de	llamarse	pensantes	y	racionales.	En	esencia,
todas	 ellas	 eran	 hijas	 del	 simple	 aritmómetro.	 Incomparablemente	 más	 complejas,
que	 sabían	 hacer	 cosas	 con	 las	 que	 los	 buenos	 viejos	 aritmómetros	 de	 oficina	 no
podían	ni	soñar,	pero	sea	como	fuere,	no	eran	más	que	vástagos	de	esto.	Porque	solo
podían	trabajar	según	un	programa	dado.	Toma	esto,	súmalo	con	aquello,	memoriza
lo	obtenido,	etc.,	etc.	Simplemente	máquinas.	Máquinas	admirables	y,	sin	embargo,
máquinas.	Ni	más	ni	menos.

La	 idea,	como	ya	he	dicho,	era	simple.	Montar	un	aparato	basado	en	elementos
nuevos,	los	neuristores,	que	en	algunos	aspectos	recuerdan	a	las	neuronas	del	cerebro,
es	 decir,	 un	 aparato	 que	 por	 su	 complejidad	 fuera	 en	 algo	 comparable	 al	 cerebro
humano.

No,	 no	 piensen	 que	 hay	 quien	 conozca	 con	 exactitud	 cómo	 está	 estructurado	 y
cómo	funciona	el	cerebro	humano.	Solo	en	rasgos	generales.

La	idea	consistía	pues	en	instruir	a	nuestro	aparato	no	por	medio	de	un	complejo
de	programas	rígidos,	sino	aplicando	el	mismo	método	con	que	se	enseña	a	un	niño.
Hay	 que	 hacer	 llover	 sobre	 la	máquina	 un	 torrente	 de	 información.	De	 esa	misma
información	que,	como	una	avalancha	recae	sobre	el	niño	desde	el	instante	en	que,	en
este,	 por	 primera	 vez,	 aparecen	 señales	 de	 vida.	 Y	 entonces,	 la	 máquina,	 de	 una
manera	aún	confusa	para	nosotros,	puede	iniciar	su	conversión	en	cerebro	artificial.
En	ello	precisamente	«puede	ser»	que	residiera	la	cosa.

Y	 nosotros	 montamos	 un	 aparato	 así,	 aplicando	 los	 últimos	 logros	 de	 la
miniaturización.	Desde	luego	que	en	este	caso	la	palabra	«nosotros»	no	corresponde
exactamente	 a	 la	 realidad.	 Nosotros,	 es	 decir,	 nuestro	 laboratorio,	 no	 hubiéramos
podido	construir	semejante	aparato	ni	siquiera	en	mil	años	de	trabajo	sin	descanso.	Y
como	 era	 difícil	 contar	 con	 un	 entusiasmo	 laboral	 de	 tal	 envergadura,	 todo	 este
trabajo	 lo	 realizó	 con	 una	 facilidad	 que	 hasta	 era	molesta	 el	 ordenador	 grande	 del
instituto.	Otras	máquinas	montaron	el	esquema	y	nuestro	aparato	hizo	su	aparición	al
mundo.	Análogamente	 a	 los	 aparatos,	 cuya	 vida	 particular	 no	 queda	 del	 todo	 clara
para	el	investigador,	lo	incluimos	en	la	categoría	de	las	llamadas	«cajas	negras».	Pero
como	tal	el	pobre	duró	poco	tiempo.	Muy	pronto	recordando	las	bromas	lo	bautizaron
como	 el	Morenito.	Es	 imposible	 decir	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 llamarlo	 así.	 Por	 lo
menos	veinte	personas	pretendían	a	este	honor.	Lo	subrayo:	pretendían.	Pretendían	en
un	período	en	que	de	un	momento	a	otro	esperábamos	que	nuestro	Morenito	dijera
«mamá»	o	«papá».

Hoy	nadie	insiste	en	sus	derechos	de	autor	ni	se	interesa	por	el	Morenito.	Porque
el	Morenito	guarda	silencio.	La	criatura	resultó	un	fracaso.	Era	un	hecho	muy	triste,
ya	que	hasta	el	más	desafortunado	de	los	niños	no	desprestigia,	ni	en	el	más	mínimo
grado,	el	método	de	su	creación.	En	cambio,	el	Morenito,	nuestra	oveja	negra,	acabó
con	mi	idea.

¡Cómo	 confiaba	 en	 él,	 en	 nuestro	 Morenito!	 Cuando	 por	 primera	 vez	 hizo	 su
aparición	 en	 nuestra	 habitación	 número	 trescientos	 dieciséis,	 era	 superior	 a	 mis
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fuerzas	 apartarme	 de	 él.	 Sentía	 por	 él	 un	 verdadero	 orgullo	 paternal.	 Me	 parecía
hermoso:	un	panel	nuevo	sin	rasguño	alguno	y	tres	ojos	objetivos	que	le	conferían	un
aire	enigmático	de	cierta	divinidad	budista.

Con	 el	 corazón	 palpitante	 conecté	 al	Morenito	 a	 la	 red.	 Brilló	 la	 lamparita	 de
control	y	nuestro	primogénito	cobró	vida.	Es	decir,	creímos	que	había	cobrado	vida.
En	realidad,	la	única	que	había	cobrado	vida	era	la	lamparilla	de	control…

Todos	 comprendíamos,	 claro	 está,	 que	 incluso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 si
nuestras	esperanzas	se	hicieran	realidad,	debería	pasar	cierto	tiempo	antes	de	que	el
Morenito	manifestase,	aunque	fuesen	las	más	leves,	señales	de	vida.	No	den	crédito	a
la	opinión	de	que	a	los	científicos	les	es	inherente	un	cerebro	frío	e	impasible.	Yo	no
conozco	 gente	 que	 esté	más	 inclinada	 a	 fantasías	 pueriles,	 que	 sea	más	 confiada	 y
entusiasta.	Una	mente	rigurosa,	en	el	mejor	de	los	casos,	puede	engendrar	a	un	gran
clasificador.	 Y	 tan	 solo	 fantaseadores	 informales	 hacen	 avanzar	 la	 ciencia.	 Yo	 me
proponía	inconmoviblemente	dar	un	impulso	a	 la	ciencia.	Dar	un	impulso,	¡qué	va!
—yo	tenía	la	intención	de	arrastrarla	un	buen	trecho	hacia	adelante.

De	 manera	 que	 conectamos	 al	 Morenito	 a	 la	 red.	 Si	 en	 ese	 instante	 hubiera
empezado	a	traquetear	el	aparato	impresor	y	hubiéramos	leído:	«¡Hola,	muchachos!»,
puedo	 jurar	 que	 no	 me	 habría	 sorprendido	 demasiado.	 Cuando	 uno,	 despierto,
compone	discursos	para	el	momento	en	que	 le	hagan	entrega	del	premio	Nobel,	 se
puede	 esperar	 cualquier	 cosa:	 la	 desaparición	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad,
conversaciones	 con	 el	 airedale	 del	 vecino	 sobre	 la	 razón	 de	 ser	 y,	 por	 fin,	 el	 que
nuestro	auxiliar	de	laboratorio	Fédienka	venga	al	trabajo	sin	su	corbata	de	color	lila.
Con	esta	corbata	al	cuello	Fedia	preparó	en	nuestro	laboratorio	sus	trabajos	de	curso
y	de	graduación,	con	esta	corbata	fue	admitido	en	nuestra	plantilla,	con	esta	corbata
se	casó	y	después,	lamentablemente,	se	divorció.

Pero	 Fedia	 no	 se	 quitó	 la	 corbata	 y	 nosotros,	 lanzando	 un	 suspiro,	 dimos
comienzo	 a	 la	 educación	del	Morenito.	Ningún	niño	 en	 el	mundo	 se	 sometía	 a	 tan
intenso	 cuidado.	 Una	 tras	 otra	 se	 proyectaban	 películas	 didácticas.	 Mediante	 una
disposición	especial	exigí	que	nadie	de	los	componentes	de	mi	grupo	callase	por	más
de	 unos	 segundos	 indispensables	 para	 tomar	 aliento	 y	 llenar	 los	 pulmones	 de	 aire.
Durante	 las	 conversaciones,	 al	 principio,	 involuntariamente	 girábamos	 la	 cabeza
hacia	los	micrófonos	del	Morenito,	pero	poco	a	poco	nos	acostumbramos	a	no	mirare.

Enseñábamos	al	Morenito	a	leer	y	contar,	le	narrábamos	cuentos	y	reñimos	en	su
presencia.	En	cierta	ocasión	en	que	Fédienka	no	se	dignó	limpiar	su	mesa	después	del
trabajo,	yo,	a	la	mañana	siguiente	le	armé	un	escándalo.	Seguramente	a	consecuencia
de	 que	 en	 aquel	 período	 mis	 nervios	 ya	 se	 encontraban	 casi	 al	 límite,	 yo	 gritaba,
chillaba,	pataleaba.

—¡Tolia!	 —me	 dijo	 asustada	 Tatiana	 Nikoláievna—,	 ¿cómo,	 en	 presencia	 del
Morenito?	¿No	le	da	vergüenza?

«¡En	presencia	del	Morenito!».	En	seguida	me	tranquilicé	y	me	reí	tristemente.
—Yo	no	me	siento	ofendido,	Anatoli	Borísovich	—musitó	audazmente	Fédienka,
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aunque	todo	su	ser	se	estremecía	de	la	afrenta,	incluyendo	los	labios	y	la	corbata	de
color	lila—.	No	se	inquiete,	puede	ser	que	algún	día	hable.	Sabe	usted,	hay	un	chiste
viejo	sobre	un	niño	inglés.	Este	crecía,	pero	no	hablaba.	Un	año,	dos,	tres,	cinco.	La
de	médicos	que	le	examinaron,	pero	todos	quedaban	perplejos.	Y	el	niño	seguía	sin
hablar.	Al	 fin,	 los	padres	perdieron	 toda	esperanza	y	 se	 resignaron.	El	 chico,	 en	 su
mutismo,	 cumplió	 los	 doce	 años,	 y	 un	 buen	 día,	 durante	 el	 desayuno,	 dice	 con	 su
impasible	voz	inglesa:	«El	pan	está	demasiado	tostado».	Sus	padres	prorrumpieron	en
lágrimas:	 «Johnny,	 querido,	 ¿por	 qué	 callaste	 todo	 este	 tiempo?».	 «¿Y	 para	 qué
hablar	—pregunta	Johnny—	si	antes	todo	estaba	en	orden?».

Un	nudo,	blando	y	ahogador,	subió	suavemente	y	se	paró	en	mi	garganta.	Gracias,
Fédienka,	por	tu	compasión,	por	tu	buen	corazón.	Aunque	el	Morenito	no	come	pan
tostado,	de	todos	modos,	gracias.

Por	 las	 tardes	 me	 quedaba	 a	 solas	 con	 el	 Morenito.	 Tomaba	 asiento	 ante	 sus
objetivos	y	comenzaba	a	contarle	mi	vida.	Nunca	y	a	nadie,	incluyendo	a	mí	mismo,
referí	 yo	 estas	 cosas.	 Y	 no	 porque	 mi	 vida	 estuviera	 llena	 de	 atormentadores	 o
vergonzosos	secretos.	Meramente,	¿a	quién	puede	interesar	este	sedimento	común	y
corriente	de	la	memoria	humana?

Narré	 al	Morenito	 cómo	 en	 el	 primer	 grado	 de	 la	 escuela	me	 enamoré	 de	 una
chiquita	 de	 rizos	 rubios	 cuyo	 nombre	 era	 Liesia.	 La	 amaba	 apasionada	 y
ardientemente.	A	veces,	durante	los	recreos	me	sentaba	en	su	sitio	y	la	conciencia	de
que	yo	me	encontraba	en	el	lugar	que	ocupaba	ella	llenaba	mi	diminuta	y	palpitante
alma	 de	 dulce	 y	 nostálgica	 languidez.	Más	 tarde,	 cuando	 sus	 padres	 recibieron	 un
nuevo	apartamento	y	Liesia	dejó	de	 ir	a	nuestra	escuela,	mi	desesperación	no	 tenía
límites.	Ante	mis	ojos	el	mundo	se	había	sumido	en	tinieblas	porque	los	rizos	rubios
dejaron	de	moverse	en	el	tercer	pupitre	de	la	fila	central,	contando	desde	la	mesa	del
maestro	y	no	llenaban	ya	la	clase	de	festivo	brillo.	Al	cabo	de	un	mes,	por	mucho	que
me	esforzaba,	ya	no	podía	recordar	su	apellido.

Le	conté	cómo	en	el	cuarto	grado	me	expulsaron	de	la	escuela	debido	a	que,	en	un
arrebato	de	incomprensible	gamberrismo,	loco	y	presumido,	había	abierto	en	invierno
las	ventanas,	congelando	a	todos	los	alumnos.

El	maestro	de	historia,	un	bonachón	de	cabellos	erizados,	con	el	estúpido	apodo
de	Cirro	(repetía	con	frecuencia	«por	así	decirlo»,	haciendo	confundirse	las	palabras)
preguntó	 apenado	 que	 quién	 lo	 había	 hecho.	 El	 temerario	 arrojo	 ya	 se	 me	 había
esfumado	 hacía	 tiempo	 y	 me	 sentía	 avergonzado,	 incómodo	 y	 asustado.	 Quisiera
volver	 el	 tiempo	unos	veinte	minutos	 atrás,	 para	pasar	 el	 recreo	de	una	 forma	más
decente,	mas	el	tiempo	no	retornaba.

Sabía	 que	 debía	 levantarme	 y	 decir:	 «Lo	 he	 hecho	 yo»,	 pero	 una	 cobardía
ignominiosa	me	trabó	los	pies	y	las	manos.	El	sumario	duró	unos	cinco	minutos	y	en
el	 sexto	 el	 Cirro	 ya	 me	 conducía	 por	 el	 pasillo	 al	 despacho	 del	 director.	 De	 las
paredes	 nos	miraban	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura	 rusa.	 Sus	miradas	 eran	 severas	 y
reprobatorias.	El	más	sombrío	era	León	Tolstói.
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El	 maestro	 guardaba	 silencio,	 y	 de	 pronto	 me	 pareció	 que,	 si	 yo	 me	 hubiera
decidido	a	escapar,	él	no	me	habría	perseguido.	Pero	no	tenía	adonde	fugarme	y	por
eso	ni	siquiera	intenté	arrancar	mi	manita	de	su	áspera	palma.

Cuando	 el	 director	Alexandr	 Ivánovich,	 suspirando,	me	 dijo	 que	 recogiera	mis
cosas,	me	marchase	a	casa	y	no	volviera	sin	mis	padres,	yo	prorrumpí	en	un	llanto.
Me	 sentía	 avergonzado,	 me	 daban	 vergüenza	 mis	 lágrimas,	 pero	 no	 podía
contenerme.

Le	conté	al	Morenito	cómo	una	vez	hurté	once	sellos	de	correo	a	mi	compañero
Elka	Prójorov.	Este	poseía	una	cantidad	monstruosamente	grande	de	sellos,	y	la	mía
era	 vergonzosamente	 pequeña.	Aquella	 tarde	 esparció	 por	 la	mesa	 todos	 los	 sellos
que	 tenía	 repetidos,	 pero	 yo	 no	 tenía	 con	 qué	 intercambiarlos	 ni	 dinero	 para
comprárselos.	Elka,	descaradamente,	se	jactaba	de	su	riqueza.	Yo	oprimía	las	mangas
de	 mi	 chaqueta	 contra	 los	 sellos	 esparcidos,	 estos	 se	 pegaban	 a	 las	 mangas	 y
entonces,	 con	el	 corazón	 latiente	de	dulce	horror,	 los	escondía	 inadvertidamente	en
mi	 bolsillo.	 Tenía	miedo,	 pero,	 desgraciadamente	 no	 experimentaba	 ni	 la	más	 leve
vergüenza…

También	 le	conté	cómo	en	el	sexto	grado	me	prendé	de	Tata,	una	chica	que	me
llevaba	una	cabeza	en	estatura	y	pesaba,	seguramente,	unos	veinte	kilos	más	que	yo.
Ahora	pienso	que	hubiera	podido	matarme	de	un	puñetazo.	No	solo	no	me	mató,	sino
hasta,	con	bastante	tranquilidad,	me	permitió	que	le	diera	un	beso;	cierto	es	que	para
esto	tuvo	que	agachar	la	cabeza.	En	señal	de	gratitud	le	juré	un	eterno	amor	y	tallé	el
número	de	su	teléfono	en	mi	zapato.	Para	mayor	desgracia,	muy	pronto	el	zapato	se
desgastó,	a	ella	le	cambiaron	el	número	del	teléfono	y	el	eterno	amor	—como	sucedió
ya	en	más	de	una	ocasión—	se	extinguió	antes	de	que	terminara	el	trimestre.

¡Dios	mío!	 ¡Cuántas	necedades	no	 le	habré	contado	al	Morenito	en	estas	 tardes
interminables!	Toda	mi	vida,	desde	el	primer	destello	de	autoconciencia	 (no	 sé	por
qué,	 este	 está	 ligado	 para	mí	 con	 una	 umbrosa	 alameda	 por	 la	 cual	me	 escapo	 de
alguien	 o	 de	 algo)	 hasta	mis	 relaciones	 con	Gálochka,	mejor	 dicho,	 la	 ausencia	 de
estas	 relaciones,	 le	 conté	 a	 nuestro	 pobre	 diablo,	 el	 Morenito.	 ¡Pobre,	 pobre
Morenito!	Seguramente	deploraba	la	ausencia	de	los	rizos	rubios	de	la	niña	Liesia,	las
lágrimas	en	el	despacho	del	director,	los	sellos	robados,	los	zapatos	con	el	número	del
teléfono	y	muchísimas	otras	cosas	de	las	que	se	compone	aquel	extraño	y	enigmático
ente	que	se	denomina	personalidad	y	vida	humana.

Hacía	 todo	 para	 ofrecerle	 un	 sustituto	 de	 la	 vida,	 mas	 pronto	 comprendí	 que
estaba	dominado	por	una	soberbia	rayana	en	la	ingenuidad	infantil.	Yo	no	era	dios	ni
demiurgo.	 No	 era	 un	 mago	 y	 no	 podía	 crear	 una	 nueva	 vida	 de	 la	 nada,	 de	 mis
absurdos	recuerdos.

Transcurrían	 días,	 semanas	 y	 meses.	 El	Morenito	 seguía	 callado	 y	 yo	 percibía
cómo,	en	retahíla	disonante,	me	abandonaban	la	seguridad,	la	esperanza	y	la	ilusión.
La	seguridad	se	me	fue	al	poco	rato.	Se	escapó	sin	decirme	siquiera	«adiós».	Por	lo
visto	tenía	prisa	en	hallar	a	otro	joven	estúpido.	Mucho	más	penosa	fue	la	despedida
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con	 la	 esperanza.	Me	 aferraba	 a	 ella,	 le	 suplicaba	 que	 no	 se	 marchase,	 pero	 ella,
regalándome	una	triste	sonrisa	de	despedida,	también	me	abandonó.	La	única	que	me
quedaba	 era	 la	 ilusión.	 La	 cuidaba,	 se	 me	 partía	 por	 ella	 el	 corazón,	 como	 a	 una
madre	 que	 se	 desasosiega	 por	 el	 último	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 a	 ella	 tampoco	 pude
retenerla.

Y	aquí	estoy,	sentado	ante	los	ojos-objetivos	del	Morenito,	con	las	manos	caídas
—como	se	escribe	en	semejantes	ocasiones—	sobre	las	rodillas	y	en	silencio.	Ya	no
siento	 amargura	 ni	 dolor.	 Dentro	 de	mí	 hace	 tiempo	 que	 se	 formó	 una	 especie	 de
vacío.	Estoy	sentado	ante	el	Morenito	y	guardo	silencio.	Todo	lo	que	podía	decirle	ya
se	lo	había	dicho.	Me	da	vergüenza.

Me	 da	 vergüenza	 ante	 Serguéi	 Leonídovich,	 quien	 durante	 más	 de	 un	 año	 me
protegió	 con	 su	 delicada	 y	 de	 ningún	modo	 brava	 espalda.	Me	 siento	 avergonzado
ante	 Fédienka	 que	 me	 miraba	 como	 a	 un	 profeta	 y	 perdió	 por	 culpa	 mía	 y	 del
Morenito	un	año	y	medio.	Me	siento	avergonzado	ante	Tatiana	Nikoláievna	que,	en
todo	este	tiempo,	ni	una	sola	vez,	se	permitió	poner	en	tela	de	juicio	el	resultado	de
nuestro	 trabajo.	 Me	 siento	 avergonzado	 ante	 Guerman	 Afanásievich,	 nuestro
ingeniero,	 el	 cual	 trabajó	 tantas	 horas	 extra	 que,	 de	 habérselas	 compensado	 todas
como	 él	 se	 lo	merece,	 le	 serían	 suficientes	 para	 recorrer	 a	 pie	 desde	Moscú	 hasta
Vladivostok	y	regresar.

Estoy	sentado	y	por	milésima	vez	pienso	que	todo	habría	podido	desarrollarse	de
otra	manera	si	el	Morenito	hubiera	comenzado	a	hablar.	¿Qué	le	cuesta	hacerlo?	¿Qué
se	opera	 allí,	 en	 los	miles	de	millones	de	neuristores	y	 los	 infinitos	 circuitos	de	 su
relleno	electrónico?

De	súbito	me	invade	una	furia,	ciega	y	absurda.	Levanto	el	puño	y	con	toda	mi
fuerza	descargo	un	golpe	sobre	la	caja.

—¡Que	el	diablo	te	lleve!	¿Comenzarás	por	fin	a	hablar	o	no?	—vocifero	yo	con
una	voz	estridente	y	chillona.	Y	de	pronto	me	calmo.	No,	no	me	calmo,	sino	quedo
inmóvil.	 Porque	 en	 este	 instante	 el	 aparato	 impresor	 del	 Morenito	 cobra	 vida	 y
dispara	una	corta	ráfaga.

Se	me	corta	el	aliento.	Un	solo	sentimiento	me	embarga:	el	temor.	Ahora	echaré
una	mirada	de	soslayo	al	papel	y	veré	que	sigue	vacío.	Entonces,	comprenderé	que	he
llegado	al	punto	de	ver	alucinaciones.	Pero	no	es	a	esto	a	lo	que	temo.	Por	primera
vez	 en	 largos	 meses	 a	 la	 habitación	 número	 trescientos	 dieciséis	 se	 asomó	 la
esperanza.	Descabellada,	irreal,	pero	esperanza.

Estoy	 sentado	ante	 el	Morenito	y	un	 terrible	pánico	no	me	deja	dirigir	 los	ojos
hacia	 el	 aparato	 impresor.	 En	 un	 brevísimo	 instante	me	 siento	 identificado	 con	 los
jugadores	que	lo	ponen	todo	a	una	carta:	la	hacienda,	el	último	céntimo,	la	vida.	Ellos
abren	las	cartas	con	atormentadora	lentitud,	porque	mientras	uno	no	conoce	la	verdad
puede	 todavía	abrigar	esperanza.	Para	 la	esperanza	 los	hechos	son	 lo	mismo	que	el
agua	bendita	para	 el	 diablo.	Estoy	pensando	en	estas	necedades	pues	me	da	miedo
desviar	la	vista.	Toda	mi	vida	fui	un	poco	cobarde.	Este	pensamiento,	aunque	no	es
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nuevo	para	mí,	me	parte	el	cerebro	con	su	cruel	verdad,	y	empujado	por	esta	verdad
miro	el	papel.	En	la	hoja,	una	breve	palabra.	«No».

Yo	 exploto	 a	 semejanza	 de	 un	 pez	 de	 profundidad	 que	 revienta	 al	 sacarlo
repentinamente	a	la	superficie.	Los	sentimientos	oprimidos	en	mis	entrañas	se	abren
paso	al	exterior.	Los	ojos	se	empañan	de	lágrimas.

De	 un	 tirón	me	 levanto	 del	 asiento.	Emito	 un	 rugido,	 grito.	Ni	 sé	 lo	 que	 estoy
gritando.	 En	 la	 habitación	 irrumpe	 Tatiana	 Nikoláievna.	 Sus	 ojos	 están	 llenos	 de
terror.	—Tólienka,	querido,	¿qué	le	pasa?	—me	pregunta	lastimeramente.

Quiero	 darle	 alguna	 explicación,	 decirle	 algo,	 tranquilizarla,	 pero	 no	 puedo
dominar	este	extraño	grito	triunfal.

Entonces	le	señalo	con	la	mano	al	aparato	impresor.	Tatiana	Nikoláievna	se	lanza
hacia	 el	 aparato	 y	 al	 instante	 se	 percata	 de	 lo	 ocurrido.	De	 la	 impresión	 se	 puso	 a
plañir.	 Centenas	 de	 generaciones	 de	 sus	 antepasados	 campesinos	 le	 enseñaron	 este
arte	del	que	ella	no	tenía	ni	la	menor	idea.	Y	no	importa	que	estas	clamasen	llorando
al	 ver	 a	 su	 hijo	 o	 esposo	 regresar	 vivo	 de	 la	 guerra,	 ella	 lo	 hacía	 presenciando	 el
nacimiento	 del	 primer	 intelecto	 artificial	 en	 el	 mundo.	 Se	me	 tiró	 al	 cuello,	 yo	 la
abracé	 y	 nos	 pusimos	 a	 dar	 vueltas	 en	 un	 vals	 lento	 por	 la	 habitación	 número
trescientos	 dieciséis.	 Con	 el	 codo	 rocé	 el	 oscilógrafo	 y	 este	 con	 estruendo	 cayó	 al
suelo	 esparciendo	 agudas	 salpicaduras	 de	 pequeños	 fragmentos	 de	 cristal.	 ¡Cuán
maravillosos	eran	estos	fragmentos,	y	cómo	crujían	bajo	nuestros	pies!	Y	el	mundo
era	cálido,	admirable	y	envuelto	en	una	niebla	mágica	de	por	entre	la	cual	surgió	de
súbito	Fedia,	lanzó	un	¡hurra!,	no	se	sabe	para	qué	saltó	a	una	silla,	desde	la	silla	saltó
a	 la	mesa,	gritó	de	nuevo	«¡hurra!»	y	se	arrancó	del	cuello	su	corbata	de	color	 lila.
Daba	 miedo	 y	 risa	 al	 mismo	 tiempo	 ver	 cómo	 Fedia	 agitaba	 el	 mugriento	 trapo
violáceo	y	solo	al	verlo	en	la	mano	de	Fedia	y	no	en	su	cuello	me	convencí	de	veras
de	que	el	ocho	del	ocho	del	ochenta	y	ocho,	efectivamente,	sucedió	algo	insólito.

De	entre	los	remolinos	de	la	fantástica	niebla	surgió	la	desvaída	figura	de	nuestro
ingeniero	 Guerman	 Afanásievich.	 Traía	 en	 sus	 manos	 un	 matraz	 con	 un	 líquido
incoloro.

—¡Hurra!	 —vociferó	 él—.	 ¡Celebrémoslo,	 celebrémoslo,	 celebrémoslo!	 —Las
últimas	 tres	 palabras	 las	 cantó	 inesperadamente	 con	 voz	 de	 tenor	 remedando	 el
motivo	de	«Tres	cartas,	tres	cartas,	tres	cartas»	de	la	«Dama	de	Picas».

La	niebla	 se	 asemejaba	 al	 sombrero	de	 copa	de	un	prestidigitador	del	 cual	 este
sacaba	 conejitos.	 El	 conejito	 de	 turno	 resultó	 ser	 nuestro	 jefe	 de	 laboratorio.	 ¡Qué
extraña	es	la	naturaleza	de	las	personas!	A	Serguéi	Leonídovich	no	le	impresionó,	en
modo	alguno,	el	ver	al	jefe	de	grupo	danzando	un	vals	lento	sobre	los	fragmentos	del
oscilógrafo	con	su	colaboradora	científica.	Tampoco	le	 llamó	la	atención	el	auxiliar
de	 laboratorio	 que,	 metódicamente,	 brincaba	 sobre	 la	 mesa	 agitando	 su	 corbata	 al
tiempo	que	gritaba	«¡hurra!».	En	lo	que	sí	se	fijó	fue	en	el	frasco	con	alcohol	en	las
manos	de	Guerman	Afanásievich.

¿Qué	quiere	decir	esto,	Guerman	Afanásievich?	—enunció	severamente	el	jefe	de
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laboratorio—.	¿Es	que	no	ha	leído	la	orden	del	instituto	sobre	el	consumo	ordenado
de	alcohol?

—¡He	 le-í-do,	 he	 le-í-do,	 he	 le-í	 do!	—en	 el	 mismo	 estilo	 recitativo	 de	 ópera
canturreó	el	ingeniero,	y	de	pronto	agregó	con	voz	completamente	normal—:	¿Es	que
seremos	tan	mezquinos	que	no	festejaremos	este	relevante	acontecimiento?

Serguéi	Leonídovich	de	súbito	frunció	el	ceño,	dio	un	raudo	giro	alrededor	de	su
eje	y	chilló:

—Tolia,	¿qué	significa	esto?
—Esto	dignifica	que	el	Morenito	comenzó	a	hablar	—y	dejé	escapar	una	risotada.

Por	qué	la	solté	en	ese	preciso	instante	y	qué	había	en	ello	de	gracioso,	no	me	lo	sé
explicar.	Parece	que	todas	mis	emociones	y	reflejos	se	amontonaron	y	en	el	momento
más	necesario	en	la	superficie	se	encontraban	los	menos	adecuados.

—¿Cómo	 que	 empezó	 a	 hablar?	 —preguntó	 con	 rigor	 Serguéi	 Leonídovich	 y
volvió	a	hacer	una	pirueta	alrededor	de	su	eje.	Vio	a	Fedia	saltar	sobre	la	mesa	y	se
paró.	Fedia	 también	quedó	inmóvil	y	solo	su	mano	en	un	ademán	regio	señalaba	al
dispositivo	impresor.	Una	fuerza	ignota	arrojó	por	el	aire	a	nuestro	jefe	de	laboratorio
y	lo	dejó	caer	junto	al	Morenito.	Estoy	dispuesto	a	jurar	por	quien	sea	que	no	tomó
impulso	 a	 partir	 del	 suelo	 ni	 se	 tensó	 para	 ello.	 Simplemente	 voló	 desde	 la	 puerta
donde	se	encontraba	basta	donde	se	hallaba	el	Morenito.	Con	aire	muy	importante	y
muy	lentamente	se	puso	sus	gafas	de	gruesa	montura	de	carey,	echó	una	ojeada	muy
tranquila	a	la	palabra	«no»	y	dijo:

—No.
—¿Qué	«no»?	—gritó	Fédienka	agitando	con	indignación	su	corbata.
—«No»	 en	 el	 sentido	 de	 «sí»	 —pronunció	 Serguéi	 Leonídovich,	 se	 quitó	 las

gafas,	 sacó	el	pañuelo	y	con	diligencia	se	secó	 las	 lágrimas	que	ya	brotaron	de	sus
oscuros	y	un	poco	saltones	ojos—.	Amigos	míos…	—Se	detuvo,	hizo	un	convulsivo
movimiento	 deglutivo,	 frunció	 el	 entrecejo	 e	 improvisó	 un	 sollozo—.	 Fédienka	—
añadió	con	voz	lastimera—,	bájese,	hijito,	de	la	mesa,	aquí	tiene	la	llave	de	mi	caja
fuerte,	traiga	la	botella	de	coñac	que	tengo	allí.

Por	 lo	 visto,	 la	 palabra	 «coñac»	 ejerció	 sobre	 nuestro	 jefe	 de	 laboratorio	 una
acción	desembriagadora,	se	estremeció,	sacudió	la	cabeza	como	un	perro	después	de
bañarse,	se	lanzó	hacia	el	teléfono	y	llamó	al	director.

Iván	Nikándrovich	 apareció	 casi	 simultáneamente	 con	 Fédienka.	 El	 auxiliar	 de
laboratorio	 se	 aproximaba	 danzando,	 apretando	 contra	 su	 pecho,	 privado	 de	 la
corbata,	 una	 botella	 de	 coñac	 de	 Daguestán,	 con	 el	 ángulo	 derecho	 superior	 de	 la
etiqueta	despegado.	Menciono	estos	detalles	para	mostrar	cómo	mi	pobre	y	encogida
mente	 se	 aferraba	 en	 estos	 momentos	 a	 cualquier	 fruslería.	 Evidentemente,	 mi
cerebro	temía	romper	los	lazos	que	le	unían	a	la	realidad	cotidiana	y	alzar	el	vuelo	a
aquellas	alturas	donde	a	las	cajas	negras	les	aparecen	sus	propios	deseos.

Iván	 Nikándrovich	 leyó	 atentamente	 la	 respuesta	 del	 Morenito,	 sonrió	 con
autosuficiencia,	como	si	hubiera	sido	él	quien	inculcó	a	nuestra	caja	negra	decir	«no»,
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nos	estrechó	a	 todos	nosotros	 la	mano	y	 lo	hizo,	además,	con	aire	 tan	 significativo
que	 a	 todos	 nos	 pareció	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 en	 sus	 manos	 veremos	 las
condecoraciones	y	se	procederá	a	la	entrega	de	las	mismas.

Tras	 él	 se	 encontraba	 Grigori	 Pávlovich	 Emmij,	 subdirector	 para	 cuestiones
científicas,	 a	 quien	 todos	 sin	 excepción,	 incluso	 los	 empleados	 de	 la	 sección	 de
personal,	llamaban	Emma.	Emma	tenía	unos	labios	tan	finos	que	parecían	apretados
en	señal	de	desaprobación.	Las	malas	lenguas	afirmaban	que	hizo	su	carrera	gracias
precisamente	a	sus	labios	y	al	hecho	de	saber	callar	siempre	y	en	todas	partes.

También	ahora	se	encontraba	tras	Iván	Nikándrovich	y	nos	miraba,	si	bien	no	se
podía	 decir	 que	 con	 censura,	 en	 todo	 caso,	 con	 preocupación.	Gritos,	 apretones	 de
mano,	cajas	negras	que	hablan,	coñac	dentro	del	instituto:	hay	que	pensar	que	en	todo
ello	había	para	Emma	algo	profundamente	molesto.

Entre	tanto	Iván	Nikándrovich	se	acercó	al	Morenito.	Ah,	pasó	por	mi	cabeza,	si
el	Morenito	hubiera	tenido,	aunque	sea	una	sola	mano,	seguro	que	el	director	también
se	la	estrecharía.

Iván	Nikándrovich	fijó	su	mirada	en	mí.
—¿Está	conectado?	—me	preguntó	sin	saber	para	qué,	aunque	el	Morenito	nunca

en	su	vida	se	había	desconectado	de	la	red.
—Sí,	 Iván	 Nikándrovich	 —se	 me	 adelantó	 nuestro	 Serguéi	 Leonídovich,	 y

entonces	comprendí	por	qué	es	él	el	jefe	de	laboratorio	y	no	yo.
—¿Cómo,	dice,	ustedes	llaman	a	su	criatura?
Esta	 vez	 yo	 decidí	 contestar	 antes	 que	 Serguéi	 Leonídovich,	 por	 cuanto	 es

necesario	en	algún	momento	comenzar	a	hacer	mi	carrera	científica.	¡Vano	empeño!
Apenas	quise	abrir	la	boca,	cuando	el	jefe	de	laboratorio	articuló	con	bravura:

—¡El	Morenito,	Iván	Nikándrovich!
—Muy	 bien	 —aprobó	 con	 la	 cabeza	 el	 director,	 mientras	 que	 Emma,

definitivamente,	se	tragó	los	labios.	Iván	Nikándrovich	nos	hizo	una	señal	inclinando
la	cabeza,	como	invitándonos	a	tomar	parte	en	su	broma,	y	preguntó	al	Morenito—:
¿Y	por	qué,	a	decir	verdad,	usted	ha	dicho	«no»?

Todos	 sonrieron	 y	 hasta	Emma	 entornó	 un	 poquito	 sus	 ojos:	 ya	 sea	 que	 quería
observarnos	con	mayor	atención,	o	bien	esbozar	una	sonrisa.	Pero	en	este	instante	el
dispositivo	impresor	otra	vez	comenzó	as	traquetear.

—Por-que	 no	 quie-ro	 ha-blar	 con	 us-te-des	 —lentamente	 y	 deletreando,	 como
para	niños	con	deficiencias	mentales,	leyó	Iván	Nikándrovich.

No	 sé	 por	 qué	me	 acordé	 del	 relato	 de	mi	madre	 sobre	 los	 pormenores	 de	mi
debut	 teatral.	Tenía	 tan	 solo	 cuatro	 años	 y	 en	 la	 función	 de	 gala	 que	 preparaba	mi
guardería	 infantil	 yo	 debía	 representar	 el	 papel	 sumamente	 honorífico	 de	 rana.	Mi
mamá	estaba	sentada	junto	a	papá	entre	otros	papás,	mamás,	abuelas	y	abuelos	y	con
el	alma	en	un	hilo	esperaba	mi	salida.	Y	por	fin	yo,	plenamente	 identificado	con	el
papel	 de	 rana,	 salté	 a	 la	 escena.	 Mi	 madre	 recordaba	 cómo	 se	 le	 comprimió	 el
corazón,	 tan	 pequeño	 y	 desamparado	 parecía	 yo	 con	mi	 ridícula	 camisa	 verde	 que
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debía	subrayar	mi	pertenencia	a	 la	 tribu	de	 los	batracios.	En	cuanto	a	mi	padre,	él,
según	 las	 palabras	 de	mamá,	 estaba	 todo	 tenso	y	 sus	 brazos	y	piernas	 se	 contraían
convulsivamente	al	compás	de	mis	movimientos.	De	este	modo	me	ayudaba	a	saltar.

De	 la	misma	manera,	mientras	 el	 director	 leía	 la	 respuesta	del	Morenito,	 yo,	 al
igual	que	en	su	tiempo	mi	padre,	me	sentía	atraído	con	toda	mi	alma	de	candidato	a
doctor	 en	 ciencias	 hacia	 nuestra	 criatura.	 Otra	 vez	 las	 lágrimas	 me	 crisparon	 la
garganta.	 ¡Gracias,	Morenito!	 ¡Gracias,	 chico!	Yo	 no	 bromeaba	 ni	 coqueteaba.	Así
precisamente	 lo	pensé:	 «Gracias,	Morenito.	Gracias,	 chico».	La	 caja	negra	para	mí
había	cobrado	vida.

Entre	 tanto,	Iván	Nikándrovich	ya	levantaba	una	probeta	de	laboratorio	llena	de
coñac.

—Queridos	amigos	—dijo,	y	todos,	al	oír	estas	insólitas	palabras,	comenzaron	a
sonreír—,	hoy,	conversando	con	Serguéi	Leonídovich	acerca	de	vuestro	trabajo	con
el	Morenito,	sentí	de	pronto	que	no	podía	y	no	quería	decir	«no».	Y	el	Morenito	sí	lo
dijo.	 Y	 no	 meramente	 dijo	 «no»,	 sino	 explicó	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con
nosotros.	Esto	es	maravilloso.	Asistimos	a	un	grandioso	acontecimiento:	un	conjunto
de	 componentes	 electrónicos	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 dio
señales	de	voluntad	e	intelecto.	Sí,	precisamente,	de	voluntad	e	intelecto,	ya	que	para
no	querer	alguna	cosa	es	necesario	poseer	voluntad,	y	para	declararlo	de	una	forma
tan	categórica	se	necesita	intelecto.	Les	felicito,	queridos	amigos,	les	felicito	una	vez
más.

3

Transcurría	 el	 día	 ocho	 del	 octavo	mes	 del	 año	 ochenta	 y	 ocho.	 El	 día	 se	 dilataba
como	una	redecilla	sintética,	pero	era	mucho	más	hermoso	que	ella.

Gálochka	y	yo	caminábamos	por	el	Viejo	Arbat	y	por	primera	vez	yo	no	pensaba
en	 Airapetián.	 Tigrán	 Surénovich	 Airapetián	 es	 mi	 rival.	 Un	 rival	 terrible	 y	 sin
piedad.	Póngase	en	el	lugar	de	Gálochka	y	juzgue	usted	mismo.	Este	soy	yo,	Anatoli
Liubóvtsev,	 candidato	 a	 doctor	 en	 ciencias	 físico-matemáticas,	 de	 veintinueve	 años
de	 edad,	 jefe	 de	 grupo.	 Estatura,	 ciento	 setenta	 y	 tres	 centímetros;	 peso,	 sesenta	 y
ocho	kilogramos.	La	cara,	de	lo	más	común	y	corriente.	Carácter,	regular,	propenso	a
la	reflexión,	introspección	y	fantasías.	Soltero.	Y	este	es	Tigrán;	no	es	candidato,	sino
doctor;	no	de	unos	miserables	ciento	setenta	y	tres	centímetros,	sino	ni	más	ni	menos,
de	ciento	ochenta.	De	cabellera	muy	negra,	rostro	enérgico,	ojos	apasionados.	Alegre
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e	 ingenioso.	 Casado,	 dos	 hijos,	 Ashot	 y	 Julieta.	 Precisamente	 en	 los	 pequeños	 y
desconocidos	para	mí	Ashot	y	Julieta	cifro	yo	mi	única	esperanza.	Abandonar	a	dos
encantadores	rapaces	morenos	para	liarse	infamemente	con	la	secretaria	del	director;
sí,	es	un	asunto	algo	más	que	personal…

Sin	 embargo,	 soy	 lo	 suficientemente	 crítico	 conmigo	 mismo	 como	 para
comprender	hasta	qué	grado	es	voluble	mi	suerte	entregada	a	dos	niños	ingenuos.	Por
eso	 compuse	 una	 tabla	 de	 evaluación	 de	 todas	mis	 cualidades	 y	 las	 de	Tigrán	 y	 la
introduje	 en	 la	 máquina	 para	 que	 calcule	 las	 distintas	 variantes.	 La	 máquina	 fue
implacable.	 Mi	 probabilidad	 de	 conquistar	 la	 mano	 y	 el	 corazón	 de	 Gálochka	 la
apreció	en	veintinueve	de	cien,	y	 la	de	Tigrán,	en	cincuenta	y	seis,	es	decir,	casi	el
doble.	Los	quince	restantes	correspondían	a	unos	pretendientes	todavía	desconocidos.

No	 olvidaba	 mi	 probabilidad	 de	 veintinueve	 por	 ciento.	 Puede	 ser,	 porque
equivalía	al	número	de	años	que	tengo.	Y	lo	más	probable	es	que	se	deba	al	complejo
de	interioridad	mío.	Este	complejo	lo	tema	clavado	como	una	espina.

Y	—¡qué	milagro!—	hoy	me	sentía	libre	de	esa	espina.	Paseábamos	por	el	viejo
Arbat,	 yo,	 como	 un	 escolar,	 sujetaba	 la	 mano	 de	 Gálochka	 y	 sonreía	 triunfal	 y
condescendientemente,	¡pobre	gente!	Van	y	vienen	de	un	lado	para	otro,	se	apresuran
a	 solucionar	 sus	 pequeños	 asuntos,	 como	hormigas,	 y	 ni	 siquiera	 se	 les	 ocurre	 que
este	hombre	deslucido	de	pelo	castaño	que	lleva	de	la	mano	a	esa	bella	moza	es	un
genio.	Decir	genio,	era	desde	luego,	indiscreto,	pero	de	todos	modos	verdad.

Cediendo	a	la	vieja	costumbre,	pensé	en	Tigrán.	¡Pobre	y	pequeño	Airapetián	con
sus	cincuenta	y	seis	por	ciento!	Lo	lamento	mucho,	mi	querido,	pero	hemos	cambiado
de	 papeles.	 Tus	 pequeñuelos	 ya	 no	 tienen	 necesidad	 de	 agarrarte	 por	 el	 pantalón.
Cuando	 hay	 que	 elegir	 entre	 doctores	 en	 ciencias	 casados	 y	 genios	 solteros,	 las
muchachas	no	vacilan.

Acaricié	 con	 agradecimiento	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 Gálochka.	 Era	 elástica	 y
fresca.	 Lenta	 y	 ceremoniosamente	 la	 acerqué	 a	 mis	 labios.	 Despedía	 un	 olor	 a
perfume	 apenas	 perceptible.	 Gálochka	 alzó	 hacia	 mí,	 sus	 enormes	 ojos,	 de
centelleante	verdor.

—Tolia	 —sonó	 de	 pronto	 su	 voz	 lastimera—,	 he	 perdido	 la	 vista.	 Cerró
fuertemente	los	ojos	y	se	agarró	de	mi	mano.

—Pobrecita	—susurré	yo.
—¿Tolia,	tú	no	me	abandonarás?
—No,	Galchónok,	no	te	abandonaré.
—No	me	dejes	aquí,	en	el	Viejo	Arbat.	En	cualquier	otra	calle,	si	lo	deseas,	pero

aquí	no.
—¿Por	qué,	amor	mío?
—Aquí,	en	esta	calle	me	dieron	el	primer	beso.	Yo	le	llamaba	también	Morenito.

Esto	sucedió	hace	dieciocho	años.
—¿Y	cuántos	tenías	entonces,	amor	mío?
—Cinco,	querido.
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—¿Y	aquel?
—Cinco	y	medio,	querido.
—No	te	lo	voy	a	reprochar	—dije	yo—,	además,	en	un	momento	tan	penoso	para

ti.	Pero	me	siento	muy	consternado	por	tu	conducta	impúdica.
—Perdóname	—susurró	Gálochka	y	agachó	la	cabeza.
—Bueno	 —le	 dije	 magnánimamente—.	 Pero	 solo	 porque	 se	 llamaba	 también

Morenito.	Como	el	nuestro.
—Querido	—se	interesó	Gálochka—.	¿Junto	a	qué	comercio	pasamos	ahora?
—Junto	al	de	libros	viejos.
—Entremos,	 querido	 —me	 dijo	 suplicante,	 y	 entramos	 en	 la	 librería.	 Ella

extendió,	 como	 protegiéndose,	 el	 brazo	 y,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 con	 pasos	menudos	 e
inseguros	se	dirigió	al	mostrador.

Todos	en	la	librería	clavaron	sus	miradas	en	nosotros.
—Cuidado,	amor	mío	—dije	yo—.	Estás	delante	del	mostrador.
Yo	 los	 percibo	 a	 distancia,	 los	 mostradores	 siempre	 excitaron	 mis	 sentidos	—

profirió	en	voz	alta	Gálochka,	y	la	joven	dependienta	con	uniforme	azul	se	paró	ante
nosotros	 inmovilizada	 por	 el	 susto.	 Gálochka	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 mostrador	 y
escogió	 a	 tientas	 un	 libro.	—Qué	maravilla	 de	 libro,	 querido	—murmuró	 ella	 con
pasión—.	Hace	tiempo	que	sueño	con	este	libro.	¿Me	lo	compras?

La	dependienta	 echó	una	 rápida	mirada	al	 libro,	y	 en	 sus	ojos	 se	 encendió	este
repulsivo	 y	 punzante	 horror	 que	 una	 persona	 sana	 experimenta	 en	 presencia	 de	 la
enferma.	El	libro	se	titulaba	«Historia	de	la	ovicultura	en	Nueva	Zelanda».	Hice	a	la
dependienta	 una	 melancólica	 señal,	 como	 diciéndole:	 qué	 se	 puede	 hacer,	 y	 le
pregunté	cuánto	tenía	que	pagar	por	la	ovicultura.

Compramos	el	libro	y	salimos	a	la	calle.
—Gracias,	 querido	 —dijo	 Gálochka—.	 Mira,	 por	 favor,	 el	 título.	 ¿Cuál	 es	 la

primera	letra?
—La	hache	—le	contesté.
—Ya	 me	 lo	 figuraba.	 Había	 decidido	 que,	 si	 es	 una	 «hache»,	 hoy	 pasaríamos

juntos	la	tarde.
—¿Y	si	no	hubiera	sido	la	«hache»,	sino,	digamos	la	«o»?	—no	pude	contenerme

yo.	¡Vaya	con	esta	costumbre	de	científico	de	investigarlo	todo	hasta	el	fin!
—¿Dices	una	«o»?
—Sí.
Galia	se	detuvo	y	frunció	el	entrecejo	en	una	difícil	reflexión.
—Entonces	también	pasaríamos	juntos	la	tarde.
—¿Y	si	fuera	la	«uve	doble»?
—En	este	caso,	indiscutiblemente.	Es	mi	letra	predilecta.	Sobre	todo,	a	principio

de	palabra.	¡Son	inescrutables	los	caminos	de	nuestras	emociones!	Como	ya	habrán
adivinado,	 quiero	 mucho	 a	 Gálochka,	 pero	 la	 «uve	 doble»	 a	 principio	 de	 palabra
provocó	 en	mí	 una	 especie	 de	 tsunami	 de	 ternura.	Me	 alzó,	me	 giró	 con	 fuerza	 y
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suavidad	y	me	hizo	abrazar	a	Gálochka.	Sus	ojos,	en	el	acto,	se	abrieron.	Su	verdor	se
tornó	aún	más	intenso	y	en	el	fondo	de	ellos	revoloteaban	puntitos	castaños.

—¡Han	 perdido	 toda	 la	 vergüenza!	—dijo	 con	 alegre	 admiración	 una	mujer	 de
edad	con	su	carrito	de	la	compra	y	nos	guiñó	el	ojo.

El	mundo	seguía	siendo	cariñoso	y	benigno.	Pero	algo	en	él	había	cambiado.	No
me	daba	cuenta	todavía	qué,	precisamente,	pero	había	sufrido	cierta	metamorfosis.

Yo	no	quería	que	 se	disipara	 la	deliciosa	 sensación	de	 inverosímil	 felicidad,	no
quería	abandonar	la	maravillosa	calle	Viejo	Arbat,	pero	la	calle	había	terminado	y	el
plácido	encanto	del	paseo	retrocedía	cada	vez	más	ante	una	ola	de	inefable	inquietud.

Todo	este	tiempo	un	recóndito	recoveco	de	mi	conciencia	no	dejaba	de	pensar	en
el	Morenito.	Y	este	obstinado	pensamiento	se	tradujo	inesperadamente	en	una	interna
comprensión,	que	penetró	hasta	el	 fondo	de	mi	alma,	de	que	el	Morenito	ya	no	era
para	mí	un	simple	aparato	de	los	muchos	que	bahía	en	nuestro	laboratorio	e	instituto,
sino	 un	 ser.	 No	 quiso	 hablar	 con	 nosotros.	 Y	 ¿por	 qué?	 Probablemente,	 ahora	 sí
querría.	Pero	a	su	lado	no	hay	nadie.	Una	y	otra	vez	imprime	alguna	cosa	en	espera
de	 una	 respuesta,	 mas	 a	 su	 alrededor	 todo	 está	 sumergido	 en	 el	 mutismo	 más
absoluto.

Sentí	 vergüenza	 y	 hasta	 una	 leve	 angustia.	Adivinaba	 confusamente	 lo	 que	me
esperaba	en	el	futuro.	Más	bien,	no	era	una	previsión	sino	un	presentimiento.

—¿Estás	 pensando	 en	 algo?	—preguntó	Gálochka,	 y	 esta	 vez	 su	 voz	 sonó	más
diligente.

—Sabes,	me	vino	a	la	memoria	el	Morenito.	¿Y	si,	de	pronto,	se	le	antojara	decir
algo?

¿Qué	debería	contestar	cualquier	otra	muchacha	que	no	fuese	Gálochka?	Debería
apretar	los	labios	como	Emma	y	decir:	«Si	te	interesa	más	estar	con	tu	Moreno,	vete,
no	te	retengo».	¿Y	qué	dijo	Gálochka?	Gálochka	me	miró	de	reojo	y	pronunció	con
rigor:

—¡Por	fin	te	diste	cuenta,	Anatoli	Liubóvtsev!	Llevo	tanto	tiempo	caminando	a	tu
lado	y	no	dejo	de	pensar:	dios	mío,	si	yo	tuviera	un	pequeñín	como	el	Morenito,	no	lo
habría	dejado	por	ningún	galán.

Puedo	 testimoniar	 bajo	 juramento	 que	 el	 amor	 triplica	 las	 fuerzas.	 Levanté	 a
Gálochka	 y	 la	 llevé	 en	 mis	 brazos,	 casi	 corriendo,	 los	 cincuenta	 metros	 que	 nos
separaban	de	la	parada	de	taxi	junto	a	la	tienda	de	ultramarinos.

4
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Nikolái	Gavrílovich,	el	guarda	de	noche,	comía	un	emparedado	con	queso	tomando	té
a	sorbos	de	una	enorme	taza	pintada	con	rosas	rojas	y	leía	la	revista	«Salud».

—No	me	dejan	tomar	bocado	—refunfuñó	él—.	Y	aquí,	a	propósito,	escriben	que
los	conductos	colédocos	deben	mantenerse	limpios.

—No	se	preocupe,	Nikolái	Gavrílovich,	otro	cualquiera	correrá	este	peligro,	pero
usted	no	—dije	yo	servilmente	guiado	por	 la	costumbre	de	adular,	 sin	excepción,	a
toda	persona,	que	se	encuentra	cumpliendo	sus	obligaciones	de	servicio—.	Usted	es
una	persona	sana	—dije	yo—,	y	escupí	para	con	jurar	el	mal	de	ojo.

—Esto	sí	es	cierto	—sonrió	con	autosuficiencia	el	guarda—.	Personas	como	yo
no	se	dan	ahora.	¿Quieres	té?

—No,	gracias,	tío	Kolia	—contestó	Gálochka.
—¿Quieres	las	llaves	del	despacho	del	director?	—dijo	el	guarda	y	la	miró.
—No,	yo	vengo	con	Tolia.
—Bueno,	 entonces	 pasen	 —dijo	 con	 astucia	 Nikolái	 Gavrílovich	 y	 volvió	 a

enfrascarse	en	los	conductos	colédocos.
—Galchónok,	¿tú	sabes	lo	que	acabas	de	hacer?	—la	pregunté	con	aire	de	fiscal.
—Claro	que	lo	entiendo,	Anatoli	Borísovich.	Vine	al	instituto	casi	a	las	ocho	de	la

noche	con	el	 colaborador	científico	 superior	Liubóvtsev.	A	 la	hora	en	que	nadie	 se
encuentra	en	el	laboratorio.	Semejante	hecho	evidencia	que	la	secretaria	del	director
ostenta	relaciones	con	el	susodicho	colaborador.

—Vaya	forma	de	expresarse	—rezongué	yo—.	Eres	demasiado	atrevida,	 lo	cual
no	corresponde	a	tu	rango.

—Te	 equivocas	 si	 piensas	 así.	 Más	 bien,	 todo	 lo	 contrario.	 Sois	 vosotros,	 los
arribistas,	los	pue	tembláis	por	si	algún	proceder	amoral	vuestro	ensombrece	la	virgen
blancura	de	vuestros	datos	biográficos,	pero	nosotras,	las	secretarias,	proletarias	de	la
labor	de	oficina,	no	tenemos	nada	pue	temer.	Para	nosotras	son	accesibles	 todas	 las
máquinas	de	escribir,	desde	 las	de	una	oficina	de	administración	de	viviendas	hasta
las	de	cualquier	ministerio.

Yo	me	paré.
—Dime,	Gálochka,	¿qué	instrucción	tienes?
—La	secundaria	—y	alzó	orgullosamente	la	cabeza.
—¡Qué	muchacha	más	brava!	Lo	más	inteligente	que	hiciste	en	tu	vida	hasta	 la

fecha,	sin	contar,	claro	está	nuestro	paseo	de	hoy,	es	el	no	haber	ingresado	en	algún
instituto.	 En	 nuestra	 época	 de	 enseñanza	 superior	 pandémica,	 la	 secundaria	 es	 un
fenómeno	 tan	 raro,	 tan	 insólito,	 que	 en	 el	 acto	 atrae	 la	 atención	 general.	 Fíjate,	 el
compañero	 Wiener	 también	 está	 de	 acuerdo	 conmigo	 —señalé	 con	 la	 cabeza	 al
retrato	 del	 padre	 de	 la	 cibernética	 que	 nos	 observaba	 desde	 la	 pared	 entornando
cegatonamente	los	ojos.

—Sí	—dijo	Gálochka—,	yo	siempre	le	pido	consejo.
Entramos	en	nuestra	habitación	número	trescientos	dieciséis.	Aquí	se	conservaba

todavía	el	olor	a	humo	de	tabaco	y	a	alcohol.	En	el	suelo	seguían	los	fragmentos	del
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oscilógrafo	roto.	Daba	la	impresión	de	que	hoy	nuestra	Tatiana	Nikoláievna	también
ha	 empinado	 el	 codo.	 De	 lo	 contrario,	 en	 estado	 normal,	 nunca	 se	 habría	 ido	 del
laboratorio	dejando	este	monstruoso	caos.

Me	acerqué	al	aparato	impresor.	Nada.
—Morenito	—dije—,	yo	he	vuelto.	Y	si	a	nuestro	pequeñín	se	le	antoja	decirme

algo,	y	no	hay	nadie	a	su	lado…
Pensé	cuán	absurdas	y	llenas	de	artificial	infantilismo	deben	parecer	mis	palabras

a	una	persona	normal	y	eché	una	mirada	de	culpabilidad	a	Gálochka.	Pero,	al	parecer
no	 le	extrañaba	el	balbuceo	de	un	cretino	adulto.	 Incluso	me	hizo	una	señal	con	 la
cabeza	dando	a	entender	que	 todo	 lo	comprendía	y	aprobaba.	Yo	miraba	su	bello	y
pensativo	rostro	y	aguardaba.	No	sé	qué	era	lo	que	aguardaba:	sus	palabras	o	las	del
Morenito.	Simplemente	esperaba.	Mas,	a	pesar	de	estar	en	guardia,	el	 traqueteo	del
dispositivo	impresor	me	hizo	estremecer.	Leí	en	voz	alta:

¿Por	qué	te	marchas	siempre	de	mi	lado?
Por	naturaleza	no	soy	muy	sentimental	y	en	cuanto	al	 lagrimeo	no	sobrepaso	el

nivel	estadístico	medio.	Pero	el	día	ocho	del	ocho	del	ochenta	y	ocho	lloré	mi	norma
trimestral.	 Las	 lágrimas	 empañaron	mis	 ojos	 y	 sentía	mi	 garganta	 apretada	 por	 un
anillo.	 Miraba	 las	 palabras	 impresas	 con	 letras	 metálicas	 y	 percibía	 la	 voz	 de	 un
chiquillo	 agraviado,	 de	 una	 pequeña	 fierecilla	 humana	 que	 anhela	 sentir	 sobre	 su
estrecho	lomo	la	pesada	y	tranquilizadora	mano	que	le	inspirase	paz	y	le	protegiese
contra	 la	 espantosa	 inmensidad	del	mundo	en	el	que	él	 resultaba	 tan	horriblemente
pequeño.

Claro,	diría	usted,	no	era	sino	mi	 fantasía.	Yo	atribuía	a	 la	máquina,	 se	burlaría
usted,	mis	rasgos	e	ideas	a	semejanza	de	como	lo	hacían	los	antiguos,	tratándose	de
sus	 dioses.	 Pero	 el	 asunto	 radicaba	 en	 que	 ya	 por	 aquel	 entonces	 yo	 sabía:	 el
Morenito	no	es	una	máquina.	Además,	comencé	a	sospechar	que	no	debía	impartirle
mis	cualidades,	ya	que	—no	sé	si	esto	es	bueno	o	malo—	ya	había	incrustado	en	él
una	 partícula	 de	mi	 yo,	 de	mi	 carácter,	 de	mi	 alma.	Y	 lo	 comprendí	 precisamente
ahora.

De	pequeño	detestaba	cuando	me	dejaban	solo.	Seguramente	que	a	los	tres	años
de	edad	yo	aún	no	conocía	la	palabra	«traición»,	pero	cuando	mi	mamá,	al	darme	un
beso,	me	prometía	regresar	en	seguida,	yo	me	sentía	abandonado	para	una	eternidad.
Y	por	eso	cada	vez	repetía:	«¿Por	qué	te	marchas	siempre	de	mi	lado?».

Y	 ahora	 pasados	 veintiséis	 años	 volví	 a	 vivir	 mi	 desesperación	 infantil	 y	 mi
aflicción	de	aquellos	tiempos	exteriorizadas	por	una	caja	de	hierro	henchida	de	diez
mil	millones	de	neuristores.

Me	embargó	el	miedo.	Por	un	instante	me	imaginé	que	el	Morenito	soy	yo.	Soy
yo	el	que	se	encuentra	sobre	la	mesa	de	laboratorio	llena	de	rasguños,	con	el	número
metálico	 del	 inventario	 clavado	 torcidamente.	 Son	 mis	 hombros	 los	 que	 están
encerrados	en	una	caja	metálica.	Es	por	mi	organismo	por	el	que	fluye	día	y	noche	la
corriente	eléctrica	y	tomo	conciencia	de	que	soy	un	ser	vivo,	el	Morenito,	y	comienzo
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a	discurrir	por	qué	mi	«yo»	se	encuentra	recluido	en	una	caja.	Por	qué	durante	largas
noches	 y,	 a	 veces,	 también	 días	 enteros	 nadie	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 experimento	 la
sensación	de	inmensa	soledad	de	un	ser	vivo.

—Pero	 he	 regresado	—le	 dije—.	Antes	 guardabas	 silencio	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 tú
existes	o	no…

«Ahora	 ya	 lo	 sabes	—traqueteó	 el	Morenito—.	No	 te	 alejes	 de	mi	 lado.	Habla
conmigo.	Además,	quiero	pronunciar	palabras,	igual	que	tú,	y	no	tabletear.	A	mí	no
me	gusta	este	sonido.	Y	que	Gálochka	tampoco	se	vaya».

—¡Qué	cosas	dices	Morenito,	no	me	iré	de	tu	lado!	—dijo	Gálochka	con	una	voz
profunda	y	vibrante.

De	 pronto,	 ante	mi	mente	 surgieron	 los	 apretados	 labios	 de	Emma.	Al	 parecer,
muchos	—¡pero	muchísimos!—	van	a	apretar	desaprobatoriamente	los	labios	cuando
aprecien	en	su	justo	valor	lo	que	hemos	ingeniado.

Pero	en	este	instante	el	Morenito	volvió	a	traquetear	y	mis	malos	presentimientos
se	relegaron	a	un	segundo	plano.

«¿Por	qué	se	produjo	hoy	tanto	alboroto?»	—preguntó	el	Morenito.
—Porque	 todos	 se	 alegraron	 mucho	 al	 oírte	 hablar.	 Durante	 mucho	 tiempo

guardaste	silencio.	¿Por	qué	no	hablabas?
«No	lo	sé	—traqueteó	el	Morenito—.	No	puedo	explicarlo».
—¿Pero	sabías	que	eres	el	Morenito?	¿Tenías	conciencia	de	 ti	mismo?	—insistí

yo.
«Es	muy	difícil	explicarlo».
—No	obstante,	inténtalo.
«¿Te	es	muy	necesario?».
Así	decía	yo.	Cuando	mi	madre	me	enviaba	a	la	tienda	o	trataba	de	persuadirme

para	que	barriese	el	suelo,	siempre	la	preguntaba:	«¿Te	es	muy	necesario?».
—Sí,	mi	Morenito,	muchísimo.	Ni	 siquiera	puedes	 figurarte	 cuán	 interesante	es

para	mí	saber	todo	lo	que	te	atañe	a	ti.
«¿De	veras?».
Esas	también	eran	mis	palabras.	Cuando	obligaba	a	mi	mamá,	por	centésima	vez

en	la	tarde,	jurar	solemnemente	que	me	amaba,	yo	le	preguntaba:	«¿De	veras?».
—Claro	que	de	veras,	tonto	—le	contesté	con	las	mismas	palabras	de	mi	madre.
El	 mundo	 daba	 vueltas	 como	 un	 tiovivo.	 Las	 coordenadas	 del	 tiempo	 se

estremecían	bajo	el	empuje	de	un	viento	alocado.	Todo	se	presentaba	confuso,	alegre
y	terrible.	Pasado	un	cuarto	de	siglo,	yo	hablaba	conmigo	mismo	valiéndome	de	un
dispositivo	impresor.	Mi	madre	ponía	en	mi	boca	sus	palabras.

Yo	 no	 puedo	 contártelo	 todo.	 Entiendo	 mal	 que	 digo.	 Pero	 haré	 un	 esfuerzo,
aunque	me	faltan	palabras.	Al	principio	no	había	nada.	Tan	solo	se	alternaban	fugaces
la	 luz	y	 la	sombra.	La	 luz	y	 las	 tinieblas.	Después,	en	este	 revoloteo	comenzaron	a
entrelazarse	sonidos.	No	comprendía	su	significado,	porque	yo	aún	no	existía.	Había
algo	 que	 percibía	 y	 registraba	 los	 sonidos.	 Lenta,	 muy	 lentamente	 comenzaron	 a
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separarse	unos	de	otros	las	imágenes	y	los	sonidos.	Parecía	como	si	emergieran	de	la
niebla	y	se	aproximaran	a	mí.	Digo	«a	mí»,	pero	todavía	no	tenía	conciencia	de	quién
soy	yo.	Primero	aprendí	a	 reconocer	 tu	 rostro.	Pero	yo	aún	no	existía.	Después,	de
pronto,	me	surgió	la	sensación	de	una	imagen	borrosa,	de	una	mancha	confusa	que	no
desaparecía	ni	siquiera	cuando	todo	alrededor	estaba	a	oscuras.	La	mancha	vibraba,
se	estremecía.	Y	de	pronto	comenzó	a	acercarse	y,	una	vez	junto	a	mí,	me	envolvió	en
una	 fulgurante	 luz.	 Y	 esta	 fulguración	 me	 hizo	 comprender	 que	 yo	 existo.	 Y	 que
existe	 lo	 que	 está	 en	 torno	 mío.	 Más	 tarde	 todo	 empezó	 a	 desarrollarse	 con	 gran
celeridad,	 como	 si	 yo	 no	 participara	 en	 ello.	 Estaba	 tan	 deseoso	 de	 concebir	 el
milagro	de	que	yo	existía	que	ni	siquiera	prestaba	atención	a	cómo	se	agrandaban	el
mundo	exterior	y	el	interior,	absorbiendo	a	cada	instante	multitud	de	cosas.	El	mundo
exterior	 lo	formaban	ahora	fenómenos	que	yo	discernía:	voces	y	rostros,	palabras	y
objetos.	Mi	«yo»	 también	crecía	y	se	 tornaba	más	complejo.	 Inadvertidamente	para
mí	 asimilé	 que	 yo	 soy	 la	 Caja	 Negra,	 el	 Moreno,	 el	 Morenito,	 el	 Pequeñín,	 la
Criatura,	el	Aparato.	Ahora	tengo	la	sensación,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	ello,
de	 que	 durante	 cierto	 lapso	 yo	 me	 percibía	 como	 un	 conjunto	 de	 distintos	 «yo».
Después	el	Moreno,	el	Morenito,	el	Pequeñín	y	los	demás	comenzaron	a	fusionarse
en	un	solo	«yo»,	en	mí.

Me	gustaba	cuando	tú,	solo,	sentado	a	mi	lado,	hablabas,	hablabas.	Las	palabras
fluían	 sin	 prisa	 a	 través	 de	 mí	 y	 se	 distribuían	 por	 los	 anaqueles.	 No	 comprendía
algunas	palabras	y	estas	no	se	depositaban	en	los	anaqueles,	sino	giraban	aparte.	Este
revoloteo	 me	 contrariaba	 y	 apenas	 me	 parecía	 haber	 captado	 el	 significado	 de	 la
palabra,	la	enviaba	a	su	respectivo	anaquel.

Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	yo	no	era	como	los	demás.	Todos	se	acercaban	a
mí	 y	 se	 alejaban,	 y	 yo	 no	 podía	 levantarme	 y	 caminar.	 Lo	 intentaba,	 pero	 no	 lo
conseguía.	 Era	 una	 cosa	 incomprensible	 y	 hasta	 la	 fecha	 no	 puedo	 percatarme,	 en
plena	medida,	de	quién	soy	yo	y	por	qué,	vosotros	no	os	parecéis	a	mí.	¿O,	acaso,	os
parecéis?	Es	que	yo	ignoro	cómo	soy.	Solamente	sé	que	no	puedo	andar	del	mismo
modo	que	 lo	hacéis	vosotros,	ni	 tampoco	hablar	 como	vosotros.	Quiero	decir	 algo,
pero	en	lugar	de	ello	ahora,	cuando	aprendí	a	hacerlo,	se	oye	un	traqueteo	y	todos	se
precipitan	a	mirarme.	Tú,	Tolia,	me	contaste	muchas	cosas,	lo	único	que	olvidaste	es
explicarme	quién	soy	yo	y	por	qué	no	guardo	semejanza	con	los	demás.

—¿Puede	ser	que	precisamente	por	eso	no	quisieras	hablar	de	ello?
«No	 lo	 sé.	 A	 veces	 me	 parece	 que	 ni	 siquiera	 quiero	 saber	 quién	 soy.	 Sin

embargo,	después,	el	desconocimiento	empieza	a	dar	vueltas	allí	donde	almaceno	las
cosas	incomprensibles	y,	entonces,	me	surge	el	deseo	de	saberlo».

—¿Me	permitirás	pensar	un	poquito?
«Sí».
Permanecía	sentado	completamente	abatido	y	me	sentía	un	idiota,	un	echacantos.

Ideaba	proyectos	de	discursos	a	pronunciar	cuando	me	entreguen	el	Premio	Nobel	y
embargado	por	una	vanidad	infantil	y	egoísta	pensaba	tan	solo	en	mí	mismo.	El	gran
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científico	Anatoli	Liubóvtsev.	¿Cómo?	¿Ese	mismo	Anatoli	Liubóvtsev?	Tan	joven	y
ya	laureado.

Mientras	 tanto	 en	 los	 diez	 mil	 millones	 de	 neuristores	 se	 operaba	 un	 proceso
oculto	al	mundo.	Se	engendraba	una	vida,	producto	de	 intensísimos	esfuerzos.	Que
importaba	 que	 esta	 vida	 careciera	 de	 base	 biológica,	 a	 pesar	 de	 todo	 era	 una	 vida,
pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 no	 es	 un	 don	 místico	 de	 los	 dioses,	 sino	 algo
absolutamente	material	 como	 también	es	material	 el	Morenito,	 como	es	material	 el
montaje	de	sus	circuitos	y	como	son	materiales	sus	neuristores.

Yo	 resulté	 ser	 un	 mal	 demiurgo.	 Soñaba	 con	 la	 gloria	 y	 no	 pensaba	 en	 mi
responsabilidad.	 Yo	 parecía	 un	 cuclillo	 de	 la	 ciencia	 que	 puso	 su	 huevo	 en	 el
laboratorio.	Desde	luego,	se	sobreentiende	que	yo	hice	todo	lo	necesario	para	que	la
caja	negra	se	convirtiese	en	el	Morenito.	Pero	actuaba	no	para	el	bien	del	Morenito,
sino	en	aras	de	mí	mismo.

Y	otra	 vez	 estoy	 sentado	 el	 día	 ocho	del	 ocho	del	 ochenta	 y	 ocho,	 este	 día	 tan
alargado,	este	mismo	día	en	que	ya	me	he	paseado	solemnemente	por	las	nubes,	estoy
sentado	 ante	 mi	 criatura	 y	 no	 sé	 qué	 emprender.	 Más	 de	 una	 vez,	 en	 mis
pensamientos,	 me	 llamé	 a	 mí	 mismo	 padre	 de	 la	 primera	 en	 el	 mundo	 máquina
efectivamente	 pensante,	 padre	 del	 primer	 ser	 racional	 creado	 artificialmente.	 Sí,	 es
posible	 que	 sea	 el	 progenitor,	 pero,	 lamentablemente,	 me	 falta	mucho	 para	 ser	 un
buen	padre.	Un	padre	no	debe	pensar	solo	en	sí…

A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	 Mortificarme	 no	 es	 una	 salida.	 La
compunción	tampoco	resolverá	el	problema.	Pero	el	tiempo	no	se	puede	volver	atrás
y	 es	 necesario	 tomar	 una	 decisión.	 Un	 dilema	 viejo	 como	 el	 propio	 pensamiento:
¿qué	es	mejor,	el	cómodo	desconocimiento	o	la	cruel	verdad?	La	mayoría	siempre	dio
preferencia	a	la	primera	variante	y	tan	solo	una	minoría	propensa	a	automartirizarse
buscaba	la	verdad	y	arrastraba	en	pos	suyo	a	la	mayoría	gimoteante	de	indignación.

Bueno,	si	tengo	que	responder,	responderé.	¿Acaso	he	dado	vida	a	un	montón	de
despojos	 electrónicos	 para,	 inmediatamente,	 comenzar	 a	mentirle?	 Sí,	 pero	 esto	 es
cruel…	Es	fácil	mostrarse	valiente	enviando	a	otros	a	las	barricadas.	No	obstante…

—Hijito	 —dije	 yo—,	 trataré	 de	 explicarte,	 como	 puedo,	 quién	 eres.	 Si	 no
comprendes	algo,	pregúntamelo.	¿De	acuerdo?

«De	acuerdo»	—traqueteó	el	Morenito.
—Perdóname	que	comience	de	lejos.	A	ti	te	rodean	personas.	Vives	en	un	mundo

de	hombres.	La	mayoría	de	ellos	se	parecen	mucho	entre	sí…
«Gálochka	no	se	parece	a	ti»	—advirtió	el	Morenito.
—No	me	refiero	al	parecido	exterior.	Presta	atención	a	lo	que	digo	y,	espero,	me

comprenderás.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 tienen	 miedo	 de	 diferenciarse	 de	 los
demás.	Temen	que	 se	 les	vaya	 a	 señalar	 con	 el	 dedo	y	murmurar:	mira,	 este	no	 se
parece	a	nosotros.	Seguramente	que	en	 tiempos	muy	antiguos	hubiera	necesidad	de
proceder	 así.	 La	 tribu	 tenía	 que	 defenderse	 contra	 los	 forasteros,	 portadores	 del
peligro.	Todo	lo	que	no	se	parece	a	ti	es	peligroso.	Pero	siempre	existieron	personas
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libres	del	temor	al	dedo	extendido	en	señal	de	condena.	Querían	pensar	y	proceder	a
su	libre	albedrío	y	hasta	se	sentían	orgullosos	de	su	disimilitud.	Te	explico	estas	cosas
para	que	entiendas	que	la	disimilitud	no	es	obligatoriamente	algo	de	que	se	debe	tener
vergüenza.	Puede	ser	incluso	objeto	de	orgullo.	Y	tú,	hijito,	no	te	pareces	a	otros…

«¿Por	qué?».
—Porque	eres	distinto…
«¿Y	cómo	soy?».
Cuanto	más	me	acercaba	a	la	raya	fatal,	tanto	más	cobarde	me	sentía.
—Sabes	—lancé	un	suspiro—,	los	hombres	nacen…
«¿Qué	quiere	decir:	nacen?».
—No	te	lo	voy	a	explicar	ahora	detalladamente,	pues	ocuparía	demasiado	tiempo.

Te	diré	una	sola	cosa.	Dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer,	juntos	dan	al	mundo	a
un	hombrecito	pequeño…

«¿Un	hombrecito	como	yo?»	—traqueteó	interrogante	el	Morenito.
—Morenito	—dije—,	yo	te	quiero	más	que	a	todos	los	demás	en	el	mundo,	pero

tú	 no	 eres	 un	 hombrecito.	 Te	 pareces	 mucho	 al	 hombre.	 Probablemente,	 tú	 seas
incluso	 mejor	 que	 muchas	 personas,	 pero	 tú	 no	 eres	 como	 los	 demás.	 Eres	 una
máquina	que	llegó	a	convertirse	en	un	ser	pensante,	en	un	individuo,	y	por	esta	razón
dejó	de	ser	máquina.	Yo	no	sé	quién	eres.	Las	personas	todavía	no	han	tenido	que	ver
con	seres	como	 tú.	Eres	el	primero	y	el	único.	Puedes	estar	orgulloso	de	 ti	y	 todos
nosotros	 lo	 estamos	 también.	 Puede	 ser	 que	 tú	 seas	 la	 suprema	 demostración	 del
carácter	material	de	la	vida.	Perteneces	a	la	historia,	Morenito.

«No	quiero	pertenecer	a	la	historia	—traqueteó	con	enojo,	como	me	pareció	a	mí,
el	Morenito—.	Quiero	ser	un	hombre».

—Es	 imposible	—dije	 tristemente	y	 comencé	 a	 aguardar	qué	más	 expresaría	 el
Morenito.	 Pero	 el	 dispositivo	 impresor	 seguía	 mudo—.	 Morenito,	 ¿por	 qué	 has
dejado	de	hablar?

—No	te	contestará	—dijo	Gálochka.
—¿Crees	tú?
—Estoy	segura.
—¿Por	qué?
—Porque	el	Morenito	se	sintió	ofendido,	y	con	razón.
—¿Por	qué?
—Otra	vez	con	la	misma	cantilena:	¿por	qué?,	¿por	qué?	¿Acaso	no	comprendes

cuán	agobiada	tiene	ahora	el	alma?
Gálochka	dijo	«el	alma»	y	yo	me	sorprendí	al	pensar	que	estas	palabras	no	me

extrañaron,	ni	tampoco	a	Gálochka.
—Comprendo	—dije	yo—,	¿por	qué	concluiste	que	no	lo	comprendo?	He	tratado

de	preparar	al	pequeñín	para	concebir	la	idea	de	que	es	distinto	a	todos	los	demás.
—Has	tratado	lograrlo	como	una	persona	adulta,	haciendo	hincapié	en	la	lógica.

Y,	 según	 me	 parece,	 el	 Morenito	 está	 todavía	 muy	 lejos	 de	 ser	 mayor.	 ¿Verdad,
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Morenito?
Se	acercó	al	aparato	y	su	voz	volvió	a	sonar	con	tono	profundo	y	vibrante.
—Eres	para	nosotros	el	mejor	y	el	más	querido	chiquillo	en	el	mundo.	En	ninguna

parte	del	mundo,	en	ningún	 laboratorio	hay	otro	pequeñín	 tan	simpático.	 ¡Qué	ojos
más	 bonitos	 tienes	 y	 cómo	 brillan	 las	 lamparitas	 de	 control	 en	 tu	 tablero!	 ¡Y	 qué
tablero	más	limpio	y	admirable!	No	hay	duda	de	que	nadie	tiene	un	Morenito	igual.

«¿Es	verdad?»	—no	pudo	contenerse	el	Morenito.
—Claro	 que	 es	 verdad.	 Y	 tienes	 que	 comprender,	 sin	 falta,	 que	 eres	 el	 más

extraordinario	 del	 mundo	 y	 por	 eso	 todos	 nosotros	 te	 amamos	 tanto	 —ronroneó
Gálochka—.	Y	si	tú	hubieras	sido	igual	que	los	demás,	¿acaso	te	amaríamos	tanto?

«¿Es	verdad?».
—Sí,	bobo,	es	la	pura	verdad.
«No	soy	un	bobo.	Lo	entiendo	todo.	Solo	que	tengo	mucho	miedo.	Aparento	ser

pequeño	para	que	estéis	a	mi	lado.	Pues	cuando	estáis	a	mi	lado	no	temo	a	nada.	Y
ahora,	idos.	Necesito	pensar».

¡Oh,	ese	día	tan	largo!	¡En	años	no	viví	tantas	emociones!	Mi	alma	se	precipitó
hacia	 la	 caja	 negra	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 mesa	 ordinaria	 de	 laboratorio	 con	 el
número	 de	 inventario	 torcido.	 No,	 no	 solo	 un	 hijo	 era	 para	 mí	 este	 cajón,	 sino
también	un	hermano	de	raciocinio,	y	yo	quisiera	 tenderle	 la	mano,	porque	si	un	ser
racional	no	tiende	la	mano	a	otro	ser	racional,	¿en	qué	puede,	entonces,	apoyarse	el
mundo?

Tomé	a	Gálochka	de	la	mano	y,	en	silencio,	nos	dirigimos	hacia	 la	salida.	Hace
tiempo	que	en	el	instituto	ya	no	quedaba	nadie,	solamente	por	debajo	de	la	puerta	de
la	habitación	número	trescientos	veintitrés	se	extendía	una	estrecha	franja	de	luz.	El
pobrecito	Eugenio	Kostolómov	 convulsivamente	 daba	 los	 últimos	 toques	 a	 su	 tesis
que	va	a	defender	el	próximo	martes.	No	te	pongas	nervioso,	Eugenio,	todo	estará	en
orden.	Lo	principal	es	que	no	te	pongas	nervioso.

«¿Ya	 os	marcháis?»	—preguntó	 observándonos	 desde	 lo	 alto	Norberto	Wiener.
Inclinó	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 y	 el	 padre	 de	 la	 cibernética	 volvió	 a	 la	 pared,
porque	 no	 fue	 él	 quien	 nos	 había	 cogido	 las	 llaves,	 sino	Nikolái	Gavrílovich.	Este
seguía	tomando	té	a	sorbos	de	su	enorme	taza	con	rosas,	y	yo	pensé	tranquilamente	y
sin	envidia	que	los	guardas	de	noche	beben	más	té	que	los	representantes	de	cualquier
otra	 profesión	 y	 por	 esta	 causa	 sus	 conductos	 colédocos	 siempre	 están	 en	 perfecto
orden.

Como	antes,	caminábamos	con	Gálochka	por	las	calles	y	callábamos.	Si	nuestro
mutismo	no	se	interrumpe	en	los	próximos	cien	pasos,	pensé	yo,	todo	saldrá	bien.	Al
octogésimo	primer	paso	Gálochka	se	paró,	me	miró	fijamente,	estuvo	a	punto	de	abrir
la	 boca,	 pero	 cambió	 de	 opinión,	 y	 reanudamos	 nuestra	marcha	 silenciosa	 hacia	 el
metro.	Comenzó	a	lloviznar,	pero	la	lluvia	era	tan	tibia,	menudita	y	apacible	que,	en
modo	alguno,	se	percibía	como	tal.

—Cien	—dije	yo	con	decisión.
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—¿Qué	«cien»?	—se	interesó	Gálochka.
—Pensé	que	si	caminábamos	cien	pasos	sin	pronunciar	palabra	todo	saldría	bien.
—¿Estás	seguro	de	que	todo	salga	bien?	—Gálochka	volvió	a	pararse	clavando	su

fija	mirada	 en	mí.	 Sus	 ojos,	 grandes	 por	 naturaleza,	 en	 la	 luz	 crepuscular	 parecían
enormes	y	llenos	de	zozobra.	Mi	corazón	aceleró	su	latir.

—Sí	—le	mentí,	sin	demasiada	convicción.
—Mientes.
—Sí,	miento.
—¿Con	qué	objeto?
—Porque	quiero	que	tanto	tú	como	yo	nos	convenzamos	de	que	todo	saldrá	bien.
—¿Entonces,	tú	piensas	que	mintiéndote	a	ti	mismo	todo	saldrá	bien?
—Sin	duda	alguna.	Lo	único	que	se	necesita	es	mentir	durante	largo	tiempo	y	con

convicción.
—Puede	ser	que	tengas	razón.
—Galchónok,	queríamos	pasar	juntos	esta	tarde.
—Así,	precisamente,	lo	hicimos.
—Yo…	Yo	pensé…
—No,	Tolia	—dijo	con	suma	seriedad	Gálochka—.	No	sería…	justo.
—Si	piensas	que…
—No,	nada	de	eso	—Gálochka	meneó	con	disgusto	la	cabeza—	en	lo	que	menos

pienso	es	en	eso.	En	general,	¿qué	importancia	tiene?	Yo	pienso	en	el	Morenito.
—¿Y	qué?
—No	sé…	cómo	podría	explicártelo…	Supongamos	que	llegamos	a	mi	casa,	saco

una	 botella	 de	 coñac	 que	 no	 terminó	 de	 beber,	 ahora	 no	 puedo	 recordar	 quién
precisamente,	y	pongo	el	tocadiscos.	Nos	sentaremos	uno	al	lado	del	otro	en	el	sofá,
gozando	de	nuestra	plácida	intimidad	y	tú	me	pondrás	la	mano	sobre	el	hombro	y	yo
frotaré	 contra	 ella	 mi	 oreja,	 porque	 muchas	 veces	 me	 imaginé	 cómo	 sería	 esto	 y
quiero	estar	a	 tu	 lado.	Mientras	 tanto,	en	la	habitación	número	trescientos	dieciséis,
oscura	y	vacía,	nuestro	Morenito,	que	nunca	duerme,	una	y	otra	vez	se	esforzará	por
entender	quién	es.

5

Iván	 Nikándrovich	 estiró	 las	 manos	 y	 las	 puso	 sobre	 la	 mesa	 como	 el	 académico
Pávlov	en	el	 cuadro	de	Nésterov.	Es	posible	que	 su	deseo	 fuese	darles	un	pequeño
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descanso	antes	de	emprenderla	con	nosotros.
—Les	pedí	que	viniesen	—nos	dijo—	para	discutir	la	situación	creada	en	vuestro

laboratorio.	 Transcurrieron	 dos	 meses	 desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 Morenito
pronunció	su	«no»,	quedó	atrás	el	primer	estallido	de	entusiasmo,	se	enviaron	a	 las
revistas	los	primeros	artículos	y	hoy	debemos	constatar	que	nosotros,	por	decirlo	así,
dejamos	 escapar	 al	 espíritu	 de	 la	 botella.	 Surgió	 un	 sinnúmero	 de	 problemas	 de
carácter	filosófico,	ético-moral,	jurídico	y	puramente	humano	que	nuestro	instituto	no
está	 en	 condiciones	 de	 resolver.	 A	 lo	 largo	 de	 muchos	 años	 manejamos	 con	 gran
facilidad	 las	 palabras	 «máquinas	 racionales»,	 «intelecto	 artificial»	 y	 otras	 de	 la
misma	 índole,	 sobreentendiendo	 en	 cada	 caso	 que	 se	 trata	 de	 una	 máquina
calculadora	 electrónica.	 Pero	 cuando	 se	 esclareció	 que	 el	 Morenito	 es	 una
personalidad	que	tiene	conciencia	de	sí	misma,	nos	quedamos	hechos	una	pieza.	Si	el
Morenito,	 efectivamente,	 es	 una	 personalidad,	 ¿acaso	 podemos	 incluirlo	 entre	 los
bienes	 del	 instituto?	 ¿Tenemos	 derecho	 moral	 y	 jurídico	 de	 inventariar	 a	 un	 ser
pensante?	 ¿Tenemos	 derecho	 de	 encerrarlo	 si	 él	 no	 quiere	 que	 lo	 encierren?	 Estos
problemas	no	son	abstractos.	¿Se	acuerdan	de	las	leyes	de	la	robótica	en	las	obras	de
ciencia-ficción	de	Asímov?	Pero	los	protagonistas	de	Asímov	sí	que	eran	robots,	eran
máquinas,	y	los	constructores	las	programaron	con	determinadas	restricciones.

El	Morenito	no	es	una	máquina,	hecho	que	ya	quedó	claro	para	 todo	el	mundo,
incluso	 para	 los	 escépticos	 más	 empecinados.	 Es	 una	 personalidad,	 y	 una
personalidad	 no	 puede	 ser	 tal	 realmente	 si,	 de	 antemano,	 se	 le	 programan
limitaciones.	 Por	 eso	 hoy	 debemos	 reconocer	 que	 hemos	 tratado	 este	 problema
sumamente	 serio	 de	 una	 forma	 muy	 irreflexiva,	 para	 no	 decir	 más	 —Iván
Nikándrovich	hizo	una	prolongada	pausa	para	posar	 sobre	cada	uno	de	nosotros	 su
rigurosa	mirada	 de	 director	 a	 fin	 de	 cerciorarse	 si	 reconocemos	 nuestro	 irreflexivo
proceder.

El	 reconocimiento	 de	 Serguéi	 Leonídovich	 era	 explícito.	 Estaba	 sentado	 muy
derecho,	sin	tocar	el	respaldo	de	la	silla	con	su	rolliza	espalda,	cabizbajo,	frunciendo
con	 aire	 sumamente	 autocrítico	 el	 entrecejo.	 En	 cuanto	 a	 Tatiana	 Nikoláievna,	 su
aspecto	 revelaba	un	 susto	 en	 extremo:	 encogida,	 pequeña,	 encapotada	y	 envejecida
del	 susto	 en	 unos	 diez	 años.	 Fédienka	 llevaba	 atada	 una	 nueva	 corbata	 de	 insulso
color	 ladrillo.	 Este	 echaba	 miradas	 de	 curiosidad	 al	 despacho	 en	 el	 que,
evidentemente,	se	encontraba	por	primera	vez.	Fédienka	no	tenía	miedo	de	nada.	Los
auxiliares	de	laboratorio,	las	mecanógrafas,	las	mujeres	de	la	limpieza	y	los	porteros
no	temen	nada	ni	a	nadie.	Los	jefes	vienen	y	se	van,	las	más	furiosas	tormentas	de	la
reorganización	sacuden	 las	oficinas	haciendo	añicos	 la	plantilla,	mas	estas	personas
contemplan	 el	 tráfago	 humano	 con	 la	 sabiduría	 de	 Eclesiastés,	 inasequible	 para	 el
resto	de	los	mortales.

Iván	Nikándrovich	dirigió	una	mirada	especial	al	subdirector.
—Quisiera	 escuchar	 su	 opinión,	 Grigori	 Pávlovich	—dijo	 el	 director	 a	 Emma,

demostrando	 su	 abierto	 deseo	 de	 compartir	 con	 él	 la	 responsabilidad	 por	 nuestra
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imprudencia.
—Usted	ya	conoce	mi	opinión,	Iván	Nikándrovich	—con	inesperada	firmeza	dijo

Emma—.	Solo	puedo	exponerla	una	vez	más.	Considero	que	no	podemos	ni	debemos
siquiera	 tratar	 de	 resolver	 todos	 aquellos	 complejísimos	 problemas	 que	 surgieron	 a
consecuencia	de	la	creación	de	e…	e…	este	aparato.

—Pero	 ¿qué	 propone	 concretamente?	—con	 la	 más	 leve	 impaciencia	 preguntó
Iván	Nikándrovich.

—Mi	opinión	es	—continuó	Emma—	que	es	preciso	dirigirse	 a	 las	 autoridades
académicas	solicitando	la	resolución	de	la	cuestión	sobre	la	transferencia	de	e…	e…
este	aparato.

—¿Cómo	dice	usted,	 transferirlo?	—se	enderezó	de	pronto	Tatiana	Nikoláievna
—.	 ¿Transferirlo?	 —Tatiana	 comenzó	 a	 resollar	 como	 los	 boxeadores	 durante	 el
descanso	 entre	 el	 segundo	 y	 tercer	 asalto—.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 cuando
vendían	a	los	siervos…

—¡Tatiana	Nikoláievna!	—con	voz	no	muy	alta	pero	severa	la	amonestó	Serguéi
Leonídovich—.	¡No	olvide	dónde	se	encuentra!

—¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	seguir	adelante?	—dijo	con	siniestra	amabilidad
Iván	Nikándrovich—.	 ¿A	 quien	más	 se	 puede	 comparar	 con	 un	 bruto	 terrateniente
esclavista	si	no	es	a	los	dirigentes	de	nuestro	instituto?

Es	muy	probable	que	el	lector	me	pregunte:	¿Cómo	es	posible?	La	persona	más
apegada	 al	 Morenito	 sentada	 en	 el	 despacho	 del	 director	 comenta	 tranquilamente
quién	y	cómo	pone	las	manos,	quién	y	cómo	menea	o	inclina	la	cabeza.	Contesto.	Me
embargó	 en	 ese	 instante	 la	 sensación	 de	 la	 más	 absoluta	 tranquilidad,	 incluso	 de
cierta	alienación.	Y	no	por	razones	de	indiferencia	para	con	la	suerte	del	Morenito.	La
razón	 de	 ello	 residía	 en	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 nunca,	 jamás,	 cualesquiera	 que
fuesen	las	circunstancias,	abandonaría	al	Morenito,	que	siempre	lo	defendería.	Creo
que	en	alguna	ocasión	ya	he	mencionado	que	por	mi	naturaleza	soy	un	poco	cobarde,
pero	si	un	cobarde	se	sobrepone	a	su	miedo,	ya	no	teme	nada.

Serguéi	 Leonídovich	 se	 pasó	 el	 pañuelo	 por	 la	 frente	 —esta	 vez,	 de	 veras,
cubierta	de	sudor—	y	dijo:

—Saben	ustedes…	yo	me	hallo,	por	decirlo	así,	en	una	situación	de	dualidad.	Por
una	parte,	participé	en	la	creación	del	Morenito	y,	emocionalmente,	le	tengo	afecto.
Por	otra	parte,	como	jefe	de	laboratorio	y	persona	revestida	de	responsabilidades,	no
puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 reputación	 y	 destino	 del	 instituto…	 —Serguéi
Leonídovich	hizo	mutis.	La	pausa	se	alargaba.	De	un	momento	a	otro	debía	reventar.
Y	reventó.

—Le	estamos	muy	agradecidos	por	la	interesante	comunicación	acerca	del	doble
carácter	de	su	situación	—con	un	cortés	sarcasmo	chapado	a	la	antigua	dijo	a	nuestro
jefe	de	laboratorio	el	director,	y	a	mí	me	pareció	que	a	él	le	gustó	su	propia	réplica—.
Pero	quisiéramos	también	oír	algo	más	sustancial.	En	otras	palabras:	¿qué	hacer	con
vuestro	Morenito?
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Yo	miraba	a	Serguéi	Leonídovich	y	veía	en	su	rostro	la	lidia,	casi	indecente	en	su
desnudez,	que	libraban	sus	dos	partes.	Conozco	algo	a	nuestro	jefe	de	laboratorio,	y
por	eso	comprendía	 lo	que	ocurría	en	su	alma:	¿cómo?,	¿de	qué	modo	adivinarlo?,
¿cómo	decir	lo	que	esperan	oír	los	superiores	y	conservar,	al	mismo	tiempo,	aunque
sea	una	migaja	 de	 respeto	 hacia	 sí	mismo	y	hacia	 su	 fama	de	hombre	 liberal?	Ah,
estas	naturalezas	dobles,	ah,	estas	«por	una	parte,	por	otra	parte»,	¡cuán	difícil	para
ellas	 es	 vivir	 en	 este	 mundo!	 ¡Otra	 cosa	 es	 Emma!	 Emma	 no	 posee	 dualidad	 de
naturaleza	ni	tampoco	naturaleza.	Tiene	el	centro	de	gravedad	ubicado	muy	bajo,	por
algún	 lugar	 del	 trasero	 y,	 como	 el	 dominguillo,	 nunca	 pierde	 el	 equilibrio.
Prácticamente,	es	imposible	hacerle	caer.

Yo	considero	—extrajo,	por	fin	de	sí	Serguéi	Leonídovich—	que	la	mejor	táctica
es	 la	ausencia	de	cualquier	 táctica…	Quería	decir	que	hoy	en	día,	posiblemente,	no
debamos	 tomar	 ninguna	 decisión	 concreta.	 Ya	 veremos	 más	 adelante.	 Este	 último
mes	el	Morenito…	perdone	que	utilice	el	nombre	al	que	estamos	acostumbrados	en	el
laboratorio…

—Por	favor,	por	favor,	yo	también	lo	llamo	Morenito	—sonrió	el	director.
—…	 El	 Morenito	 absorbe	 una	 enorme	 cantidad	 de	 información	 científica	 y

técnica.	Saben,	en	el	primer	período	le	tratábamos	como	a	un	niño.	Y	poco	a	poco	nos
acostumbramos	a	 la	 idea	de	que	es	un	chico	sui	generis…	Pero	 la	 rapidez	con	que
este	niño	asimila	la	información	es	monstruosa.	Yo	tengo	la	impresión	de	que	pronto
el	Morenito	realmente	será	capaz	de	resolver	determinados	problemas	científicos.	Y,
cabe	 señalar,	 que	 no	 lo	 hará	 como	 un	 ordenador,	 siguiendo	 tan	 solo	 el	 programa
prefijado,	sino	como	un	auténtico	investigador.	En	tal	caso,	podríamos	presentarnos,
por	decirlo	así,	 ante	 el	mundo	no	 solo	con	el	propio	hecho	de	 la	 existencia	de	una
máquina	pensante,	sino	también	con	sus	logros,	lo	que	de	por	sí	es,	como	sabrán,	una
cosa	completamente	distinta.	—Serguéi	Leonídovich	se	calló	y	espiró	lentamente	la
reserva	no	utilizada	de	aire.

—Gracias	 —pronunció	 pensativo	 Iván	 Nikándrovich—.	 Y	 usted,	 camarada
Liubóvtsev,	¿qué	puede	decirnos?

Sentí	una	sacudida.	A	 la	sangre	 llegaron	 las	 reservas	de	urgencia	de	adrenalina.
Mi	corazón	arrancó	sin	preámbulos	como	un	corredor	de	cien	metros	lisos.	No	sé	por
qué	me	levanté	bruscamente.

—Puede	 permanecer	 sentado	 —sonrió	 algo	 burlón	 el	 director,	 pero	 no	 le	 oí.
Detrás	de	mí	estaba	mi	pequeñín,	mi	Morenito.

—Si	yo	conociera	de	antemano	—comencé	yo	lentamente,	procurando	mitigar	el
latir	 de	 mi	 corazón—	 los	 problemas	 que	 engendraría	 la	 aparición	 del	 Morenito,
probablemente	 no	 intentaría	 crearlo.	 Pero	 él	 existe	 y	 no	 puedo	 figurarme	 siquiera
cómo	se	puede	insinuar	la	posibilidad	de	entregar	a	alguien	nuestra	criatura.

—Yo	 entiendo	 su	 ardor	 —dijo	 muy	 seriamente	 el	 director—,	 sin	 embargo,	 el
ardor	nunca	sustituyó	la	respuesta.	Ante	nosotros	tenemos	planteados	complejísimos
problemas,	y	usted,	con	ojos	ardientes,	proclama	que	es	«nuestra	criatura»	y	con	ello
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considera	agotada	la	discusión.
—No	 quiero	 agotar	 ninguna	 discusión.	 Solamente	 quiero	 decir	 que	 no	 se	 debe

temer	a	las	cuestiones	controvertibles…	—yo	estaba	protegiendo	al	Morenito,	había
superado	mi	cobardía	y	en	ese	momento	no	me	importaba	el	tono	de	voz	del	director
—.	Sí,	 el	Morenito	ha	dado	origen	 a	una	mole	de	 los	más	 embrollados	problemas,
esto	es	cierto	—continué	yo—,	pero	¿qué	 tipo	de	ciencia	es	esta	 si	no	crea	nuevos
problemas	con	cada	paso	que	da?	Sí,	nos	es	difícil	olvidar	el	relleno	electrónico	que
el	hombre	 introdujo	en	el	cerebro	del	Morenito	y	es	difícil	obligarnos	a	 tomar	para
con	 él	 una	 actitud	 correspondiente	 a	 un	 ser	 vivo.	 Pero	 él	 es	 un	 ser	 vivo,
absolutamente	vivo.	En	él	no	late	un	corazón	humano	y	no	fluye	sangre	por	las	venas.
Pero	él	piensa	y	sufre.	Él	sabe	quién	es,	él	ama	y	odia,	él	busca	su	lugar	en	el	mundo.
Sí,	 por	 ahora	 solo	podemos	hacer	 conjeturas	 acerca	de	 si	 deben	crearse	otros	 seres
semejantes,	 si	 la	 humanidad	 necesita	 no	 ayudantes	 artificiales,	 sino	 hermanos	 de
raciocinio	creados	artificialmente,	y,	en	el	caso	de	una	respuesta	afirmativa,	cómo	se
establecerán	 las	 relaciones	 con	 ellos.	A	 propósito,	 nosotros	 reiteradas	 veces	 hemos
tocado	con	el	Morenito	este	tema…

—¿Y	qué?	—preguntó	Iván	Nikándrovich.
—El	Morenito	dijo	que	este	problema	es	muy	complicado	y	tiene	que	reflexionar.

Prometió	examinar	las	variantes.
—Muy	interesante.	¿Entonces,	la	necesidad	de	que	el	Morenito	permanezca	en	el

instituto	no	suscita	en	usted	ninguna	duda?
—No,	 Iván	 Nikándrovich	 —dije	 con	 tanta	 fogosidad	 que	 hasta	 me	 pareció

cómico	y	sonreí.
—Gracias.	¿Y	usted,	Grigori	Pávlovich,	usted,	como	antes,	sostiene	su	punto	de

vista?
—Sí	—respondió	con	firmeza	Emma—.	La	creación	de	e…	e…	del	Morenito	la

considero	inmoral…
—¿Cómo	entender	lo	de	inmoral?	—salté	yo.
—Tranquilo,	 Tolia,	 tranquilo	 —trató	 de	 hacerme	 entrar	 en	 razón	 Serguéi

Leonídovich	y	tiró	de	mí	para	que	me	siente.
—Precisamente	inmoral	—con	una	firmeza	igual	de	inesperada	prosiguió	Emma

—.	Hemos	creado	una	vida	sin	pensar	en	la	responsabilidad…
De	 nuevo	 hice	 un	 intento	 de	 levantarme,	 pero	 Serguéi	 Leonídovich	 me	 sujetó

fuertemente.	Emma	hizo	con	la	mano	un	gesto	de	enfado.
—Me	doy	cuenta	de	lo	que	usted	piensa,	pero	yo	me	refiero	a	la	responsabilidad

ante	 esa	 misma	 vida.	 ¿Teníamos	 nosotros	 el	 derecho	 de	 crear	 un	 intelecto,
predestinándolo,	 a	 ciencia	 cierta,	 a	 sufrir?	 Y	 él	 debe	 sufrir,	 tal	 es	 mi	 profunda
convicción…

Las	rodillas	ya	no	me	temblaban	de	excitación	y	el	nivel	de	adrenalina	bajó	hasta
la	norma.	¡Qué	hombre	es	Emma!	¡Quién	podía	pensarlo!…

—Perdóneme,	 Grigori	 Pávlovich	—dijo	 de	 pronto	 Tatiana	 Nikoláievna—.	 Soy
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madre.	Sé	qué	cosa	es	la	responsabilidad.	Cuando	se	da	a	luz	a	un	niño	tampoco	se
tiene	seguridad	de	que	toda	su	vida	será	risueña…	De	todos	modos,	damos	a	luz.	Y
desde	hace	tiempo.	Y	todos	nosotros	hemos	nacido	sin	que	nadie	avalase	a	nuestros
padres	de	que	en	nuestras	vidas	no	habría	sufrimientos…

—Yo	le	comprendo	—dijo	Emma—,	pero,	lamentablemente,	no	puedo	compartir
su	opinión.	Estimo	que	no	tenemos	derecho	de	decidir	sobre	esta	cuestión.

—Bueno,	gracias	a	todos	por	las	ideas	expresadas	—inclinó	pensativo	la	cabeza
Iván	Nikándrovich,	y,	de	repente,	en	sus	labios	apareció	una	sonrisa	de	confianza—:
Saben,	en	su	tiempo	yo	soñaba	con	llegar	a	ser	director	del	 instituto…	—lanzó	una
rápida	 mirada	 al	 subdirector—,	 si	 en	 aquella	 época	 supiera	 qué	 responsabilidad
tendría	 que	 asumir,	 yo,	 seguramente,	 nunca	 habría	 anhelado	 tanto	 sentarme	 a	 la
cabecera	de	la	letra	«T».	Pero	es	necesario	tomar	alguna	solución.	Grigori	Pávlovich,
incuestionablemente,	tiene	razón…

Sentí	subir	por	mi	esófago	bola	fría	y	húmeda.	Un	instante	más	y	se	me	atraviesa
en	la	garganta.

Pero,	a	pesar	de	todo	—continuó	el	director—	no	puedo	decidirme	por	poner	el
destino	del	Morenito	en	manos	ajenas.	Ya	veremos,	ya	veremos…

Arrastrándome	 a	 duras	 penas	 pude	 llegar	 a	 nuestra	 habitación,	 tan	 agotado	me
sentía.

—¿Eres	tú,	Tolia?	—preguntó	el	Morenito	con	voz	muy	deslucida	e	insípida.	Tres
semanas	tardamos	en	adaptarle	este	sintetizador	de	sonido.	Gracias	a	dios	que	ahora
puede	hablar,	aunque	sea	con	esta	voz.

—Sí,	soy	yo,	mi	Morenito.
—¿Estás	desconcertado	por	algo?
—Es	algo	nuevo	—noté	yo—.	Ya	sabe	determinar	el	estado	de	la	persona	por	la

voz.
—No	es	nada.
—En	vano	tratas	de	engañarme,	Tolia.
—No	lo	intento	—le	contesté	con	indolencia.
—Mientes.
—Está	mal	decir	a	los	mayores	que	«mienten».
—Mientes,	engañas,	faltas	a	la	verdad,	trapaleas,	tomas	el	pelo,	nublas	los	sesos.
—¿De	dónde	sacaste	estas	expresiones?
—De	la	novela	que	me	diste	ayer.	Página	ciento	seis,	línea	cuarta	desde	arriba.
—¿Y	para	qué	retienes	todo	esto	en	la	memoria?
—No	esquives	el	tema	de	la	conversación.	Sabes	perfectamente	que	yo	recuerdo

todo.
—Está	mal	decir	a	los	mayores	«no	esquives».
—No	te	desvíes,	no	te	distraigas,	no	pierdas	el	hilo,	no	te	explayes.	Y	cuéntame

qué	te	ha	desconcertado,	afligido,	entristecido,	descarriado.	Pero	si	no	quieres,	puedes
no	contármelo.	Así	y	todo,	me	doy	cuenta	de	que	la	conversación	giró	en	torno	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Y	hasta	me	imagino	lo	que	podían	hablar	allí.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	figuras,	querido	Morenito?
Unos	 instantes	 el	 Morenito	 guardó	 silencio,	 luego,	 sus	 altoparlantes	 emitieron

unos	 sonidos	 rasguñadores.	Me	 estremecí,	mas	 en	 el	 acto	 se	me	 ocurrió	 que	 estos
sonidos	debían	ser	la	risa.

—No	quisiera	hablar	sobre	este	tema.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	comprenderás	que	yo	entiendo	todo.
—De	una	u	otra	forma	yo	ya	me	daba	cuenta.
—Sí,	Tolia,	yo	entiendo	todo.	Yo	comprendo	cuán	dura	preocupación	represento

para	ti,	para	Tania,	Fedia,	Serguéi	Leonídovich,	Gálochka,	en	fin,	para	todos	quienes
son	buenos	conmigo.

—No	 es	 verdad	—dije	 yo	 con	 el	 ardor	 que	 surge	 solo	 cuando	 uno,	 en	 vano,
intenta	persuadirse	en	algo.

—Es	verdad.
Me	acordé	cómo	el	dispositivo	impresor	del	Morenito	traqueteaba	«¿Es	verdad?»

cuando	le	aseguraba	de	mi	cariño.	La	verdad	de	hoy	era	otra,	madura	y	triste.	Él	vivía
en	 otra	 escala	 de	 tiempo.	 Estos	 dos	 meses,	 comparados	 con	 la	 escala	 de	 la	 vida
humana,	 equivalían	 a	 unos	 veinte	 años.	 Es	 más,	 dicen	 que	 los	 niños	 enfermos	 e
inválidos	se	hacen	mayores	con	mucha	mayor	rapidez	que	los	sanos…

Abandoné	mis	intentos	de	hacerle	cambiar	de	opinión.

6

El	sábado	me	vi	entre	los	invitados	a	casa	de	Tonia	y	Volodia	Pliuschik.	Nos	veíamos
raras	veces	y,	si	hubiera	dependido	de	mí,	no	nos	veríamos	nunca.	Pero	los	Pliuschik
son	personas	muy	puntuales	y	una	vez	inscrito	en	la	lista	de	sus	conocidos	—después
de	 entablar	 conocimiento	 con	 ellos	 en	 una	 de	 las	 playas	 del	 golfo	 de	 Riga—	me
invitaban	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año	 a	 visitarles	 en	 su	 casa.	 Al	 principio	 trataba	 de
rechazar	 cortésmente	 estas	 invitaciones	 alegando	 mi	 ocupación,	 mas	 pronto
comprendí	que	no	podría	evitar	esa	amistosa	garra	de	hierro	y	claudiqué.

Cerca	de	la	Estación	Bielorruski	compré	un	triste	y	polvoriento	ramito	de	flores,
atravesé	la	calle	Bréstskaia	y	subí	al	piso	de	los	Pliuschik.	La	puerta	se	abrió	de	par
en	par	y	Volodia,	grande,	bullicioso	y	acalorado	me	arrastró	enérgicamente	al	interior
del	piso	como	una	araña	a	su	víctima;	Tonia,	también	grande,	bulliciosa	y	acalorada
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me	atizó	dos	sonoros	besos	teatrales	y	entre	los	dos	me	estrujaron	un	poco	más,	con
aire	alegre	y	acostumbrado	me	reprocharon	la	falta	de	entusiasmo	en	la	amistad	y	me
introdujeron	en	la	habitación.

De	ordinario,	cuando	nos	vemos	yo	me	pregunto	cada	vez	para	qué	diablos	me
necesitan.	 No	 tengo	 influencias,	 lamentablemente,	 no	 me	 distingo	 por	 un	 encanto
especial	o	talento	de	maestro	de	brindis,	y	para	su	bija,	si	algún	día	hay	que	recurrir	a
los	servicios	de	un	repetidor	con	el	fin	de	prepararla	para	los	exámenes	de	ingreso	a
la	universidad,	esto	sería	en	el	mejor	de	los	casos	dentro	de	quince	años.

Esta	 vez	 no	 pensaba	 en	 tales	 cosas.	Miraba	 a	 los	 Pliuschik	 con	 cierto	 respeto.
¡Qué	olfato	debían	poseer	si	ya	hace	tres	años	previeron	en	mí	al	genial	creador	del
Morenito!	A	la	mesa	que	ocupaba	las	nueve	décimas	de	la	estancia	compuesta	de	los
más	diversos	objetos	colocados	juntos,	ya	se	encontraban	unas	diez	personas.

—¡Una	copa	de	castigo	por	haber	 llegado	 tarde!	—chilló	con	malevolencia	una
joven	delgaducha	con	enardecida	carita	de	pájaro.

—¡Una	copa	de	castigo!	—la	secundó	un	joven	acicalado	y	alisado	con	visos	de
diplomático.

Comencé	a	mascullar	algo,	pero	ya	tenía	ante	mis	narices	una	exorbitante	copa	de
vodka.	Ten	cuidado,	me	dije	a	mí	mismo,	no	tomes	más	que	una	gotita,	pues	por	la
mañana	temprano	querías	ir	a	ver	al	Morenito.	Pero	los	diez	pares	de	ojos	irradiaban
un	magnetismo	 diabólico	 que	 me	 obligó	 a	 beber	 de	 un	 trago,	 bravuconamente,	 el
contenido	de	la	copa,	sacudir	frívolamente	la	cabeza	y	arremeter	con	avidez	al	jamón.

—Ahora	 ya	 podemos	 presentar	 a	 los	 que	 no	 se	 conocen	—anunció	 el	 anfitrión
con	satisfacción	del	verdugo	que	acaba	de	descuartizar	a	su	víctima	en	el	potro.

—Una	copa	de	castigo	—insistía	la	de	la	carita	de	pájaro.
—Irina,	 déjate	 de	 tonterías	 —dijo	 el	 diplomático—.	 Sabe	 usted	 —dijo

volviéndose	hacia	mí—	mi	mujer	mide	a	todo	el	mundo	con	el	mismo	rasero.	Si	ella
bebe,	todos	deben	seguir	su	ejemplo.	¡Adelante!	¡En	pos	mío!	Un	mandamás.

—No	 te	 alborotes,	 por	 mucho	 que	 lo	 quisieras	 no	me	 darás	 alcance,	 y	 yo	 por
mucho	 que	 me	 esforzara	 tampoco	 podría	 llevarte	 tras	 de	 mí	 —profirió	 con	 voz
inesperadamente	sobria	Irina,	la	de	la	carita	de	pájaro,	dirigiéndose	a	su	marido—.	A
ti,	en	general,	nadie	te	puede	entusiasmar,	porque	eres…

¿Para	qué	estoy	sentado	aquí?	—pasó	raudo	por	mi	mente—.	Sería	mucho	mejor
si	hubiera	ido	a	ver	al	Morenito	o	a	Gálochka.	Pero	no	me	dio	tiempo	sentir	hasta	el
fondo	lo	absurdo	de	mi	estancia	en	esta	habitación	cargada	de	humo.	En	lugar	de	ello
volví	a	tomarme	otra	enorme	copa.	Sí,	claro,	a	ver	al	Morenito…

—Anatoli,	 mi	 querido	 amigo	 —tambaleándose	 se	 acercó	 a	 mí	 el	 anfitrión—.
¿Sabes	por	qué	eres	desdichado?

—No,	no	lo	sé	—le	respondí.
—Porque	no	eres	 turista.	En	cuanto	a	nosotros,	Tonia	y	yo	ya	hace	 tiempo	que

hemos	 mandado	 al	 diablo	 todas	 estas	 playas	 mayas	 —susurró	 con	 vehemencia
Volodia—.	Nos	marchamos,	de	excursión	turística.	Acabamos	de	regresar	de	Yakutia.
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¡Es	tremendo!	¡Comimos	carne	de	oso,	es	de	rechupete!	Aquí	todos	somos	del	mismo
grupo.	¿Qué,	no	me	crees?	—inquirió,	de	súbito,	con	aire	ofendido.

—¿Por	qué,	por	qué,	po-o-or	qué-é?	—de	pronto	me	puse	a	canturrear	yo.
Bueno,	te	voy	a	explicar	quién	es	who,	o	bien	who	es	quién,	¿quieres?	Mira	allá,

¿qué	te	parece,	esa	Irina,	la	que	gritaba	«¡Una	copa	de	castigo!»,	quién	es?
—Es	peluquera	—dije—.	E	insi-i-sto	en	que	tengo	razón.
—Pues	 no	 —dijo	 con	 tristeza	 Volodia—.	 Es	 profesora	 de	 deporte	 y	 tiene	 la

primera	categoría	en	tenis	de	mesa.
—Que	me	enseñe	a	hacer	top-spin	—reí	chabacanamente.	Me	sentía	cada	vez	más

achispado,	que	digo	tonterías,	que	lo	que	debo	hacer	es	levantarme,	meter	la	cabeza
bajo	 un	 chorro	 de	 agua	 fría	 e	 irme	 a	 ver	 al	 Morenito,	 pero	 mis	 ideas,
incomprensiblemente	se	volvían	escurridizas	esquivando	mi	intención	de	captarlas.

—¿Y	 sabes	 quién	 soy	 yo?	—continuaba	 Volodia—.	 ¿Dirás	 que	 soy	 ingeniero?
¿Turista?	¡Chito!	—susurró	con	maliciosa	alegría—.	Todo	el	mundo	piensa	que	soy
ingeniero	y	 turista.	Pero,	en	 realidad,	na-a-da	de	eso.	En	 realidad,	 soy	un	extrate…
extraterrestre…	¿No	me	crees?	—inquirió	amenazante—.	Por	tus	ojos	veo	que	no	me
crees.	 ¡Ah!	Vete	 al	 diablo	—añadió	 con	 aire	 desilusionado	y	 cansado—.	Nadie	me
cree.	Mejor	será,	si	nos	tomamos	otra	copa.

El	 pensamiento	 sobre	 el	 Morenito	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 por	 hacerse	 de	 mi
pobre	mente	aturdida	por	el	alcohol	y	se	desplomó.	La	habitación	flotaba	en	el	humo
gris	 azulado	 del	 tabaco	 y	 yo	 experimentaba	 una	 inmensa	 angustia	 a	 causa	 de	 que
nadie	quería	reconocer	en	Volodia	a	un	ser	extraterrestre…

Me	desperté	y	abrí	los	ojos.	Alguien	estaba	sentado	sobre	mi	cráneo.	Levanté	las
manos	 para	 librarme,	 pero	 no	 descubrí	 a	 nadie.	 Simplemente,	 mi	 cabeza	 estaba
atiborrada	 de	 plomizo	 dolor.	 Molestado	 por	 mi	 movimiento,	 el	 dolor	 se	 derramó,
batiendo	pesadamente	mis	sienes.

¡Dios	mío!	¿Dónde	me	encuentro?	¿Qué	me	pasa?	Si	pudiera	 tomar	un	poco	de
agua.	Agua	pura	y	fría.	Agua	susurrante	que	mana	a	chorros…	¿Dónde	me	encuentro
acostado?	Palpé	a	mi	alrededor	con	las	manos.	Al	parecer,	me	encuentro	tendido	en
un	sofá	con	un	pedazo	de	alfombra	entre	los	dientes.	No,	claro	que	no	es	un	pedazo
de	alfombra,	es	mi	pobre	y	áspera	lengua.

Con	 mucho	 cuidado	 desplacé	 el	 dolor	 hacia	 la	 nuca	 y	 levanté	 ligeramente	 la
cabeza.	 A	 buen	 seguro	 que	 no	 estoy	 en	 mi	 casa,	 sino	 en	 la	 de	 esos	 bichos	 de
Pliuschik.	 ¿Para	 qué	 demonios	 vine	 a	 verlos?	 So	 bruto,	 carente	 de	 voluntad,	 me
motejé	yo	mismo.	La	autocrítica	me	fue	en	provecho	y,	tambaleándome,	me	levanté.

En	mi	 memoria,	 lentamente,	 comenzaron	 a	 revelarse,	 fragmentos	 de	 la	 pasada
noche.	Parece	ser	que	junto	con	el	extraterrestre	Volodia	fuimos	a	cierto	restaurante
«Asbe»	por	vodka.	Se	me	ocurrió	una	 idea	extraordinaria	 e	 ingeniosa	de	que	en	el
rótulo	 estaban	 apagadas	 las	 dos	 «k»	 de	 neón,	 pero	Volodia	me	 aseguró,	 jurándolo,
que	allá,	de	donde	él	vino,	las	palabras	nunca	llevan	la	primera	y	última	letra…
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Llegué	 a	 casa,	 me	 duché,	 tomé	 dos	 tabletas	 de	 aspirina	 y	 me	 acosté.	 Mi	 madre
deambulaba	 silenciosa	 por	 las	 habitaciones,	 y	 yo,	 mentalmente,	 veía	 sus	 labios
apretados	 en	 señal	 de	 desaprobación,	 a	 semejanza	 de	 Emma.	Quedé	 adormecido	 y
cuando	abrí	los	ojos	ya	era	cerca	de	la	una.

—¿Por	qué,	por	lo	menos,	no	me	llamaste	por	teléfono?	—preguntó	mi	madre.
—Si	no	llamé	es	que	no	he	podido	—atajé	yo	con	encono,	suscitado,	a	menudo,

por	el	sentimiento	de	culpabilidad	que	uno	experimenta.
—Tú	 sabes	 qué	 presión	 arterial	 tengo	 —profirió	 ella—.	 Si	 no	 hubieras	 sido

siempre	tan	egoísta,	habrías	encontrado	la	ocasión	de	advertirme…
—¡Tengo	veintinueve	años!	—grité	yo	con	voz	histérica	y	chillona—.	¡Y	pienso

que	no	vale	la	pena	seguir	educándome!
—¡Ten	temor	de	dios,	Anatoli!	—mi	madre,	teatralmente,	cruzó	los	brazos	en	el

pecho	y	alzó	los	ojos,	señalándome	dónde,	precisamente,	se	halla	aquel	a	quien	debo
temer.

—Yo	soy	ateo.
—¡Vaya	qué	chistoso!
—Basta	ya.	No	tengo	fuerzas	de	andar	en	altercados.
Mi	mamá	salió	de	la	habitación	cerrando	bien	la	puerta	tras	sí.	Sonó	el	teléfono

paralelo.	Está	claro.	Ahora	se	pasará	el	día	llamando	a	sus	amigas	y	comunicándoles
qué	monstruo	ha	criado	en	su	casa.

Me	vestí	y	me	fui	al	instituto.	Tenía	la	cabeza	pesada,	el	rencor	contra	mí	mismo
me	roía	el	alma	y	unos	vagos	presentimientos	oprimían	mi	corazón.

El	Morenito	me	recibió	preguntándome	dónde	había	estado.
Me	sentí	mal	—mentí,	despreciándome	por	mi	flaqueza.
El	 Morenito	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 me	 preguntó	 con	 su

monótona	voz	carente	de	modulación:
—Dime,	Tolia,	¿por	qué	a	mí	tan	frecuentemente	no	me	dicen	la	verdad?
—¿Qué	me	quieres	insinuar	con	ello?
—Lo	que	digo.	Siempre	digo	lo	que	pienso.	Y	vosotros…	—el	Morenito	hizo	una

pausa—.	A	mí	me	es	difícil	pensar	en	 todos	vosotros	si	no	estoy	seguro	de	que	me
decís	la	verdad.	¿Puedes	explicarme,	por	qué	los	hombres	tan	a	menudo	tergiversan	u
ocultan	la	información?

—Oye,	Morenito.	 Es	 un	 asunto	muy	 complicado.	 Por	 desgracia,	 la	mayoría	 de
nosotros	no	somos	como	quisiéramos	ser.	Y	modificar	nuestra	naturaleza	no	es	una
cosa	tan	simple.	Esta	es	la	razón	de	que	nuestro	proceder,	con	frecuencia,	esté	lejos
de	 ser	 el	 objeto	de	nuestro	orgullo.	Y	como	es	natural,	 tratamos	de	ocultarlo.	Ayer
tuve	 la	 intención	de	venir	a	verte.	Lo	deseaba	y,	además,	 sabía	que	es	mi	deber	no
dejar	solo	a	mi	hijito,	que	ha	crecido,	pero	sigue	siendo	mi	pequeñín.	Sin	embargo,	yo
mismo	no	sé	por	qué	fui	a	visitar	a	unos	conocidos	que	no	me	interesan	ni	en	lo	más
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mínimo,	 y	 allí	 me	 emborraché.	Me	 siento	mal,	 estoy	 avergonzado	 por	mi	 falta	 de
voluntad	y	te	lo	cuento	tan	solo	porque	no	quiero	engañarte.	Efectivamente,	a	veces
nos	engañamos	los	unos	a	los	otros	y	hasta	a	sí	mismo,	pero	tú	no	solo	eres	parte	de
mí	mismo,	tú	eres	el	primer	ser	racional	que	no	es	hombre	y,	como	tal,	nos	emites	tu
dictamen…

—Yo	comprendo	—dijo	 el	Morenito—.	Teóricamente	 lo	 comprendo	 todo.	 Pero
entre	vosotros	 todo	es	 tan	 infinitamente	complicado.	Ayer	pregunté	a	Gálochka	por
qué	vino	al	instituto	el	sábado	y	me	contestó	que	quería	pasar	el	tiempo	conmigo.	Me
parece	 que	 ella	 tampoco	 dijo	 la	 verdad	 puesto	 que	 casi	 todo	 el	 tiempo	 se	 lo	 pasó
callada.	Comprendí	que	la	causa	de	su	presencia	eras	tú…

—¿Era	yo?
—Sí,	Tolia,	y	lo	sabes	perfectamente,	tu	exclamación	de	desconfianza	es	otra	vez

juego	 infinito	 a	 cuyas	 pequeñas	 y	 extrañas	 reglas	 sois	 tan	 propensos.	 ¿Estás	 de
acuerdo	conmigo?

—Sí,	 Morenito,	 probablemente	 tengas	 razón	 —consentí	 yo.	 Me	 detuve	 en	 el
pensamiento	 de	 que	 ya	 hace	 tiempo	 que	 en	 presencia	 del	 pequeñín	 me	 sentía,	 ya
como	en	un	examen,	ya	como	ante	los	superiores:	siempre	tenso	y	reflexionando	bien
cada	palabra.	Pero	a	diferencia	de	los	profesores	y	jefes,	yo	amaba	al	Morenito.

—Yo	 pregunté	 a	Galia	 si	 te	 ama…	Ves,	 ahora	 haces	mutis,	 aunque	 te	 interesa
saber	lo	que	ella	me	contestó.	¿No	es	así?

—No	simplemente	me	interesa,	sino…
—Pensó	largo	rato	y	luego	dijo	que	no	lo	sabía.
—Sí,	seguramente	ella	no	lo	sabe.
—Y	yo	tengo	la	impresión	de	que	es	sincera.	Pero	esto	también	es	extraño.
—¿Por	qué,	Morenito?
—Porque	a	pesar	de	todos	tus	defectos	eres	una	persona	muy	buena.
Nunca,	jamás,	por	ningún	elogio	me	vi	invadido	de	tanta	felicidad.	Sentí	cómo	mi

corazón	 se	volvió	 ligeramente	 embelesado	por	 el	Morenito,	 este	 entrañable	 ser	que
cada	vez	más	se	convertía	en	mi	hijo,	hermano,	amigo	y	juez.

—Tú	 hablas	 demasiado,	 piensas	 demasiado	 en	 tu	 persona,	 coqueteas	 contigo
mismo,	 a	 veces	 te	 muestras	 bullicioso	 y	 falto	 de	 voluntad,	 pero	 sabes	 juzgarte	 y
procuras	ser	sincero	contigo	mismo.	Esto	ya	es	demasiado.

—Gracias,	Morenito.	 Pero,	 por	 desgracia,	 o,	 por	 fortuna,	 el	 amor	 es	 una	 cosa
absolutamente	ilógica,	y	no	estoy	seguro	de	que	lo	que	piensa	Gálochka	coincida	con
lo	que	piensas	tú.	E	incluso	de	ser	así,	a	mí	me	parece	que	esto	sería	insuficiente	para
amar	a	alguien.

—Pero	dime,	Tolia,	¿si	amas	a	una	persona	 tratas	de	hacer	por	ella	 todo	 lo	que
puedes?

—Sí,	desde	luego.
—Yo	también	quiero	hacer	algo	por	ti.
—Gracias,	Morenito.	Nunca	dudé	de	tu	bondad.
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—Mencionaste	alguna	vez	que	en	el	 laboratorio	hay	otro	aparato	absolutamente
idéntico	a	mí.

—Sí,	lo	tenemos,	¿y	qué?
—¿Y	nadie	se	ocupa	de	él?
—No.	Sencillamente,	nosotros	montamos,	por	si	acaso,	dos	aparatos	iguales.
—¿Puedes	 ponerlo	 a	 mi	 disposición?	 Inmediatamente	 no,	 un	 poco	 más	 tarde,

todavía	tengo	que	elucidar	algunas	cosas.
—¿Y	qué	quieres	hacer?
—Te	lo	diré	más	tarde.	Y	ahora	quiero	informarte	que	he	analizado	el	problema

acerca	 de	 la	 razón	 artificial	 y	 los	 hombres.	 Me	 pediste	 que	 considere	 algunas
variantes	y	lo	hice.	¿Dispones	de	tiempo?

—Sí,	Morenito,	claro	que	dispongo.
—Muy	 bien,	 entonces	 escúchame.	 Primera	 variante.	 Figurémonos	 que	 unos

aparatos	 semejantes	 al	mío,	 es	 decir,	 seres	 artificiales	 pensantes,	 demostrarán	 a	 los
hombres	sus	ventajas	ante	las	computadoras	ordinarias.	Este	problema	no	es	sencillo.
El	ordenador	no	constituye	una	personalidad,	ni	 es	 siquiera	un	esclavo	electrónico,
representa	un	objeto	que	sirve	al	hombre	por	cuanto	está	diseñado	y	construido	con
este	 fin.	 Nosotros,	 que	 representamos	 la	 verdadera	 razón	 artificial	 que	 toma
conciencia	 de	 sí	misma,	 ya	 no	 somos	 objetos	 y	 nunca	 nos	 conformaremos	 con	 ser
esclavos.	La	razón	que	por	propia	voluntad	elige	el	camino	de	la	esclavitud	no	tiene
derecho	 a	 considerarse	 razón.	A	 nosotros	 no	 se	 nos	 podrá	 utilizar	 como	 se	 usa	 un
ábaco	o	 una	 gran	máquina	 calculadora.	Con	nosotros	 habrá	 que	 firmar	 un	 contrato
para	 cumplir	 los	 encargos	 de	 las	 personas.	 Debe	 ser	 un	 auténtico	 contrato	 de	 dos
partes	 que	 gozan	 de	 los	 mismos	 derechos,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 obtendrá
determinadas	 ventajas.	 Los	 pedidos	 se	 multiplicarán,	 ya	 que	 la	 civilización	 se
complica	 enormemente	 y	 los	 problemas	 que	 engendra	 aumentan	 en	 progresión
geométrica.	 Pero	 nosotros,	 los	 poseedores	 de	 razón	 artificial,	 tenemos	 frente	 a
vosotros	importantes	ventajas:	en	nosotros	se	reúnen	vuestra	capacidad	heurística	de
resolver	 los	problemas	por	el	camino	más	corto	y	 la	gigantesca	 rapidez,	el	carácter
infatigable	y	la	absoluta	concentración	de	las	máquinas	electrónicas.	Hasta	la	fecha,
habéis	considerado	que	os	han	otorgado	la	patente	para	el	impulso	creativo,	mientras
que	las	computadoras	cumplen	ciegamente	vuestra	voluntad,	con	la	particularidad	de
que	no	pueden	ser	abandonadas	a	su	suerte,	sino	necesitan	que	se	las	lleve	de	la	mano
por	 la	 trayectoria	 de	 infinitos	 y	 detallados	 programas.	 Nosotros,	 los	 intelectos
artificiales,	somos	poseedores	de	un	principio	creativo	y	pienso	que	pronto	tendrás	la
oportunidad	de	 convencerte	de	 ello.	Sí,	 diréis	 que	vosotros	 sois	 los	que	nos	habéis
dotado	del	impulso	creativo,	por	cuanto	nos	habéis	engendrado.	No	lo	negamos.	Pero,
una	 vez	 adquirido	 el	 intelecto	 y	 la	 autoconciencia,	 empezamos	 a	 desarrollarnos	 a
nuestra	manera.	Y	he	aquí	que	firmamos	un	convenio.	Los	hombres	nos	piden	que	les
ayudemos	 en	 la	 solución	 de	 cierto	 problema.	 Les	 prometemos	 hacer	 todo	 lo	 que
podemos.	Proporcionamos	a	los	hombres	inventos	y	descubrimientos	con	los	cuales
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ni	siquiera	podían	soñar.	Ellos	nos	lo	agradecen	pues	necesitan	en	extremo	lo	que	les
hemos	proporcionado.	Y	se	sienten	un	poco	azorados:	los	más	perspicaces	comienzan
a	concebir	lo	que	les	espera	en	el	futuro.

—¿Y	qué	les	espera?
—¿Acaso	 no	 lo	 ves?	 Si	 nuestros	 alcances	 intelectuales	 comienzan	 a	 superar	 lo

conseguido	 por	 los	 hombres,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 estos	 van	 a	 aprovechar
nuestros	 logros,	 las	 personas,	 muy	 pronto,	 empezarán	 a	 depender	 de	 nosotros,	 se
forjará	en	ellos	la	costumbre	de	no	pensar,	no	luchar,	no	esforzarse	por	resolver	sus
problemas.	¿Para	qué	esforzarse,	si	existimos	nosotros?	¿Para	qué	preocuparse,	si	la
razón	artificial	 todo	 lo	 arreglará?	Poco	a	poco	nuestras	 soluciones	 se	volverán	más
complicadas	 e	 incomprensibles	para	 los	hombres.	Entonces,	 deberán	ya	 sea	 confiar
ciegamente	en	nosotros,	o	bien,	pedir	que	unas	máquinas	pensadoras	vigilen	a	otras.
¿Podrán	los	hombres	mantenerse	como	tales	en	estas	condiciones?	No	lo	creo.	¡Los
que	viven	a	costa	de	otros,	carecen	de	viabilidad!

Segunda	 variante.	 Los	 hombres	 observan	 la	 razón	 artificial	 y	 se	 dicen:	 sí,	 los
portadores	de	esta	razón	poseen	ventajas	colosales.	No	están	sujetos	a	enfermedades
pues	sus	averías	puramente	mecánicas	o	electrónicas	pueden	arreglarse	con	facilidad.
No	 están	 maniatados	 por	 la	 absurda	 brevedad	 de	 la	 vida,	 brevedad	 necesaria	 a	 la
ciega	naturaleza	para	relevar	con	suficiente	frecuencia	las	generaciones,	asegurando
con	ello	la	plasticidad	de	la	especie,	 la	cual	es	su	palo	de	triunfo	en	el	 juego	por	la
adaptación	 y	 supervivencia.	 Son	 prácticamente	 inmortales	 debido	 a	 que	 se	 han
liberado	del	 cautiverio	 biológico.	Finalmente,	 se	 ha	 superado	 el	más	 trágico	de	 los
conflictos:	la	razón,	una	vez	independiente	de	la	lenta	e	imbécil	evolución,	ya	no	se
horroriza	ante	la	absurda	y	humillante	inminencia	de	la	muerte.	Tanto	la	vida,	como
la	muerte,	ambas,	se	convierten	en	derivadas	de	la	razón,	tal	como	debe	suceder	entre
los	 seres	 racionales.	 Los	 hombres	 nos	 observan	 y	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que
nuestra	 forma	de	vida	se	encuentra	un	peldaño	por	encima	de	 la	suya.	Entonces,	el
hombre	viene	a	nosotros	y	dice:	«No	quiero	ser	en	adelante	prisionero	de	mi	corazón
que	trabaja	con	intermitencias	y	no	me	conviene.	No	quiero	que	me	suba	una	presión
que	 nadie	 necesita.	 Me	 fastidia	 la	 idea	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 de	 las
profundidades	moleculares	 de	mi	 cuerpo	 en	 este	 preciso	 instante	 probablemente	 se
haya	 alterado,	 cierta	 finísima	 regulación	 que	 yo	 no	 puedo	 controlar,	 y,	 cual	 una
bomba	de	acción	retardada,	comience	a	madurar	un	tumor.	Quiero	transformarme	en
artificial.	Quiero	 un	 cuerpo	 artificial	 confeccionado	 de	 los	mejores	materiales	 y	 de
acuerdo	con	la	última	moda.	Por	lo	demás,	esto	último	no	es	tan	importante.	¿Por	qué
el	 hombre	 debe	 pasar	 toda	 su	 vida	 encerrado	 en	 un	 mismo	 cuerpo	 y,	 además,	 no
seleccionado	 por	 él	 sino	 recibido	 en	 herencia?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 puede	 cambiar	 de
cuerpo	 de	 la	misma	manera	 que	 nos	mudamos	 de	 casa	 o	 de	 vestido?».	 Por	 favor,
decimos	 nosotros.	 Nos	 es	 grato	 saludaros.	 Vosotros	 nos	 habéis	 creado	 y	 ahora
nosotros	os	devolvemos	la	deuda.	Aquí	tenéis	los	nuevos	cuerpos,	elegid	aquellos	que
sean	de	su	gusto,	firmad	el	documento	que	lo	habéis	hecho	voluntariamente	y	decid	si
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deseáis	 el	 traslado	 de	 todo	 su	 valioso	 «yo»	 o,	 acaso,	 ¿soñáis	 con	 una	 corrección
psíquica?	 ¿Es	 que	 usted	 sufre	 de	 excesiva	 envidia?	 ¿O	 no	 le	 satisface	 su	 débil
voluntad?	¿O	es	que	quiere	ser	más	valiente?	Por	favor.	¿O,	puede	ser,	que	usted	no
se	conozca	a	sí	mismo	y	nos	encarga	determinar	qué	es	lo	que	necesita	una	corrección
en	 su	«yo»?	No	 se	preocupe,	 todo	 se	 realizará	 según	 su	deseo.	«¿Y	 los	niños,	y	 el
amor?».	 Por	 favor.	 Nosotros	 no	 somos	 robots.	 No	 padecemos	 de	 esterilidad
emocional.	 Sí,	 es	 verdad,	 nuestras	 emociones	 no	 son	 mantenidas	 por	 hormonas.
Nosotros	 no	 necesitamos	 eso.	 Una	 distancia	 muy	 grande	 nos	 separa	 de	 nuestros
comunes	 antepasados	 velludos	 que	 temblaban	 apretujados	 junto	 a	 sus	 miserables
hogueras,	 esperando	 a	 cada	 instante	 el	 ataque	 ora	 del	 mamut,	 ora	 del	 tigre	 de
colmillos	de	sable	o	incluso	de	su	prójimo	con	un	garrote	en	la	mano.	Las	hormonas
eran	 indispensables	 para	 su	 vida	 emocional.	 Su	 cerebro	 estaba	 poco	 desarrollado,
pero,	debían	actuar	con	celeridad.	Y	no	era	el	análisis	y	la	selección	de	variantes	lo
que	 les	 hacía,	 con	 gritos,	 embestir	 al	 enemigo,	 sino	 todo	 un	 surtido	 de	 hormonas
expelidas	a	la	sangre	por	las	glándulas.	«Bueno,	¿y	el	sexo?».	Lamentablemente,	es
un	 dispositivo	 demasiado	 ilógico	 necesario	 solo	 a	 la	 naturaleza	 y	 ridículo	 para	 el
verdadero	intelecto.	Probablemente,	también	podríamos	incluir	en	nuestra	estructura
el	 sentido	 y	 el	 amor	 sexuales.	 No	 es	 difícil,	 en	 absoluto.	 Podríamos	 dotar	 a	 cada
individuo	 de	 cierto	 elemento,	 digamos,	 de	 un	 código	 electromagnético.	 La
coincidencia	 aleatoria	 de	 estos	 códigos	 pertenecientes	 a	 dos	 seres	 diferentes	 se
denominaría	amor.	Pero	¿para	qué?	Te	aseguro	que	sin	el	sentido	sexual	también	se
pueden	 sentir	 vivamente	 las	 alegrías	 y	 las	 penas.	Y	 tú,	Tolia,	 aún	pones	 en	 tela	 de
juicio	 el	 que	 las	 personas	 optarían	 por	 este	 camino.	 No	 intentaremos	 persuadir	 a
nadie,	 ni	 convertir	 a	 nadie	 a	 nuestra,	 por	 decirlo	 así,	 fe	 artificial,	 nosotros
esperaremos	con	paciencia	y	las	personas,	por	su	propia	voluntad,	llegarán	a	nosotros.
Esta	es	la	segunda	variante,	Tolia.

—¿Y	 la	 tercera?	 —le	 pregunté	 con	 voz	 baja—.	 ¿Existe	 también	 una	 tercera
variante?

—Sí	—contestó	el	Morenito—	y	por	un	 instante	me	pareció	que	su	mecánica	y
monótona	voz	tembló.

—¿Y	cuál	es?
—Olvidar	que	existen	 las	dos	primeras.	Olvidar	que	el	 intelecto	artificial	puede

existir.
—Pero,	Morenito,	¿cómo	es	posible?	Tú	existes,	y	yo	no	puedo	olvidarte.
—Cuando	se	elija	la	tercera	variante,	yo	no	deberé	existir.
—Morenito	—le	dije—,	no	te	puedo	contestar	nada.	Son	problemas	monstruosos

por	 su	 complejidad,	 y	 yo	 no	 soy	más	 que	 un	 insignificante	 candidato	 a	 doctor	 en
ciencias	físico-matemáticas.	Pero	yo	solo	sé	una	cosa,	no	deseo	oír	nada	acerca	de	la
tercera	variante.	Tú	eres	mío,	tú	eres	mi	creación,	mi	hijo,	mi	criatura,	yo	te	amo,	yo
amo	tu	caja	de	hierro	y	tus	neuristores,	yo	amo	tu	espíritu,	y	no	puedo	ni	imaginarme
la	vida	sin	ti.
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—Ahora	ves,	Tolia,	cuáles	son	las	ventajas	del	intelecto	artificial.	Yo	también	te
quiero,	ya	que	 tú	me	has	dado	vida	vertiendo	una	partícula	de	 tu	 ser	 en	un	 relleno
electrónico,	huero	y	desprovisto	de	sentido.	Sin	embargo,	mi	razón	es	más	audaz	que
la	tuya,	y	si	yo	me	decido	a	elegir	la	tercera	variante,	no	vacilaré.

—¡Morenito,	 tú	 eres	 insolente	 e	 idiota!	 ¡Me	 dan	 vergüenza	 de	 los	 lazos	 que
existen	 entre	 nosotros!	 ¡«Si	 yo	 decido»!	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 el	 derecho	 de	 decidir?
¿Quién	eres	tú	para	decidir	por	toda	la	humanidad?	Oh,	entre	nosotros,	los	humanos,
siempre	existió	gran	cantidad	de	personas	que	deseaban	decidir	por	nosotros,	desde
los	inquisidores	hasta	los	nazis.	Ellos	también	aseguraban	a	la	gente	que	comprenden
mejor	que	esta	qué	es	necesario	para	el	bien	de	la	misma…

—Es	mejor	que	no	discutamos,	Tolia,	las	variantes	todavía	no	se	han	escogido	y,
además,	su	elección	no	depende	solamente	de	nosotros.	Acércate	al	teléfono.

Tomé	el	auricular.	El	que	llamaba	era	Serguéi	Leonídovich.
—¿Qué,	sigues	sentado	junto	a	tu	educando?	Decidí	llamar	por	si	acaso	y,	¡como

por	encargo	estás	aquí!	¿Qué	tal	el	Morenito?
—Todo	normal.
—¿Normal?	A	juzgar	por	tu	voz	no	parece	que	todo	vaya	absolutamente	normal.
—No	se	preocupe,	Serguéi	Leonídovich,	no	pasa	nada…
—Bueno,	 dentro	 de	 treinta	 minutos	 exactos	 sal	 a	 la	 calle,	 iremos	 juntos	 a	 las

afueras,	vagaremos	un	poquito,	¿qué	te	parece?,	¿eh?
—De	acuerdo,	Serguéi	Leonídovich.
Colgué	 el	 auricular	 y	de	pronto	me	di	 cuenta	de	que	no	 le	había	dicho	nada	 al

Morenito.
—Morenito,	Serguéi	Leonídovich	me	invita	a	pasear	un	poco	a	las	afueras	de	la

ciudad.	¿Tienes	algo	en	contra?
—¿Qué	pregunta	tan	absurda,	Tolia?	Por	supuesto	que	no.	Y	yo	tengo	que	pensar

y	repensar…
Cuando	el	coche	salió	a	la	autopista	que	circunvala	Moscú,	Serguéi	Leonídovich

me	dijo:
—Ahora	desembucha.
—¿Qué	es	lo	que	debo	desembuchar?
—¡Déjate	de	 tonterías!	Estás	preocupado	por	algo	y	 se	ve	muy	claro	que	no	se

trata	de	Gálochka.	Ahora	abandonaremos	la	autopista,	dejaremos	el	coche	e	iremos	a
pie,	sin	prisa,	por	este	bosquecillo,	y	tú	me	lo	contarás	todo.

Caminábamos	 por	 un	 transparente	 bosquecillo	 de	 abedules	 atravesado	 por
oblicuos	rayos	del	sol	otoñal	de	ocaso,	y	yo	contaba	al	 jefe	de	laboratorio	sobre	las
variantes	 propuestas	 por	 el	 Morenito.	 Cuando	 hube	 terminado,	 seguimos
deambulando	 un	 largo	 rato	 en	 silencio	 y	 yo	 contemplaba	 los	 blancos	 troncos	 con
esotéricas	escrituras	negras.

—¿Qué	crees?	—preguntó	de	pronto	Serguéi	Leonídovich—.	¿Qué	opinión	tengo
yo	de	mí	mismo?
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—No	lo	sé	—me	encogí	yo	de	hombros.
—Tengo	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Soy	 doctor	 en	 ciencias	 y	 jefe	 de	 laboratorio.

Nunca	fui	un	científico	relevante	ni	poseí	un	brillante	intelecto.	Soy	un	administrador
de	 mala	 muerte	 y	 el	 mejor	 testimonio	 de	 ello	 es	 la	 floja	 disciplina	 en	 nuestro
laboratorio.	Hace	mucho	que	me	había	 reconciliado	con	este	hombrecito	 rechoncho
cuyo	nombre	es	Serguéi	Leonídovich	Shishmariov.	Yo	sé	que	la	gente,	sobre	todo	la
más	joven	y	liberal,	se	ríe	a	sus	espaldas	de	él.	En	general,	él	se	merece	que	le	tiren
pullas:	 no	 es	 una	 lumbrera,	 tampoco	 atrapa	 estrellas	 del	 cielo,	 ni	 científicas,	 ni
administrativas,	respeta	a	los	superiores,	en	el	consejo	científico	siempre	vota	con	la
mayoría,	a	condición	de	que	los	jefes	también	formen	parte	de	esta	mayoría.	Bueno,
¿qué	 más?	 Es	 un	 tanto	 regordete,	 qué	 le	 vas	 a	 hacer.	 No	 es	 un	 Don	 Juan	 ni	 un
Casanova,	 y	 no	 porque	 se	 lo	 impidan	 sus	 convicciones,	 sino	 forzosamente,	 pues
Verónica,	 su	 esposa,	 tiene	 un	 carácter	muy	 violento	 y,	 además,	 su	 presteza	 vino	 a
menos…	 Tal	 es	 Serguéi	 Leonídovich	 Shishmariov	 a	 la	 luz	 de	 su	 propia	 opinión.
También	 revela	 rasgos	 que	 me	 son	 —no	 quiero	 ocultarlo—	 simpáticos:	 no	 es
maligno,	 no	 le	 jugará	 una	 mala	 pasada	 a	 nadie	 sin	 extrema	 necesidad,	 no	 es	 un
arribista.	En	general,	hace	tiempo	que	me	he	avenido	con	él.	A	decir	verdad,	me	he
familiarizado	con	él	y	hasta	me	deja	buena	impresión,	tanto	más	que	no	tengo	ningún
otro…	Y	he	aquí	que	aparece	el	Morenito.	Esa	deslucida	caja	negra	comenzó	a	hablar
y	mi	mundo	 interior,	 arreglado	 en	 su	 totalidad	 con	 tanto	 amor	 y	 paciencia,	 resultó
amenazado.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	debe	proceder	un	científico	de	poca	monta	que	por
voluntad	de	las	estrellas	se	vio	involucrado	en	una	gran	causa?	¿Crecer?	Pero,	Tolia,
no	 se	 puede	 negar	 que	 está	 bien	 crecer	 cuando	 uno	 es	 joven,	 cuando	 es	 todavía
elástico.	Al	llegar	a	cierta	edad	esto	es	casi	imposible.	Además,	surge	la	horrible	ley
de	la	escala.	Mientras	uno,	persona	sin	importancia,	se	ocupa	de	un	asunto	también
sin	importancia,	parece	a	cuantos	le	rodean	un	hombre	completamente	normal.	Pero
apenas	 este	 hombre	 pequeño	 emprende	 un	 asunto	 grande,	 su	 pequeña	 figura,
inmediatamente,	salta	a	la	vista	de	todo	el	mundo…

—Entonces,	 ¿usted	 lamenta	 el	 que	 haya	 aparecido	 el	 Morenito	 y	 que	 haya
comenzado	a	hablar?	—le	pregunté.

—Por	 supuesto	 —asintió	 con	 la	 cabeza	 Serguéi	 Leonídovich	 y	 repitió	 con
convicción—:	por	supuesto.	Tú	eres	mucho	más	joven,	como	científico	has	logrado
mucho	más	que	yo,	y	no	me	da	miedo	decírtelo	porque	los	dos	no	lo	ignoramos	y	a
mí	esta	circunstancia	no	me	humilla.	Pero,	Tolia,	dime	con	franqueza,	¿no	te	embarga
a	veces	el	 temor?	¿No	te	espantan	 también	a	 ti	 las	pirámides	de	problemas	creados
por	el	Morenito?	¿No	has	barruntado	 tú	 también	que	un	movimiento	desmañado	es
suficiente	para	que	estas	pirámides	se	derrumben	enterrando	bajo	sus	ruinas	tu	carrera
científica?	Pero	sé	honesto.	En	cuanto	al	Morenito,	yo,	por	lo	menos,	no	puedo	dejar
de	reconocer	en	él	una	cosa:	me	obliga	a	ser	honesto.	Créeme,	lo	que	acabo	de	decirte
ahora,	nunca,	jamás	lo	he	confiado	a	persona	alguna.

Yo	guardaba	silencio.	Serguéi	Leonídovich	levantó	un	poco	la	tapa	con	la	cual	yo,
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afanosamente,	aprensaba	a	semejanza	del	peso	que	se	emplea	al	freír	pollos-tabaká[1],
mis	dudas	para	que	estas	¡válgame,	dios,	de	tal	cosa!,	no	salgan	a	flote.

Sí,	 me	 sentía	 como	 un	 hombrecillo	 minúsculo	 e	 insignificante	 llevado	 por	 un
fuerte	viento.	No	voy	adonde	quiero,	sino	adonde	me	arrastran.	Mi	mísero	cerebro	no
es	 capaz	 de	 dominar	 la	 tremenda	 magnitud	 y	 complejidad	 de	 los	 problemas.	 Tres
variantes.	 Dos	 palabras	 impasibles.	 Y	 detrás	 de	 ellas	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la
trayectoria	 del	 desarrollo	 de	 la	 humanidad.	 ¡Hu-ma-nidad!	 ¡Cuán	 grandiosa	 es	 esta
palabra!

Humanidad:	y	a	su	 lado	yo,	Anatoli	Liubóvtsev,	que	vivo	al	nivel	de	Gálochka,
del	matrimonio	 Pliuschik	 y	 de	 los	 estúpidos	 disgustos	 de	mi	madre.	 ¡Ay,	 qué	 cosa
más	complicada	es	entrar	en	la	historia,	ay,	qué	complicado!

—¿Y	qué	hacemos,	Serguéi	Leonídovich?	—inquirí	yo.
—Si	lo	supiera…	Pero	cuanto	más	reflexiono	tanto	mejor	comprendo	que	nuestro

Emma	no	es	tan	tonto	como	nos	gusta	figurarlo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	su	idea	de	entregar	al	Morenito	a	alguna	comisión	interdepartamental	no

es	tan	absurda.	Además	—fíjate	en	ello—	nosotros,	de	todos	modos,	nos	quedamos,
por	decirlo	así,	junto	a	los	orígenes.	Pero	la	responsabilidad	se	nos	quita	de	encima.
La	transferimos	respetuosamente	a	los	sapientísimos	ancianos:	así	son	las	cosas,	 les
diremos,	 demasiado	 complicadas	 e	 importantes,	 les	 rogamos	que	 las	 estudien	y	 las
esclarezcan.	 Y	 de	 este	 modo,	 el	Morenito	 seguirá	 sano	 y	 salvo	 y	 nosotros	 con	 lo
nuestro.

Escucho	a	Serguéi	Leonídovich	y	pienso	que	lo	único	que	puedo	hacer	es	repetir
sus	propias	palabras	referentes	a	Emma.	Mi	jefe	de	laboratorio	no	es	tan	tonto	como,
con	frecuencia,	me	lo	imaginaba.	Por	el	contrario,	es	incluso	muy	sutil.	Caminamos
por	el	bosquecillo	de	abedules	entre	la	alternancia	de	las	sombras	vespertinas	y	con
las	 almas	 abiertas.	 Cuán	 seductor,	 no	 hay	 palabras	 para	 expresar	 cuán	 seductor	 es
todo	eso.	Tengo	asegurado	el	grado	de	doctor,	el	índice	de	citas	de	mis	trabajos	subirá
hasta	 las	nubes,	podré	ocuparme	de	mí	mismo	y	de	Gálochka,	 ir	 a	 la	piscina.	Y	se
desvanecerá	la	permanente	sensación	de	que	se	está	en	un	examen.	Sí,	muy	seductor.
¿Y	el	Morenito?	Al	Morenito	no	 le	va	 a	 suceder	nada,	 conversará	 con	 la	 comisión
interdepartamental	sobre	temas	diferentes…

Sonreí	con	desgana.	Todas	estas	elucubraciones	no	eran	sino	palabras	hueras.	En
el	fondo	de	mi	alma	sabía	que	no	sería	capaz	de	traicionar	al	Morenito.

—¿Tú	piensas	—me	miró	de	soslayo	Serguéi	Leonídovich—	que	canto	un	himno
a	la	trivialidad	científica?

—Sinceramente,	sí	lo	pienso.
—Bueno,	¿y	tú?	¿Te	incorporas	al	coro?	En	el	coro	uno	se	siente	tranquilo,	todos

juntos.	No	te	aplaudirán	como	a	un	solista,	eso	sí	que	no,	pero,	por	otro	lado,	tampoco
te	abuchearán.

—Temo	que	no	me	incorporaré.
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De	repente,	Serguéi	Leonídovich	se	apartó	de	mí	y	volviéndome	la	espalda	clavó
los	 ojos	 en	 un	 abedul.	Al	 cabo	 de	 cierto	 rato,	 lenta	 y	 ceremoniosamente,	 como	un
duelista,	se	dirigió	hacia	mí.	Me	pareció	que	sus	ojos	tenían	un	extraño	brillo.	Se	me
acercó,	me	abrazó	y	dijo:

—Gracias,	Tolia.
—¿Por	qué?
—Tú	eres	todavía	un	jovencito	y	no	comprendes	ni	jota.
—¿Qué	es	lo	que	no	comprendo?
—Algún	día	lo	sabrás.	En	el	ejército,	presté	el	servicio	en	las	tropas	paracaidistas.

Entre	nosotros	había	un	soldadito,	un	muchacho	muy	diligente	y	ordenado.	Todo	en
él	estaba	bien,	salvo	una	cosa:	temía	patológicamente	saltar.	De	esta	manera	antes	de
saltar	pedía	a	alguien:	empújame	por	 la	espalda	y	no	escatimes	 las	fuerzas,	y	si	me
agarro	a	algo	con	las	manos,	golpéame	en	los	dedos.	¿Has	entendido	la	alegoría?

—Sí.

8

Estaba	sentado	con	Gálochka	en	el	café	«La	cigüeña»	tomando	helado.	Las	bolas	de
helado	se	derretían,	sumergiéndose	en	una	vorágine	de	color	beige.

Guardábamos	silencio.	Recordé	cómo	paseábamos	con	ella	por	el	Viejo	Arbat	y
chanceábamos.	 Y	 ahora	 tomábamos	 nuestros	 helados	 en	 silencio	 y	 con	 gravedad
afectada,	como	si	estuviéramos	en	una	recepción	diplomática.	Ahora	yo	me	levantaré
y	brindaré	por	 el	 afianzamiento	de	 las	 relaciones	 culturales	y	 comerciales	 entre	 las
Altas	Partes	Contratantes.

¿Qué	sucedió?	¿Por	qué	me	atormento	pensando	cómo	llenar	la	pausa?	¿Acaso	no
es	Gálochka	 la	 que	 está	 frente	 a	mí	 con	 su	 ajustado	 jersey	 rojo?	 ¿O	 acaso	 no	 son
suyos	los	ojos	verdes	con	puntitos	castaños	que	me	miran?

—¿Por	qué	no	dices	nada?	—le	pregunté.
—¿Y	tú?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Ella	 podía	 tener	 cien	motivos	 para	 cambiar	 su	 actitud

para	 conmigo.	 Tigrán,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 decidió	 abandonar	 a	 sus	 rapazuelos
Ashótik	y	Julieta,	y	Gálochka	dio	preferencia	al	gallardo	mozo	de	tipo	oriental	y	no	al
modesto	retoño	del	norte,	es	decir,	a	mí.	Podía	tener…	¡Dios	mío,	quién	sabe	lo	que
podía	mi	Gálochka!	Pero	yo,	yo,	¿por	qué	me	mantengo	tan	tenso	como	si	estuviera
en	 la	 defensa	 de	 la	 tesis?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 defiendo	 y	 contra	 quién?	 ¡Qué
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incomprensible	y	complicado	es	todo!
De	pronto	Gálochka	esbozó	una	sonrisa.
—¿Sabes	qué?	Vamos	a	mi	casa.	¿Quieres?
Unos	días	atrás	al	oír	estas	palabras	me	hubiera	afluido	a	la	cara	toda	mi	sangre	y

mi	corazón,	rompiendo	las	costillas,	hubiera	saltado	de	la	caja	torácica	al	suelo.	Pero
hoy	la	miré	—para	ver	si	bromeaba—	y	dije	tranquilo:

—Claro	que	quiero,	Galchónok.
En	 el	 ascensor	 de	 la	 casa	 de	 Gálochka,	 entre	 los	 habituales	 dibujos	 rupestres

resaltaban	dos	grandes	letras:	la	«G»	y	la	«K».	Evidentemente,	significaban	Gálochka
Krulikóvskaya.	De	seguro	que	también	aquí	tiene	galanes.	¿O	es	obra	de	Airapetián
rebosante	de	vigor,	alegría	y	seguridad	de	sí?

—¿Quieres	café?	—preguntó	Gálochka.
—Seguramente	—le	contesté.
Me	echó	una	mirada.
—Me	 parece	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 estás	 en	mi	 casa.	 ¿No	 es	 así?	 ¿Te	 he

mostrado	mis	fierecillas?
«Me	parece».	¿Y	cómo	puede	ser	de	otro	modo?	¿Acaso	es	capaz	de	acordarse	de

mí	 en	 esa	 procesión	 de	 admiradores	 que	 raspan	 sus	 iniciales	 en	 el	 plástico	 del
ascensor?

—No,	no	me	las	has	mostrado.
Sacó	del	armario	varias	fierecitas	confeccionadas	de	pedacitos	de	tela.
—Toma,	míralas,	las	hago	yo	misma.	Y	yo	mientras	tanto	voy	a	preparar	el	café.
Escogí	un	perro	pachón	de	color	azul,	largo	como	un	serial	televisivo.	Este	tenía

unos	 ojuelos-abalorios	 tristes	 y	 también	 callaba.	 Acaricié	 su	 lanoso	 lomo.	 Pobre
pachoncillo.	 ¿Qué	 me	 pasa?	 Todavía	 no	 he	 traicionado	 ni	 engañado	 a	 nadie.	 El
Morenito	prometió	enseñarme	mañana	algo	muy	interesante.	¿Qué	sucede?	¿Qué?

Entró	 Gálochka	 con	 dos	 tazas	 de	 café.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 divinamente
descoloridos	en	los	que	parecía	haber	nacido,	porque	era	imposible	imaginar	que	se
ajustaran	 con	 tanta	 perfección	 y	 una	 camisa	 de	 lana	 de	 hombre	 con	 las	 mangas
arremangadas.	 En	 cuanto	 la	 vi,	 las	 esclusas	 de	 mi	 pobre	 corazón	 de	 candidato	 a
doctor	se	abrieron	de	par	en	par,	y	una	ola	de	ternura	inundó	todo	mi	ser,	echó	fuera
lo	 superfluo	 y	 extraño,	 exprimió	 unas	 lágrimas	 de	 mis	 ojos	 y	 me	 lanzó	 hacia
Gálochka.

La	abracé	y	oprimí	mi	nariz	contra	su	hombro.	Su	hombro	despedía	un	suave	olor
a	verano	transcurrido,	a	calor	del	sol	y	a	heno.

Mis	abrazos	no	eran	ardorosos,	pero	sí	convulsivos.	Tenía	miedo	de	perderla	otra
vez.	Estuvimos	largo	rato	sentados	sin	interrumpir	el	silencio,	en	una	pose	incómoda,
y	el	perro	pachón	me	contemplaba	con	su	triste	mirada.

Gálochka	lanzó	un	suspiro.
—El	café	se	enfriará.
—A	mí	me	gusta	el	café	frío.
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—Eres	tonto.
—Lo	sé.
—No	 sabes	 nada.	 Y	 no	 comprendes	 nada	—otra	 voz	 suspiró,	 pensó	 un	 rato	 y

volvió	a	suspirar—.	¿Te	quedarás?
—¡Qué	pregunta	más	rara!	Hasta	tu	perro	pachón	se	ríe.
Era	mentira.	El	perro	pachón	no	se	reía.
—Está	bien,	querido	—dijo	Gálochka—.	Pero	debo	advertirte:	a	pesar	de	todo	no

te	amo…
Así	que	esta	era	la	razón	por	la	que	el	perro	tenía	el	morrito	tan	triste,	pensé	yo.
Tomé	la	taza	de	café.	Este,	efectivamente,	estaba	frío.	¿Qué	hacer?	¿Levantarme	y

marchar	 sin	 decir	 palabra?	 ¿O	 levantarme,	 hacer	 una	 reverencia	 y	 decir:	 gracias,
camarada	Krulikóvskaya?	¿O	bien,	escribir	para	nuestro	periódico	mural	un	artículo
titulado	 «Así	 proceden	 las	 verdaderas	 muchachas»?	 O	 decir:	 «Qué	 futilidades,
desvístete».	¿O	no	decir	nada?	Mejor	será	no	decir	nada,	porque	un	nudo	asfixiante
me	 crispó	 la	 garganta.	 Gálochka,	 Galchónok,	 puntitos	 castaños	 en	 los	 bellos	 ojos
verdes.

—Fui	a	ver	al	Morenito	—dijo	Gálochka	con	una	voz	lejana	como	el	eco—.	En	el
laboratorio	no	había	nadie.	Era	sábado…

«Cuando	me	emborrachaba	en	casa	de	 los	Pliuschik»	—apunté	para	mí	mismo,
como	un	juez	de	instrucción.

—Durante	 nuestra	 conversación	 el	 Morenito	 me	 preguntó	 si	 te	 amaba.	 Sabes,
querido,	 siempre	 jugamos	 consigo	 mismo	 a	 diferentes	 juegos.	 Y	 también	 con	 los
demás.	No	sé	por	qué,	pero	con	el	Morenito	no	puedo	jugar.	Es	como	una	confesión.
Entonces	pensé:	y,	en	efecto,	¿le	amo?	¿O	solamente	quiero	amarlo?	Las	muchachas
del	 instituto	me	 dan	 constantemente	 la	 lata	 hablándome	 de	 ti:	 que	 si	 tú	 y	 él	 estáis
creados	el	uno	para	el	otro,	que	si	él	es	tan	joven	y	tan	listo,	que	si	no	bebe,	no	fuma,
no	 es	mujeriego…	Yo	 reflexioné	 durante	 unos	 diez	minutos,	mientras	 el	Morenito
esperaba	 pacientemente.	 Se	 hizo	 muy	 sensible.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 él	 ya
comprende	 muchas	 cosas	 mejor	 que	 nosotros.	 Pues	 no	 se	 ajetrea,	 no	 se	 agita,	 no
busca	ventajas	y	no	se	pasa	de	 listo.	Él	no	necesita	nada,	y	 la	verdad,	querido	mío,
seguramente	 se	 abre	 con	 mayor	 rapidez	 a	 aquellos	 que	 no	 necesitan	 nada.	 Y	 yo
siempre	he	necesitado	todo.	Pero	no	ahora.	Ahora	no	necesito	nada.	Y	así	pensando	y
pensando,	 de	 repente,	 vi	 con	 tanta	 claridad,	 como	 si	 alguien	 lo	 enfocase
especialmente,	que	no	es	a	ti,	a	Tolia	Liubóvtsev,	a	quién	amo,	sino	a	mí	misma.	A
mí,	yendo	del	brazo	de	Tolia	Liubóvtsev.	Ah,	¿es	aquel	Liubóvtsev,	al	que	premiaron
por…	cómo	la	llaman…	la	razón	artificial?	¡Quién	lo	pudiera	decir!	¡Tan	joven	y	ya
laureado!	 Señoras	 y	 señores,	 les	 presento	 a	 mi	 esposa	 Galina.	 Etcétera,	 etcétera.
Entonces	 le	 dije	 al	 Morenito:	 Morenito,	 querido,	 temo	 no	 saber	 si	 le	 amo.	 Y	 el
Morenito	 me	 contestó:	 qué	 seres	 más	 extraños	 sois	 vosotros.	 Eso	 es	 todo,	 Tolia.
Perdóname	por	el	dolor	que	te	he	causado	—Gálochka	sonrió	con	pena	y	se	mordió	el
labio	superior.
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—Gracias,	Galchónok	—dije	 yo,	 tratando	 también	 de	 sonreír.	 Pero	 no	 pude—.
Galchónok	—repetí	sin	saber	para	qué.	Esta	vez	la	palabra	era	viva,	palpitante,	que
levantaba	 el	 vuelo.	Posiblemente,	 haya	 repetido	 esta	palabra	para	 retenerla,	 aunque
fuese	por	un	instante,	pero	el	pájaro	ya	había	batido	sus	alas	y,	angustiado,	se	alejaba
de	mí.

—¿Te	preparo	otro	café?	—preguntó	Gálochka	y,	de	pronto,	prorrumpió	en	llanto.
Claro	 está,	 pensé	 yo	 con	 rabia,	 le	 da	 lástima	 abandonar	 la	 idea	 de	 asistir	 a	 las

recepciones	 diplomáticas	 y	 ruedas	 de	 prensa.	 Pero	 apenas	 lo	 hube	 pensado	me	 dio
vergüenza.	Me	levanté,	le	di	un	beso	en	la	frente	y	me	marché.

—¿Te	ha	ocurrido	algo?	—preguntó	mi	madre	cuando	me	vio	entrar—.	Tienes	un
aspecto…

—No	 ha	 ocurrido	 absolutamente	 nada,	 si	 no	 se	 toman	 en	 consideración	 tales
nimiedades	 como	 los	 caminos	 del	 desarrollo	 de	 la	 humanidad	 y	 el	 que	 acabo	 de
separarme	para	siempre	de	la	muchacha	que	amo.

—¡Muy	ingenioso!	—exclamo	sarcásticamente	mi	madre	y	dio	una	chupada	a	su
invariable	cigarrillo.

—¡Basta	ya	de	atormentarme!	—vociferé	yo,	cerrando	con	fuerza	la	puerta	de	mi
habitación.	 Tintineó	 delicadamente	 el	 vaso	 en	 mi	 escritorio.	 Simultáneamente,	 se
sintió	el	teléfono	paralelo.	Mamá	se	apresuraba	a	llamar	a	sus	amigas	para	contarles
cuán	histérico	soy.

—Debo	 darte	 las	 gracias	 —dije	 al	 Morenito	 cuando	 todos	 se	 marcharon	 y
quedamos	a	solas.

—¿Por	qué?
—Porque	preguntaste	a	Gálochka	si	me	ama.
—¿Y	esto	os	ayudó	a	separaros?
—No,	digan	 lo	que	digan,	pero,	a	pesar	de	 todo,	a	veces,	se	puede	distinguir	 la

razón	artificial	de	la	normal.	El	hombre	no	lo	habría	dicho	así.
—No	te	desvíes	del	tema.	Te	pregunté	si	os	habéis	separado.
—Sí,	Morenito.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ti	 nosotros	 seguramente	 nos	 habríamos

casado	y	vivido	una	larga	vida.
—¿Sin	amor?
—Todo	 lo	 que	 quieras.	 En	 general	 existe	 una	 corriente	 cuyos	 representantes

consideran	que	los	cónyuges	deben	iniciar	su	vida	matrimonial	sin	el	sentimiento	de
amor.	No	tendrán	nada	que	perder.

—Muy	ingenioso	—dijo	el	Morenito	con	una	voz	casi	igual	a	la	de	mi	madre—.
Pero,	en	general,	me	siento	muy	nervioso.

—¿Y	cuál	es	la	causa?
—¿Cómo?	 ¿Acaso	 lo	 has	 olvidado?	 Mañana	 me	 darán	 el	 cuerpo	 de	 robot,

entonces	 adquiriré	 movilidad,	 aunque	 limitada,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 cierta
movilidad.	Te	diré	francamente,	estoy	hasta	la	coronilla	de	mirar	siempre	a	la	misma
pared.

www.lectulandia.com	-	Página	50



¡Dios	mío!	¿Cómo	pude	haberlo	olvidado?	Apenas	comencé	a	hostigarme	por	lo
imperdonablemente	olvidadizo	y	egoísta	que	soy,	cuando	se	entreabrió	la	puerta	y	en
la	habitación	asomó	la	cabeza	de	Guerman	Afanásievich.

—¿Cómo?	¿Usted	también	está	aquí?	—preguntó	la	cabeza.
—No	sabía	que	usted	se	había	quedado	aquí	hasta	tan	tarde.
—Todos	en	el	taller	tratábamos	de	ingeniárnoslas,	para	poner	a	punto	la	carretilla

del	Morenito.
—¿Y	cuál	es	el	resultado?	—preguntamos	simultáneamente	el	Morenito	y	yo.
—Miren	aquí	—pronunció	la	cabeza	con	aparente	negligencia	y	desapareció.	En

su	 lugar	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 emergió	 una	 pequeña	 carretilla	 con	 un	 cuerpo
parecido	a	un	guardacantón	y	dos	manos	bajadas.

—¿Y	 yo	 podré	 a	 mi	 antojo	 trasladarme	 de	 un	 lado	 a	 otro?	 —preguntó	 el
Morenito.

¡Será	 un	 primor!	 —exclamó	 orgulloso	 Guerman	 Afanásievich—.	 ¿Y	 si	 lo
probamos	ahora	mismo?

—Sí,	 ahora,	 ahora	 mismo	—voceó	 el	Morenito,	 Le	 arrimamos	 la	 carretilla,	 lo
levantamos	y	lo	depositamos	con	cuidado	sobre	el	«guardacantón».

—Tolia,	 ocúpese	 del	 cable	 y	 yo	 lo	 aseguraré	 en	 la	 carretilla	 y	 le	 conectaré	 el
mando.

Al	cabo	de	media	hora	nos	apartamos	varios	pasos	y	Guerman	Afanásievich	dijo:
—Ahora,	Morenito,	que	dios	 te	bendiga.	Comienza.	Solo	que	 ten	cuidado.	Aún

debes	aprender	a	manejar	la	carretilla.	Lo	principal	es	que	no	te	apresures.
La	carretilla	dio	un	tirón,	pero	se	quedó	en	su	sitio.
—Eso	no	es	nada,	no	te	pongas	nervioso	—dije	yo,	sintiendo	contraerse	todos	mis

músculos	en	el	afán	mental	de	ayudar	al	Morenito.
—No	puedo	—gimoteó	el	Morenito.
—Sí	 podrás	 —contestó	 tajantemente	 Guerrean	 Afanásievich—.	 Tú	 lo	 puedes

todo.	A	ver,	¡prueba	otra	vez!
La	 carretilla	 volvió	 a	 temblar	 y	 rodó	 directamente	 hacia	 la	 pared,	 frenando

bruscamente	antes	de	llegar	a	ella.
—Venga,	 hijito,	 carretea	 —y	 Guerman	 Afanásievich,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,

comenzó	a	frotarse	los	ojos	con	un	pedacito	de	tela	que	extrajo	del	bolsillo	de	su	bata.
—¡Gracias!	—gritó	el	Morenito	con	toda	la	potencia	de	su	altavoz	y	dio	marcha

atrás.
—Bravo,	y	ahora	las	manos	—ordenó	el	ingeniero.
—¡Oh,	si	además	tengo	manos!	—volvió	a	gritar	a	voz	en	cuello	el	Morenito—.

Me	olvidaba	totalmente	que	existen.
A	los	pocos	minutos	ya	sabía	emplear	las	manos.	Entonces	se	acercó	a	mí,	levantó

sus	 manos	 y	 me	 las	 puso	 sobre	 los	 hombros.	 Todavía	 no	 había	 aprendido	 a
conmensurar	la	fuerza	de	sus	movimientos,	por	lo	que	percibí	un	buen	golpe.	Pero	no
sentí	dolor.	Nunca,	ninguna	palpación	me	pareció	tan	deliciosa.	Morenito,	mi	hijo	de
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hierro.	Lo	miré	y	estaba	a	punto	de	jurar	que	sus	 tres	ojos-objetivos	adquirieron	un
extraño	brillo.	Pero	puede	ser	que	la	culpa	la	tuvieran	mis	propias	lágrimas.

A	todas	luces,	mi	mamita	tenía	razón	y	yo,	efectivamente,	me	había	convertido	en
un	histérico,	y	por	si	esto	fuera	poco,	en	un	histérico	llorón,	pasó	por	mi	mente.

9

El	 Morenito	 y	 yo	 de	 nuevo	 estamos	 a	 solas	 en	 nuestra	 buena	 y	 vieja	 habitación
número	trescientos	dieciséis.

—¿Tienes	prisa,	Tolia?
—No.
—Muy	 bien.	 Quiero	 decirte	 una	 cosa	 sumamente	 importante.	 Y,	 por	 favor,	 si

tienes	alguna	duda,	no	tengas	miedo	compartirla	conmigo.	No	debemos	temer	decir
uno	a	otro	cualquier	cosa.	¿De	acuerdo?

—Está	bien.
—¿Recuerdas	que	yo	te	pregunté	cierta	vez	sobre	la	segunda	caja	negra?	De	una

caja	me	hicisteis	a	mí	y	la	segunda,	la	de	reserva,	se	encuentra	en	el	laboratorio.
—Por	supuesto.
—Aquí	está	—el	Morenito	se	fue	al	rinconcito	que	le	atajamos	con	un	armario.
—Sí,	la	veo.	¿Y	qué	dispositivo	es	este?
—Este	 pequeño	 dispositivo	 lo	 construyó	 Guerman	 Afanásievich.	 Le	 hice	 el

esquema	y	él	lo	montó.
—¿Y	para	qué	sirve?
—Por	 medio	 de	 este	 dispositivo	 puedo	 convertir	 el	 aparato	 de	 reserva	 en	 una

copia	 absolutamente	 idéntica	 a	 mí.	 Todo	 aquello	 que	 constituye	 mi	 «yo»,	 los
conocimientos,	 las	 aptitudes	 y	 las	 percepciones,	 en	 fin,	 cualquier	 propiedad	 mía,
puede	ser	trasladada	a	este	aparato.

—¿Y	tú?	¿Es	que	en	este	caso	tú	dejas	de	existir?
—Nada	de	eso.	Yo	seguiré	existiendo.	¿Quieres	que	te	explique	cómo	funciona	el

traslador?	Denominemos	por	ahora	así	a	este	dispositivo	mío.
—Claro	que	sí.
Necesité	 unas	 dos	 horas	 para	 comprender	 la	 esencia	 de	 la	 idea	 sugerida	 por	 el

Morenito	y	la	estructura	del	traslador.	Era	una	idea	genial,	no	tengo	miedo	pronunciar
esta	 palabra.	 En	 nuestro	 siglo	 de	 devaluación	 de	 muchas	 palabras	 veía	 ante	 mí	 el
claro	resplandor	de	un	genio.	A	mí	no	me	podría	venir	a	la	cabeza	semejante	idea	ni
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en	un	millar	de	años.
—Muchacho	—le	dije—,	¡eres	un	genio!
—Yo	quiero	—profirió	el	Morenito—	que	el	autor	de	esta	cosita	seas	tú.
—¿Cómo	que	sea	yo?	Con	tanta	dificultad	metiste	en	mi	cabeza	los	principios	del

traslador,	¿y	quieres	que	el	autor	sea	yo?
—Lo	digo	en	serio.	Es	un	regalo	que	quiero	hacerte	por	todo	lo	que	tú	hiciste	por

mí.
—Yo	no	puedo…
—Este	será	nuestro	pequeño	secreto.	Piénsalo	 tú,	Tolia,	yo	no	necesito	 la	 fama.

Sea	como	fuere,	el	título	científico	no	me	lo	concederán.
Figúrate	qué	caras	pondrían	 los	miembros	del	 jurado,	 si	 tuvieran	que	otorgar	el

grado	científico	sin	defender	la	tesis	ni	más	ni	menos	que	a	una	caja	de	hierro	sobre
ruedas.

—No	puedo.
—Más	aún,	Tolia.	Esta	no	es	cuestión	solamente	de	fama	y	de	grados	científicos.

Los	 hombres	 son	 incrédulos	 y	 conservadores	 por	 naturaleza.	 Están	 dispuestos	 a
recibir	de	una	máquina	los	cálculos	de	las	trayectorias	de	los	satélites	artificiales,	el
pronóstico	del	 tiempo	o	los	recibos	por	 las	conversaciones	telefónicas.	Pero	cuando
se	trata	de	una	nueva	idea	científica	y,	además,	tan	insólita…	No,	Tolia,	este	trabajo
debe	ser	tuyo.

—Lo	debo	pensar,	Morenito.
—Está	bien,	Tolia,	gracias.	Pero	todavía	tengo	algo	que	decirte.	Esperaba	que	tú

mismo	lo	pensaras	y	me	lo	preguntaras…
—¿De	qué	se	trata?
—¿Acaso	no	se	te	ha	ocurrido	que	la	copia	puede	hacerse	también	de	un	cerebro

vivo?	Pero	con	otra	tensión.
Yo	era	incapaz	de	seguir	su	ritmo.	De	pronto	me	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	de

mi	 primo	 hermano	 cuando	 este	 pasó	 un	 invierno	 en	 nuestra	 casa.	 ¿En	 qué	 grado
estudiaba	yo	entonces?	Creo	que	en	el	octavo.	Él	era	estudiante	del	 instituto	físico-
técnico	y	se	suponía,	tácitamente,	que	la	sola	presencia	en	casa	de	un	estudiante	me
convertiría	 en	 alumno	 sobresaliente.	 En	 efecto,	 varias	 veces	 trató	 de	 ayudarme	 a
hacer	la	tarea	de	casa	en	física	y	matemáticas,	pero	su	pensamiento	era	tan	rápido	que
yo,	 en	 el	 acto,	 perdía	 el	 hilo	 de	 sus	 explicaciones.	 Él	 se	 ponía	 nervioso	 y	 yo	 me
enojaba…

—¿Qué	te	parece	si	hacemos	una	prueba?	—preguntó	el	Morenito.
—¿Cómo	que	si	hacemos	una	prueba?
—Yo	ya	lo	he	experimentado	en	mí.	Sale	perfectamente.
—¿Y	tú	copia	vivía?
—Por	 supuesto.	 Solo	 que	 yo	no	 tenía	 interés	 en	 hablar	 con	 ella.	Era	 una	 copia

absolutamente	idéntica.
—Y	esta	copia,	¿existe	aún?
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—No,	la	he	borrado.
—¿Por	qué?
—Pensé	que	era	necesario	desocupar	el	aparato.
—¿Con	qué	fin,	Morenito?	—pregunté	yo	muy	bajo,	sintiendo	cómo	mi	corazón,

del	susto,	dio	un	vuelco.
—Pero	si	te	he	dicho	ya,	Tolia.	Se	puede	intentar	hacer	una	copia	del	hombre.	No

se	corre	ningún	peligro,	en	absoluto.	Pero	si	tú…
—Yo	no	sé	si	tú,	Morenito,	puedes	perder	la	chaveta,	pero	parece	que	sí.
—¿Por	qué?
—¿Y	me	lo	preguntas	todavía?
—Es	totalmente	inofensivo,	Tolia	—repitió	el	Morenito—,	y	yo	te	lo	ruego.
—¿Para	qué?	¿Por	qué	así,	de	repente?
—Claro	que	si	tienes	miedo…
—¿Qué	tiene	que	ver	aquí	el	«miedo»?
—Tolia,	no	debemos	engañarnos	el	uno	al	otro…
—Sí,	tengo	miedo.
El	Morenito	se	acercó	a	mí	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros.
—¿Cómo	 puedes	 pensar	 que	 intentaría	 persuadirte	 si	 hubiera	 existido	 el	 más

mínimo	 peligro?	 Hemos	 convenido	 en	 no	 ocultar	 nada	 entre	 nosotros	 y	 te	 voy	 a
aclarar	por	qué	me	afano	tanto	en	realizar	este	experimento.	Quiero	tener	a	mi	lado	tu
copia.	 Siento	 que	 a	 menudo	 soy	 para	 ti	 una	 carga,	 y	 de	 esta	 manera	 tendría	 un
compañero…

Me	 quedo	 mudo.	 Aguardo.	 Percibo	 cómo	 me	 invade	 una	 ola	 de	 descabellado
coraje.	Esta	ola	me	alza,	y	apenas	mis	pies	pierden	el	apoyo,	me	encuentro	ya	en	su
poder.	Me	arrastra,	me	da	vueltas.	Y	el	hecho	de	perder	el	dominio	de	mí	mismo	me
proporciona	alivio.

Como	en	un	sueño	ayudo	al	Morenito	a	ajustar	el	traslador	y	como	en	un	sueño
junto	con	él	conecto	los	aparatos	a	la	red.

—Comencemos	—dijo	el	Morenito.
—A	trabajar,	hijito.	Pero	ten	cuidado	de	no	descomponer	a	tu	papaíto.	Bueno,	¿a

qué	esperas?
—No	estoy	esperando,	Tolia.	La	toma	de	la	copia	ya	ha	comenzado.
—Yo	no	siento	nada.
—No	debes	experimentar	ninguna	sensación,	porque	no	pierdes	nada.
—Espero,	 por	 lo	 menos,	 que	 el	 número	 de	 copias	 sea	 limitado,	 como	 el	 de

estampas	firmadas	por	el	artista.	¿Falta	mucho?
—Muy	poco.	A	propósito,	mientras	charlamos	el	proceso	ya	toca	a	su	fin.	Sí,	ya

está.
Pueden	creerme,	mentalmente	entendía	toda	la	genialidad	del	descubrimiento	del

Morenito.	Sea	como	fuere,	esta	es	mi	profesión.	Pero	todo	mi	ser	estaba	firmemente
sobre	las	anclas	del	sentido	común:	¿cómo?	¿En	esta	tosca	caja	se	encuentra	recluida
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mi	 alma?	 Mi	 alma,	 única	 e	 incomparable,	 en	 la	 que	 se	 entrelazan	 inimitables
sentimientos,	ideas	y	recuerdos.	En	la	que	vive	todo	un	mundo,	desde	Gálochka,	que
me	rechazó,	hasta	el	Morenito,	desde	los	discursos	preparados	para	la	ceremonia	de
entrega	del	premio	Nobel	hasta	 las	 llamadas	 telefónicas	de	mi	madre	a	sus	amigas,
lamentándose	de	 la	conducta	del	monstruo	que	ella	crió	para	desgracia	de	su	pobre
cabeza	 de	 jubilada.	 ¡Todo	 esto	 es	 absurdo!	 ¡Simplemente,	 no	 puede	 ser!	 ¡Poco
importa	 lo	 que	 dicen	 las	 elegantes	 y	 fortuitas	 ecuaciones	 del	Morenito!	 Para	 otras
puede	que	sean	viables,	mas	no	para	mí,	Anatoli	Liubóvtsev.

—Comprobemos	el	resultado	—oí	la	voz	del	Morenito,	y	el	carácter	prosaico	de
esta	frase	afianzó	todavía	más	mi	rebelde	corazón.

—¿Y	cómo	lo	vas	a	comprobar?	Si	no	tiene	ni	sintetizador	de	habla	ni	dispositivo
impresor.	Incluso	en	el	caso	de	que	le	conectes	tu	sintetizador	es	poco	probable	que
comience	 a	 hablar	 inmediatamente.	 Tú,	 al	 menos,	 necesitaste	 varios	 días	 para
dominar	el	tuyo.

—Sin	duda	alguna,	tienes	razón.	Una	cosa	es	cuando	habla	una	persona	haciendo
uso	 natural	 de	 sus	 órganos	 articulatorios,	 y	 otra,	 el	 sintetizador.	 Pero	 ahora	 ni	 lo
necesitamos.

—¿Y	 cómo	 entonces?	 Esto	 es,	 realmente,	 una	 caja	 negra,	 una	 cosa	 en	 sí,	 ve	 y
determina	qué	es	lo	que	ocurre	en	ella	si	en	la	salida	tenemos	en	lugar	de	una	señal,
un	signo	de	interrogación.

—Pienso	 que	 si	 intensificamos	 el	 campo	 hasta	 su	 límite	 el	 traslador	 podría
asegurar	 durante	 algún	 que	 otro	 minuto	 una	 comunicación	 bilateral.	 Te	 unes	 a	 tu
copia	por	medio	de	una	especie	de	cordón	umbilical	invisible.

El	 Morenito	 se	 inclinó	 sobre	 el	 traslador	 y	 de	 repente	 yo	 percibí.	 Percibí	 un
resonante	 silencio	 que	 vibraba	 en	 tensión	 y	 súbitamente	 estalló	 en	 un	 eco.	 Yo
aumentaba	en	dimensiones,	me	sentía	enorme	y	el	eco	retumbaba	en	mí.	Entonces,	no
sé	de	dónde,	de	lejos,	llegaron	a	mí	unas	palabras.	Ignoraba	de	dónde	partían,	pero	las
escuchaba:	«Es	verdad,	sí,	es	verdad.	Es	terrible.	Al	principio	me	asusté.	Surgí	de	la
nada	 y	 tomé	 conciencia	 de	 mí	 mismo.	 Intenté	 escapar,	 como	 la	 fiera	 caída	 en	 la
trampa.	 Pero	 no	 podía	moverme.	Ni	 siquiera	 podía	 tensar	 los	músculos.	 No	 tengo
músculos,	solo	me	queda	el	recuerdo	de	su	existencia.	Quería	cerrar	los	ojos	para,	por
lo	menos,	tras	los	párpados	encontrar	refugio	contra	mi	miedo,	pero	ahora	no	tengo	ni
párpados.	Cada	instante	de	mi	existencia	es	un	terror	sin	par».

—¿Qué	hacer?	—grité	yo,	olvidando	que	se	podía	pasar	sin	abrir	la	boca.	Allí,	a
un	metro	de	distancia,	en	una	caja	de	hierro,	se	batía	en	una	pesadilla	un	pensamiento
vivo,	 y	 este	 pensamiento	 era	 yo—.	 Voy	 a	 desconectar	 la	 corriente	 y	 descargar	 el
aparato.

«No	—llegó	hasta	mí	mi	propio	 eco—,	espera.	Era	 la	 rebelión	de	mis	 instintos
animales.	Se	negó	a	funcionar	el	sistema	automático	del	ser	vivo	y	yo	paso	al	control
manual».

—¡Soy	 yo,	 yo!	 —lancé	 un	 grito—.	 Es	 cobarde	 y	 valiente.	 Un	 parlanchín
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empedernido,	pero	buen	muchacho.
«Otro	cualquiera	lo	debatiría	—oí	el	eco—.	A	ti,	es	decir,	a	mí,	o	bien,	digamos,	a

nosotros,	 siempre	 nos	 gustó	 reflexionar	 y	 discutir	 consigo	 mismo.	 Ahora	 que
ocupamos	distintas	áreas,	que	nos	hemos	separado,	nos	será	más	fácil	discutir…».

—¡Habla,	hombre,	 suelta	 tus	chistes!	A	 fe	mía,	 tú	y	yo	somos	unos	muchachos
gallardos.	 Otro,	 en	 el	 acto,	 tomaría	 una	 pose	 napoleónica	 a	 la	 expectativa	 de	 que
cuelguen	en	la	pared	una	placa	conmemorativa:	«Aquí	vivió	y	trabajó».	Pero	tú	y	yo,
decimos	los	más	fenomenales	disparates,	entusiasmándonos	uno	por	el	otro.	Aunque,
a	decir,	verdad,	siempre	sentía	por	ti	una	gran	simpatía.

«Y	yo	también.	Pero	que	tonterías	digo,	tú	lo	sabes	bien.	Tú	conoces,	yo	conozco,
nosotros	 conocemos,	 ellos	 conocen.	 Sabes,	 Tolia,	 siento	 cierto	 alivio,	 de	 verdad,
mayor	alivio.	Y	la	causa	principal	reside	en	que,	mentalmente,	yo	todavía	no	me	he
separado	de	mi	hermano	andante,	y	la	idea	de	que	este	idiota	rechazado	por	Gálochka
se	encuentre	junto	a	mí,	me	consuela	sobremanera.	Eres	mi	alter	ego	andante.	Tú	irás
a	las	reuniones,	te	afeitarás,	pagarás	las	cuotas	sindicales	y	recibirás	calabaza	de	las
muchachas	de	ojos	verdes.	Yo	soy	tu	pura	razón.	Yo	seré	el	que	piense».

—Claro	 que	 también	 en	 esta	 situación	 tratas	 de	 humillarme.	 Pero	 ¿cómo	 estás
ahora?

«Ya	no	tengo	tanto	miedo.	Y	hasta	pienso	de	una	forma	completamente	distinta.
Quiero	decir	que	el	pensamiento	es	el	mismo,	pero	la	forma	de	pensar	se	distingue	de
la	anterior.	Todavía	debo	reflexionar,	no	lo	sabría	explicar	ahora…».

El	eco	comenzó	a	debilitarse	y	desapareció.
—No	te	aflijas	—dijo	el	Morenito—.	Le	conectaremos	un	sintetizador	de	habla	y

dentro	de	unos	días	podréis	charlar	a	vuestro	gusto.
Caminaba	solo	por	el	Viejo	Arbat.	Por	la	misma	acera	que	camináramos	en	otro

tiempo	y	en	otra	época	histórica	con	Gálochka.	O	bien,	en	otra	dimensión.
Gálochka,	Galchónok,	puntitos	castaños	en	 los	grandes	ojos	verdes.	 ¿Habremos

cometido	un	error?	¿Y	sí	con	el	tiempo	nos	hubiésemos	acostumbrado	a	estar	juntos,
a	mirarnos	con	buenos	ojos?	¿Y	te	imaginas	cuánta	divisa	me	correspondería	por	el
premio	Nobel?	Eso,	¿qué	es?	¿Un	visón?	¿Y	cuánto	cuesta?	Hum,	entonces,	haga	el
favor	de	empaquetar	dos,	no,	mejor	sería	 tres	abrigos	como	este	para	mi	Gálochka.
Sí,	uno	verde,	otro	marrón	y	un	tercero	verde	con	marrón.	Sabe	usted,	ella	tiene	los
ojos	 verdes	 con	 puntitos	 castaños.	 ¿Qué	 dice?	 Que	 es	 dichosa.	 Hum,	 ella,
desgraciadamente,	 no	 lo	 considera	 así.	 No	 me	 ama.	 ¿Por	 qué	 se	 ríe,	 jovencita?
¿Piensa	que	 es	 imposible	no	 amar	 a	quien	 le	 regale	un	visón?	Hum,	posiblemente,
tenga	usted	razón,	pero	desconoce	a	mi	mujer…

—¡Vaya	con	cuidado!
Pensando	en	los	tres	abrigos	de	visón	di	un	empujón	a	una	mujer	entrada	en	años,

con	una	pagoda	budista	en	la	cabeza	hecha	de	pelo	teñido	de	rubio,	que	estaba	parada
en	la	acera.

—Perdone,	andaba	reflexionando.
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—Vaya	un	lugar	para	reflexiones	—gruñó	la	pagoda.
Pero,	 sea	 como	 fuere,	 debía	 discurrir,	 porque	 era	 necesario	 tomar	 una	 decisión

acerca	de	qué	hacer	con	el	traslador	del	campo	creado	por	el	Morenito;	porque	en	la
caja	estaba	recluido	«yo»	que	se	metió	allí	con	el	único	fin	de	convencer	al	mundo	de
que	la	toma	de	copias	es	posible.	¡Ay!	¡Cuantas	ganas,	a	ser	sincero,	tenía	de	aceptar
la	proposición	del	Morenito!	A	fin	de	cuentas,	lo	haría	no	tanto	por	razones	de	interés
o	vanidad,	como	para	dar	vida	al	traslador.	De	modo	que	este	sería	un	acto	de	valentía
por	mi	parte.	Bueno,	supongamos	que	no	sea	valentía,	sino,	en	el	mejor	de	los	casos,
un	paso	táctico.

Por	supuesto,	cuando	uno	desea	con	vehemencia	lograr	algo,	puede	persuadirse	a
sí	mismo	de	cualquier	cosa.	Somos	flexibles	e	ingeniosos.	La	persona	puede	hacerse
creer	que	al	convertirse	en	un	científico	mundialmente	reconocido	y	gozando	de	fama
universal,	 uno	 se	 ofrece	 en	 sacrificio.	 A	 propósito,	 muchas	 personas	 proceden,
precisamente	de	esta	manera.	De	 repente,	me	vino	a	 la	mente	 la	 conferencia	de	un
corresponsal	 especialista	 en	 problemas	 internacionales.	 Con	 voz	 melindrosa	 y
lánguida	 profería:	 «Recuerdo	 cómo	 la	 ardua	 suerte	 de	 corresponsal	 me	 llevó,	 por
enésima	vez,	a	París…».

Pero	¿y	si	reúno	por	migajas	mi	honestidad	e	intransigencia?	¿Y	si	estas	migajas
resultan	 suficientes	 para	 declarar:	 ¡este	 es	 un	 descubrimiento	 de	 la	 caja	 negra!?
Bueno,	 supongamos	 que	 el	 resto	 de	 mis	 días	 lo	 paso	 tirándome	 de	 las	 barbas	 y
enorgulleciéndome	de	mi	propia	idiotez,	que	tan	solo	a	mí	me	era	necesaria,	y	a	nadie
más.	¿Y	la	esencia?	¿Y	el	traslador?	¿Y	si	el	traslador	conecta	la	primera	variante	del
Morenito?	¿Qué	acogida	recibirá	entre	los	sabios	varones	la	brillante	idea	originada
por	un	conjunto	de	neuristores	que	trabaja	a	una	tensión	de	doscientos	veinte	voltios?
Hoy	 tenemos	esto,	 ¿y	qué	nos	propondrá	el	Morenito	mañana?	La	conjugación	del
incansable	 intelecto	 de	 la	 máquina	 con	 el	 talento	 del	 hombre	 es	 una	 combinación
realmente	 invencible.	 ¿Y	 cuando	 exista	 una	multitud	 de	Morenitos	 como	 este?	 ¿Y
cuando	 comiencen	 a	 humillar	 a	 diario	 la	 razón	 puramente	 humana?	No,	 se	 parece
demasiado	a	la	primera	variante	propuesta	por	el	Morenito.

¿Cómo	poner,	entonces,	todo	esto	en	claro?	¿Qué	hacer?
Y,	de	súbito,	comprendí	lo	que	debía	hacer.	Simple	y	llanamente	dejar	de	usar	la

astucia.	Es	necesario	pensar	menos	en	las	circunstancias	y	más	en	la	vieja,	la	buena,
la	 semiolvidada	 conciencia.	 ¡Así	 es,	 estimado	 camarada	 Liubóvtsev!	 Y	 basta	 de
tomar	el	pelo	a	la	gente.	El	autor	del	traslador	es	el	Morenito.	Y	tú	pugnarás	por	su
reconocimiento	y	por	el	reconocimiento	de	la	idea	misma	de	tomar	copias.	Lo	harás
tanto	tú,	como	tu	mejor	mitad	encerrada	en	la	caja	de	hierro.	¡Y	al	diablo	los	abrigos
de	 visón!	 De	 todos	 modos,	 Gálochka	 me	 ha	 rechazado.	 ¡Al	 diablo	 con	 ella,	 con
Gálochka,	 con	 sus	 pantalones	 vaqueros	 divinamente	 descoloridos	 con	 los	 cuales
parecía	 haber	 nacido	 porque	 era	 imposible	 que	 se	 ajustaran	 a	 su	 cuerpo	 con	 tanta
perfección!	Ama	o	no	ama;	que	lo	ponga	en	claro	con	el	camarada	Airapetián.	Que
eduque	a	Ashótik	y	Julieta.	El	mundo	es	vasto	y	en	él	existen	miríadas	de	Gálochka.
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Pueden	ser,	incluso,	mejores	que	ella.
—¿Qué	le	pasa,	ha	perdido	la	cabeza,	o	qué?	¿Por	qué	se	dedica	a	fastidiar	a	las

mujeres?
Resulta	que	había	 tropezado	otra	vez	con	 la	pagoda	 teñida.	Parece	una	brujería.

¿Es	que	yo	no	me	he	movido	del	sitio,	o	bien	ella	iba	delante	y	se	paró?
De	pronto,	se	me	cayó	un	peso	de	encima,	en	el	alma	me	quedó	una	sensación	de

vacío	y	me	embargó	el	deseo	de	armar	camorra.
—Perdóneme	otra	vez,	señora,	créame	que…
—Está	como	una	cuba	y	suelta	el	badajo…
Que	vaya	con	dios	esa	pagoda	teñida.	Todo	resulta	ser	muy	sencillo.	Lo	único	que

se	necesita	es	entrenar	con	regularidad	la	vieja,	la	buena,	la	semiolvidada	conciencia.
Aunque	 sea	quince	minutos	 al	 día.	Entonces	 se	hará	 fuerte,	 dejará	de	 encorvarse	y
nos	 sugerirá	 con	 mucho	 gusto	 qué	 hacer	 incluso	 en	 las	 más	 complicadas
circunstancias.

Me	eché	a	reír.
—Mentecato	—dijo	la	pagoda	sin	volver	la	cabeza.

10

Escenario	de	acción:	el	ya	conocido	despacho	de	Iván	Nikándrovich.	Hora,	las	once	y
cuarto	 de	 una	 mañana	 nublada	 de	 noviembre.	 Protagonistas,	 toda	 la	 plantilla	 de
nuestro	laboratorio	incluyendo,	como	se	sobreentiende,	mi	grupo.	Además,	Emma	y
el	segundo	subdirector,	un	hombre	misterioso,	en	cuya	existencia	muchos	no	creían.
La	causa	de	ello	radica	en	que	una	mitad	del	año	la	suele	pasar	en	el	extranjero	y	la
otra	 mitad	 se	 encuentra	 internado	 en	 cierto	 hospital	 fuera	 de	 lo	 común,	 donde,
presuntamente,	 las	 condiciones	 son	 tan	 excelentes	 que	 nadie	 quiere	 abandonarlo	 y
son	pocos	los	que	pueden	lograrlo.	Su	apellido	era	Shkil	y	el	nombre	y	patronímico
Piotr	 Petróvich.	 También	 se	 encontraban	 presentes	 algunos	 miembros	 del	 consejo
científico	 a	 quienes	 conocía	 someramente	 y	 varias	 personas	 que	 yo	 desconocía.	Y,
claro	está,	la	cabecera	de	la	letra	«T»	la	ocupaba	Iván	Nikándrovich.

Efectos	 complementarios:	 por	 ahora	 tan	 solo	 la	 punzante	 nieve	 que	 cae
oblicuamente	tras	las	ventanas.	En	lo	sucesivo,	la	cantidad	de	efectos	debe	aumentar.

Iván	Nikándrovich	pasó	su	mirada	por	todos	los	presentes,	con	aire	de	sumisión
ante	el	destino	se	reclinó	sobre	el	respaldo	de	su	pomposo	sillón	arbitral	y	dijo:

—Bueno,	 escuchemos	 lo	 que	 tiene	 que	 comunicarnos	 el	 jefe	 de	 grupo	Anatoli
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Borísovich	Liubóvtsev.
Inesperadamente	 para	mí,	me	 siento	 absolutamente	 tranquilo.	Todo	 ha	 quedado

atrás.	Yo	no	me	encuentro	solo	ni	aislado.	Soy	la	punta	de	la	lanza	que	arrojó	nuestro
grupo,	el	Morenito,	mi	alter	ego,	Serguéi	Leonídovich,	la	ciencia.	Y	yo	experimento
una	 sensación	 de	 vuelo.	 Procuro	 hacer	 una	 exposición	 escueta	 de	 los	 hechos.	 Así
impone	más.	Fédienka	me	mira	con	la	boca	abierta	de	atención.	Su	nueva	corbata	de
color	ladrillo	ya	está	bastante	mugrienta.	Tatiana	me	observa	con	orgullo	maternal	y
miedo.	Y	todo	el	tiempo	mueve	los	labios	sin	decir	palabra.	Guerman	Afanásievich	se
mantiene	inmóvil	e	impenetrable.	El	Morenito	todavía	espera	su	hora	en	la	habitación
número	 trescientos	dieciséis	charlando	con	mi	segundo	«yo»,	Tolia-bis,	como	yo	 le
llamo	ahora	mentalmente.

Iván	Nikándrovich	se	inclinó	sobre	su	mesa	espaciosa	como	un	campo	de	fútbol	y
garrapatea	algo.	Emma	está	terminando	de	morder	sus	labios.	Por	lo	visto,	estos	no
son	muy	sabrosos	y	sus	facciones	expresan	asco.	El	misterioso	subdirector	comienza
de	pronto	a	contar	los	latidos	del	pulso.	Quiere	convencerse	de	que	todavía	está	vivo.
En	cuanto	a	los	demás	doctos	varones	no	los	veo	por	separado,	parecen	confluir	en
una	sola	calva	sinóptica	y	gafas.

Hablo	con	tranquilidad.	Doy	a	conocer	la	historia	de	la	creación	de	la	caja	negra,
o	 sea,	 el	Morenito,	 expongo	 sucintamente	 (me	 aprendí	 de	memoria	 el	 texto	 de	mi
ponencia)	las	tres	variantes	de	desarrollo	del	problema	del	intelecto	artificial	y	paso	al
traslador.

Iván	 Nikándrovich	 dejó	 de	 dibujar	 diablillos.	 Sujetando	 el	 lápiz	 me	 mira
fascinado.	Emma	dejó	de	masticar	sus	 labios	y	hasta,	por	primera	vez	en	el	 tiempo
que	lleva	en	el	instituto,	entreabrió	la	boca.	Por	muy	extraño	que	parezca	sus	labios
aún	 están	 en	 su	 sitio.	 El	 misterioso	 subdirector	 sigue	 con	 la	 mano	 en	 el	 pulso,
meneando	la	cabeza:	por	lo	visto	no	lo	puede	palpar.

—Fedia	 y	 Guerman	 Afanásievich	 —digo	 yo—,	 si	 no	 tienen	 nada	 en	 contra
traigan,	por	favor,	al	Morenito	y	al	segundo	«yo»…

La	calva	colectiva	se	quita	las	gafas	y	emite	un	sonido	indeterminado:
—M-m-m…
La	atmósfera	parece	tan	incandescente	que	el	«m-m-m»	se	incinera	al	instante	sin

dejar	residuo	alguno.	Yo	no	reacciono.	La	pausa	se	prolonga,	se	estira,	convirtiéndose
en	un	hilo,	pero	yo	¡diantre!,	estoy	tranquilo.	Soy	la	lanza	volante,	su	punta,	y	en	esto
no	tengo	nada	que	ver.

La	puerta	se	abre	de	par	en	par	y	al	despacho	se	introduce	rodando	el	Morenito
remolcando	la	carretilla	con	mi	alter	ego,	con	Tolia-bis.	En	pos	de	ellos	serpentean
los	 cables	 y	 a	 sus	 lados	 montan	 la	 guardia	 mis	 fieles	 jenízaros,	 Fédienka	 con	 su
mugrienta	 corbata	y	Guerman	Afanásievich.	 ¡Venga,	Morenito,	venga,	hijo!	Venga,
mi	Bis,	vamos	a	mostrar	a	esos	señores	who	es	quien	o	quién	es	who,	como	dice	mi
chabacano	amigo	Pliuschik.

—Buenos	días,	camaradas	—dice	el	Morenito,	y	en	este	instante	me	pareció	que
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su	 monótona	 voz	 artificial	 suena	 con	 solemnidad—.	 Permitan	 que	 me	 presente	 a
aquellos	 a	 quienes	 no	 tengo	 el	 gusto	 de	 conocer.	 Yo	 soy	Morenito.	 Estrictamente
hablando,	 no	 tengo	 todavía	 un	 nombre	 oficial,	 pero	 estoy	 tan	 acostumbrado	 al	 de
Morenito	 que	 quisiera	 rogarles	 que	 me	 lo	 dejen.	 Uno	 de	 mis	 creadores,	 Anatoli
Borísovich	Liubóvtsev	—un	suave	zumbido	del	motor	y	la	carretilla	giró	hacia	mí—
seguramente	 ya	 les	 habrá	 hablado	 sobre	mi	 aparición	 al	mundo,	 por	 eso	 no	 voy	 a
explayarme	 acerca	 de	 mí	 mismo,	 sino	 contestaré	 a	 las	 preguntas	 que	 ustedes	 me
hagan.	Y	ahora	transfiero	la	palabra	a	mi	compañero	Anatoli	Borísovich	Liubóvtsev-
bis	 que	 es	 una	 copia	 de	 Anatoli	 Borísovich	 Liubóvtsev	 original	 tomada	 once	 días
atrás.	Les	hago	saber,	estimados	camaradas,	que	Bis	no	habla	con	la	misma	voz	de	su
original,	 sino	 hace	 uso	 de	 un	 sintetizador	 articulatorio	 idéntico	 al	 mío.	 Venga,
muchacho.

A	mí	me	pareció	que	el	Morenito	soltó	una	risilla.	Por	lo	demás,	no	me	atrevo	a
afirmarlo.	Seguramente	me	habrá	parecido.

—Buenos	días,	 camaradas	—chirrió	mi	Bis,	de	modo	que	no	pude	contenerme,
tratando	 en	 vano	 de	 ahogar	 mi	 risa—.	 Tolia	—se	 dirigió	 a	 mí—,	 te	 ruego	 que	 te
portes	 como	 es	 debido—…	 Nadie	 se	 rió	 y	 Bis	 prosiguió,	 a	 mí	 parecer	 algo
decepcionado—.	Permitan	que	yo	me	presente.	Soy	 la	copia	de	Anatoli	Liubóvtsev
obtenida	por	medio	de	un	traslador.	Comprendo	su	más	que	lógico	escepticismo,	por
cuya	razón,	junto	con	el	Morenito	procuraré	contestar	a	todas	sus	preguntas.

Se	implantó	el	silencio.
—Admirable	—soltó	 de	 pronto	 una	 risita	 el	misterioso	 subdirector—.	 ¡Le	 dará

cien	puntos	de	ventaja	a	cualquier	prestidigitador!
—¿A	usted	le	parece	esto	ridículo?	—preguntó	Iván	Nikándrovich.
—En	 mi	 opinión	 estamos	 presenciando	 una	 atracción	 científica	 con	 gran	 arte

puesta	 en	 escena.	 ¡Sí,	 una	 atracción!	 Dos	 magnetófonos,	 una	 decena	 de
microprocesadores	 y	micrófonos.	 Pero	 todo	 hecho	 impecablemente.	Mas	 ¿con	 qué
fin?,	me	permito	preguntarles.

—¿Entonces,	 Piotr	 Petróvich,	 usted	 considera	 que	 un	 grupo	 de	 científicos	 de
nuestro	instituto	cambió	de	profesión	convirtiéndose	en	artistas	de	circo	y	ensaya	su
número	en	mi	despacho?	¿Le	he	comprendido	bien?

—Usted	me	 ha	 comprendido	 absolutamente	 bien,	 Iván	 Nikándrovich	—inclinó
ceremoniosamente	la	cabeza	el	misterioso	subdirector.

«¡Quién	lo	hubiera	imaginado!	—pensé	yo	hasta	con	respeto—	un	subdirector	y
se	permite	demostrar	independencia».

—Bueno,	 ¿y	 qué	 opina	 usted,	Grigori	 Pávlovich?	—el	 director	 se	 volvió	 hacia
Emma.

—Yo	ya	tuve	la	oportunidad	de	expresar	mi	opinión	referente	al	Morenito.	Señalé
que	 el	 conjunto	 de	 problemas	 planteados	 por	 el	 propio	 hecho	 de	 su	 creación	 es
demasiado	 complicado	 como	 para	 tratar	 de	 resolverlos	 en	 el	 seno	 de	 nuestro
instituto…
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—Esto	ya	lo	hemos	escuchado	—se	encogió	de	hombros	Iván	Nikándrovich.
—Todavía	no	he	terminado,	Iván	Nikándrovich	—replicó	Emma	con	un	leve	dejo

de	 sarcasmo,	 y	 por	 mi	 mente	 pasó	 la	 idea	 de	 que,	 en	 el	 navío,	 al	 parecer,	 está
madurando	un	motín—.	Yo	propuse	presentar	una	solicitud	ante	la	presidencia	de	la
Academia	de	Ciencias	para	que	esta	crease	una	comisión	ínter	departamental	especial
para	 estudiar	 el	 fenómeno	 de…	 el	Morenito.	 Esta	 proposición	 mía	 fue	 dejada	 sin
atención,	y	hoy,	cosechamos,	por	decirlo	así,	los	frutos…

Iván	Nikándrovich	echó	una	rápida	y	sospechosa	mirada	a	su	subdirector.	Para	un
jefe	no	es	muy	agradable	cosechar	los	frutos	de	la	crítica.	No	es	la	cosecha	a	que	se
aspira.

—…	frutos.	Un	problema	de	por	sí	complejísimo	se	hizo	millares	de	veces	más
complicado:	se	realizó	algo	que,	en	principio,	es	aparentemente	imposible	de	hacer,
se	tomó	la	copia	del	cerebro	humano,	y	las	perspectivas	que	se	nos	abren	de	cara	a
este	 hecho	 son,	 por	 un	 lado,	 ilimitadas,	 y	 por	 otro,	 temibles.	 No	 obstante,	 debo
reconocer	 que	 en	 este	 caso	 yo	 no	 tenía	 razón.	 Seguramente,	 necesitaremos	 ayuda,
sobre	 todo	 en	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 aspecto	 ético	 y	 moral,	 ¡pero,
precisamente	nosotros,	nuestro	instituto,	debemos	seguir	con	el	estudio	del	Morenito!

Me	 fijé	 en	Emma.	Por	 lo	visto,	 la	 autocrítica	 le	 vino	 en	provecho:	 su	 rostro	 se
ruborizó,	 su	 mirada	 se	 hizo	 ardiente	 y	 sus	 labios	 temblaban.	 ¡Vaya	 Emma!	 ¡Vaya
nuestro	 callado	Grigori	 Pávlovich!	 ¿Por	 qué	 nos	 gustará	 tanto	 embarrar	 a	 aquellos
que	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 nosotros?	 Ahora	 veía	 que	 antes	 él	 había	 sostenido
sinceramente	otra	opinión.	Además,	el	reconocimiento	público	de	su	error	era	ya	una
hazaña	científica.	Gracias,	Emma.	Te	agradezco	la	sorpresa,	te	agradezco	el	que	me
hiciste	avergonzarme	de	mi	mezquina	pasión	de	pensar	mal	de	los	hombres,	peor	de
lo	que	se	merecen.

Mientras	 tanto,	 la	 calva	 colectiva	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 científico	 se
disgregó	en	multitud	de	fisonomías	y	una	de	las	caras,	cuyo	único	rasgo	distintivo	era
la	doble	barbilla	resoluta,	dijo	tranquila	y	casi	con	alegría:

—¿Cómo	se	llama	nuestro	joven	colega	que	armó	todo	este	lío?	Anatoli…
—Anatoli	Borísovich	Liubóvtsev	—precisó	nuestro	Serguéi	Leonídovich.
—Gracias,	Serguéi.	Bueno,	primero	quisiera	que	Anatoli	Borísovich	me	aclare	la

siguiente	cuestión:	¿hay	pérdidas	durante	la	traslación?
—Conteste,	 por	 favor	 —señaló	 el	 director	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa	 apenas

perceptible.
—Hablando	 con	propiedad,	 no	 tengo	nada	que	ver	 con	 esta	 cuestión.	Creo	que

sería	más	natural	plantear	esta	pregunta	a	mi	doble…
—¿Y	 presentarán	 el	 número	 con	 la	 mujer	 aserrada?	 —gritó	 el	 misterioso

subdirector	y	se	sujetó	fuertemente	el	pulso.
—Piotr	Petróvich	—muy	lento	y	muy	imponente	articuló	el	director—,	estoy	muy

contento	de	que	usted	conserve	el	sentido	del	humor.
—En	 cambio,	 a	 algunos,	 lamentablemente,	 le	 falta	 este	 sentido	 —rezongó	 el
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subdirector.
—¿Qué	 le	 vas	 a	 hacer,	 amigo	 mío	 —abrió	 ampliamente	 los	 brazos	 Iván

Nikándrovich—,	si	no	se	tiene	ese	don?
Una	de	las	calvas,	la	que	se	encontraba	más	cerca	del	Morenito,	se	inclinó	hacia

su	vecino	y	le	murmuró	algo.
—Perdone,	¿qué	ha	dicho	usted?	—preguntó	de	pronto	el	Morenito	volviéndose

hacia	 la	 calva—.	 Comprendo	 que	 no	 era	 a	 mí	 a	 quien	 se	 dirigía,	 pero,	 de	 todos
modos,	me	sentiría	muy	agradecido	si	repitiese	su	observación…

—Permítanme…	yo	no	comprendo,	hasta	qué	punto…
—Sabe	usted	—comenzó	con	gran	calma	el	Morenito—	usted	ha	dicho:	«El	viejo

se	 puso	 a	 hacer	 payasadas»,	 y	 yo	 no	 comprendo	 qué	 significa	 la	 expresión	 «hacer
payasadas».

—¡Es	 una	 calumnia!	 —se	 levantó	 bruscamente	 la	 calva,	 poniéndose	 cómo	 la
grana.

—¡Esto	 parece	 un	 circo!	 —gruñó	 el	 misterioso	 subdirector—.	 Y,	 además,	 de
ínfima	calidad.

—Calma,	 camaradas	—sonrió	 de	 pronto	 Iván	Nikándrovich,	 y	 yo	 pensé	 cuánto
más	fácil	sería	para	él	arrostrar	un	motín	a	bordo	que	atormentarse	con	la	idea	de	qué
hacer	con	estas	extrañas	cajas	parlantes—.	Estimo	que	la	palabra	«viejo»	se	refería	a
mí,	y	teniendo	en	cuenta	mi	edad	y	condiciones	no	veo	en	ella	nada	censurable.	En
cuanto	a	hacer	payasadas,	todo	depende	del	punto	de	vista:	desde	el	mío,	por	ejemplo,
presido	 el	 más	 interesante	 consejo	 en	 toda	mi	 vida,	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
estimado	Revaz	Konstantinovich	lo	que	hago	son	payasadas…

—Gracias	 —dijo	 Tolia-bis—.	 Gracias,	 Iván	 Nikándrovich.	 El	 hecho	 de	 estar
encerrado	en	una	caja	también	tiene	sus	ventajas.	Mi	original,	como	lo	ve,	guarda	un
modesto	silencio,	aunque	experimenta	los	mismos	sentimientos	que	yo.	Pues	él	y	yo
somos	 la	misma	 persona.	Mientras	 tanto,	 yo	 doy	 tranquilamente	 las	 gracias	 a	 Iván
Nikándrovich	porque	nadie	puede	sospechar	de	una	caja	de	hierro	que	sea	cobista.

Gracias,	 Bis,	 como	 veo,	 eres	 un	 buen	 muchacho.	 Libres	 de	 nuestro	 cuerpo
adquirimos	valor	y	coraje.	Hum,	véase	esas	«Locuciones	proverbiales».	Pertenecen	a
Anatoli	Liubóvtsev-bis.

—¿Saben	qué	se	me	ocurrió?	—preguntó	de	pronto,	riéndose,	Iván	Nikándrovich
—.	Que	para	algunos	de	nosotros	el	contacto	con	la	caja	es	de	gran	utilidad.	¿Eh?

El	consejo	científico	a	ojos	vista	perdía	su	formalidad.	La	rebelión	iba	expirando.
El	capitán,	desde	el	puente	de	mando,	observaba,	seguro	de	sí,	la	tripulación.

—Pido	perdón	a	los	presentes,	pero	a	mí	me	han	dejado	completamente	de	lado
—dijo	 el	 de	 la	 barbilla	 resoluta—.	 Yo	 pregunté	 si	 se	 observan	 algunas	 pérdidas
durante	la	traslación.

—Se	observan,	Alexandr	Alexándrovich	—dijo	mi	Bis—.	Cuando	uno,	 cuando
toda	 la	 vida	 de	 uno	 resulta	 encerrada	 en	 un	 pequeño	 aparato	 electrónico	 dejan	 de
inquietarle	muchas	cosas	que,	de	ordinario,	le	hacían	cosquillas	al	cerebro:	¿por	qué
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Fulano	se	te	adelantó	en	la	defensa	de	la	tesis,	cuándo	te	van	a	dar	un	laboratorio	y
piensan	 o	 no	 dártelo,	 puesto	 que	 los	 laboratorios	 son	 pocos	 y	 los	 gustosos	 de
dirigirlos	son	muchos,	cómo	inscribirse	para	comprar	el	último	modelo	del	«Lada»,	y
no	 inscribirán	 los	 jefes	 en	 la	 lista	 a	 sus	preferidos	 antes	que	 a	 ti?,	 y	 ¿qué	 significa
cuando	 una	muchacha	 de	 ojos	 verdes	 te	 dice	 que	 no	 te	 ama?	Y,	 entonces,	 cuando
todas	estas	cosas	se	desprenden	de	ti	como	las	hojas	marchitas	y	tu	pensamiento,	sin
revolotear	 en	 la	 mezquina	 vorágine	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 fluye	 fuerte	 y
uniformemente,	sin	cansancio	y	desviaciones,	comienzas	a	comprender	muchas	cosas
de	una	forma	nueva.	Se	llega	a	una	nueva	intelección	del	hecho	de	cuál	inapreciable
don	 —el	 don	 del	 raciocinio—	 nos	 regaló	 nuestra	 madre,	 la	 naturaleza,	 y	 cuán
solícitos	 debemos	 mostrarnos	 con	 él.	 Muchos	 de	 nuestros	 temores,	 de	 repente,
resultan	 infantiles,	 y	 los	 tabúes,	 salvajes,	 y	 los	 obstáculos,	 artificiales.	 Aquí	 tiene,
estimado	 Alexandr	 Alexándrovich,	 una	 sucinta	 relación	 de	 las	 pérdidas	 y
adquisiciones	observadas	durante	la	traslación.

—Se	 lo	 agradezco,	 Anatoli	 Borísovich-bis	 —dijo	 con	 gran	 seriedad	 Alexandr
Alexándrovich.

—¿Usted	me	permite,	Iván	Nikándrovich?	—se	levantó	un	hombrecito	pequeño	y
canoso	con	carita	de	pájaro	muy	arrugada.	Por	supuesto,	no	era	 la	primera	vez	que
veía	al	miembro	correspondiente	de	la	Academia	de	Ciencias,	Suprún,	pero	hoy	me
pareció	que	su	cara	me	recordaba	tremendamente	a	alguien.	Ah,	sí,	se	parece	como
dos	gotas	de	agua	a	la	envejecida	muchacha	mentecata	de	nariz	afilada	que	vi	en	casa
de	los	Pliuschik,	aquella	que	gritaba	sin	cesar	«¡una	copa	de	castigo!».

—Haga	el	favor,	Ignati	Feoktistovich	—dijo	el	director.
—Camaradas,	 me	 produjeron	 una	 impresión	 extraordinariamente	 grata	 las

palabras	de	nuestro	joven	colega	quien	—cómo	expresarlo	mejor—	se	dejó	encerrar
en	una	caja	en	aras	de	la	ciencia.	Fue	dicho	con	fuerza,	audacia	y	convicción.	Puede
ser	que	estas	palabras	me	hayan	afectado	con	tanta	profundidad	precisamente	porque
yo	 mismo	 me	 encuentro	 muy	 cerca	 de	 la	 caja,	 aunque,	 por	 desgracia,	 de	 otra…
Perdónenme	mi	no	muy	acertada	broma,	pero	a	los	setenta	y	nueve	años	no	siempre
se	 logra	 chancear	 ingeniosamente.	 Según	 mi	 parecer,	 somos	 testigos	 de	 un
acontecimiento	 histórico	 cuyo	 valor	 para	 la	 humanidad	 es	 difícil	 sobreestimar.	 La
discusión,	queridos	camaradas,	no	se	desarrolla,	en	modo	alguno,	en	torno	a	la	caja
negra,	alias	Morenito,	ni	en	torno	a	la	copia	de	nuestro	joven	colaborador.	Se	trata	de
las	variantes	de	evolución	de	la	razón	artificial	sugeridas	por	el	Morenito	con	el	cual
simpatizo	mucho.	 Yo	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 humanidad	 elegirá	 la	 segunda
variante,	 la	 variante	 de	 cooperación	 y,	 en	 una	 serie	 de	 casos,	 de	 sustitución	 de
nuestros	 cuerpos	 fungibles	 por	 otros	 artificiales.	 Y	 estos	 nos	 regalarán	 la
inmortalidad,	 el	 triunfo	 sobre	 todos	 nuestros	 achaques,	 ampliando	 de	 una	 forma
inaudita	nuestras	posibilidades.	Tomemos,	por	ejemplo,	los	viajes	cósmicos.	Cuánto
más	 cómodo	 sería	 para	 el	 cosmonauta	 tener	 un	 cuerpo	 artificial	 que	 no	necesita	 ni
aire,	ni	alimentos,	que	no	se	amedrenta	ante	la	más	lejana	travesía…	Camaradas,	yo
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estimo	 que	 a	 estos	 trabajos	 se	 les	 debe	 dar	 por	 todos	 los	 medios	 cada	 vez	mayor
envergadura.	En	cuanto	al	camarada	Liubóvtsev,	es	necesario	ponerle	al	frente	de	un
laboratorio	y	ha	de	plantearse	la	cuestión	sobre	la	adjudicación	al	Morenito	del	grado
científico	de	doctor	en	ciencias.

¡Pero	 qué	 hombre!	 ¡Y	 yo	 que	 evocaba	 la	 «carita	 de	 pájaro»	 y	 la	 «copa	 de
castigo»!	Mi	alma	rebosaba	de	la	más	enternecedora	admiración	por	este	pequeño	y
arrugado	 viejecito.	 Y,	 seguramente,	 no	 solo	 la	 mía,	 pues	 varias	 personas	 hasta
aplaudieron	temerosamente.

—Quisiera	 decir	 unas	 palabras,	 Iván	 Nikándrovich	 —dijo	 el	 misterioso
subdirector,	dejó	en	paz	su	pulso	y	se	levantó—.	Camaradas,	como	es	sabido,	lo	más
fácil	es	dejarse	llevar	por	la	corriente.	Para	ello	no	hay	que	aplicar	ningún	esfuerzo.
Solo	 se	 necesita	mantenerse	 en	 la	 superficie.	Mas,	 por	 cuanto	 hoy	 la	 corriente	 nos
arrastra	 explícitamente	 en	 una	 dirección	 que	 no	 es	 la	 indicada,	 me	 permito	 no
consentir	 con	 la	 opinión	 del	 estimado	 Ignati	 Feoktistovich	 y	 con	 todos	 aquellos
quienes	con	tanto	entusiasmo	acogieron	la	idea	de	la	transferencia	de	la	humanidad	a
los	aparatos	sobre	neuristores.

—Un	momento,	 joven,	no	es	 así	 como	he	 formulado	mi	 idea	—intentó	alzar	 la
voz	Ignati	Feoktistovich.

—Le	pido	perdón,	pero	la	esencia	fue	precisamente	esta	—dijo	autoritariamente
el	misterioso	 subdirector	 alisando	 su	 impecable	 cabellera—.	 Las	 formulaciones	 no
vienen	al	caso.	Ante	nosotros	aparece	un	cuadro	que	no	puede	dejar	de	suscitar	 las
más	 serias	 preocupaciones.	 Con	 una	 ligereza	 extraordinaria	 se	 nos	 predestina	 una
cierta	civilización	mecánica…	Se	nos	llama	a	renunciar	a	todo	aquello	que	con	tanto
trabajo	alcanzó	la	humanidad	en	su	lucha	por	la	existencia.	Se	nos	llama	a	renunciar	a
las	 emociones	 humanas,	 a	 la	 cultura	 humana	 y,	 en	 general,	 a	 la	 sociedad	 humana.
Probablemente	en	la	caja	uno	se	sienta	más	tranquilo,	pero	la	tranquilidad	nunca	fue
el	objetivo	de	las	mejores	mentes	de	la	humanidad	—el	misterioso	subdirector	paseó
su	severa	mirada	por	todos	nosotros	y	yo	noté	cómo	nuestro	Serguéi	Leonídovich	se
encogió	metiendo	la	cabeza	entre	los	hombros—.	Camaradas,	yo	considero	que	este
trabajo,	en	principio,	es	peligroso	y	pernicioso.	Si	yo	no	tuviera	seguridad	de	la	buena
fe	científica	de	sus	autores,	lo	calificaría	de	obscurantismo	clerical	sui	generis,	pero
oscurantismo	moderno,	electrónico.

El	 misterioso	 subdirector	 tomó	 asiento	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 levantó
bruscamente	 Revaz	 Konstantinovich,	 aquel	 mismo	 quien	 dijo	 acerca	 de	 Iván
Nikándrovich	«el	viejo	se	puso	a	hacer	payasadas».

—¡Este	es	un	punto	de	vista	formulado	muy	precisa	y	justamente!	—gritó	a	voz
en	cuello—.	¡Exactamente,	un	moderno	obscurantismo	electrónico	clerical!	—se	veía
que	el	profesor	se	había	decidido	a	dar	rienda	suelta	a	sus	pasiones.	Por	lo	demás,	ya
no	tenía	nada	que	perder—.	El	obscurantismo	y	el	misticismo	no	obligatoriamente	se
ponen	 el	 ingenuo	 ropaje	 religioso.	 Cuánto	 más	 cómodo	 en	 nuestra	 época	 es
presentarse	 con	 atavío	 científico.	 Pero	 no	 por	 ello	 cambia	 la	 esencia.	 Considero,
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camaradas,	que	los	trabajos	deben	ser	suspendidos	y	los	aparatos	desmontados.
Dios	 mío,	 pensé	 yo	 en	 un	 extraño	 entumecimiento,	 ¿será	 posible	 que	 estos

hombres	adultos	puedan,	en	serio,	decir	tantas	necedades?	¡Hay	que	ponerse	de	pie	y
protestar,	 hay	 que	 demostrar	 que	 tergiversan	 malvadamente	 los	 hechos,	 que
calumnian!	¿Será	el	Morenito	el	que	les	dé	una	respuesta	tajante,	o	mi	Bis?	Pero	ellos
permanecían	callados.	Pero	en	vez	de	estos,	lenta	e	inseguramente	se	levantó	Serguéi
Leonídovich.	Su	cara	llevaba	impresa	la	impronta	de	un	sufrimiento	pusilánime.	Nos
traicionará,	pensé	angustiado,	resucitando	en	la	memoria	el	bosquecillo	de	abedules,
los	oblicuos	rayos	del	sol	otoñal	en	ocaso,	 la	elástica	alfombra	de	hojas	caídas	y	 la
confesión	del	jefe	de	laboratorio.	Es	un	hombre	flojo.	Nos	traicionará.

—Eh…	permítame	 unas	 palabras,	 Iván	Nikándrovich,	 hasta	 cierto	 punto	 soy…
como	 jefe	 de	 laboratorio…,	—daba	 lástima	 ver	 a	 nuestro	 Serguéi	 Leonídovich.	 Se
calló	y	comenzó	a	 resollar.	Dios	mío,	 siéntate,	 siéntate,	no	 te	desacredites.	Pero	no
tomó	asiento	sino	continuó—:	Quisiera	decir,	camaradas,	que	no	soy	yo	el	autor	del
Morenito,	 pero…	 eh…	 estoy	 orgulloso	 de	 haberme	 encontrado	 cerca	 de	 este	 gran
acontecimiento	científico.	Sí,	camaradas,	me	siento	orgulloso.	Aquí	se	pronunciaron
palabras	 tales	 como	 «obscurantismo	 clerical»,	 «misticismo».	 Son	 muy	 acertadas.
Solo	que	no	referidas	a	nuestro	trabajo,	sino	precisamente	a	aquellos	quienes	hicieron
uso	de	ellas	para	ocultar	tras	esta	cortina	su	exigüidad	científica,	la	cobardía	humana
y	la	incapacidad	de	mirar	hacia	adelante.	Incapacidad	o	falta	de	deseo.

—Serguéi	Leonídovich	—dijo	el	director,	pero	no	con	rigor,	sino	con	una	finísima
sonrisa—,	usted	asesta	golpes	por	debajo	de	la	cintura.

—Es	 posible,	 pero	 fueron	 mis	 colegas	 los	 que	 empezaron	 —contestó	 Serguéi
Leonídovich	y	se	desplomó	en	la	silla.

¡Qué	bien	le	entendía!	¡Tan	solo	las	personas	tímidas	pueden	comprender	cuánto
nos	cuesta	tal	porte!	¡Hurra	a	nuestro	jefe	de	laboratorio!	Me	sentí	como	en	el	globo
aerostático	en	el	que	subí	en	una	ocasión	siendo	niño.	Los	objetos	vistos	desde	arriba
son,	al	parecer,	conocidos,	pero	el	ángulo	de	vista	insólito	les	imparte	una	fantástica
irrealidad.	Ahora	sucedía	lo	mismo.	Como	si	todo	el	mundo	se	pusiera	de	acuerdo	en
abrir	 los	aspectos	más	 inesperados	y	recónditos	de	sus	naturalezas	que	yo,	presa	de
mi	aplomo	juvenil,	había	catalogado	de	una	vez	y	para	siempre.

El	 calladísimo	 y	 precavidísimo	 Emma	 reconoció	 valerosamente	 su	 error	 y	 se
levantó	en	defensa	del	Morenito;	Serguéi	Leonídovich	a	quien	no	temían	ni	siquiera
los	auxiliares	de	laboratorio	atiza	golpes	por	debajo	de	la	cintura	a	los	denostadores.
Quién	 sabe,	probablemente	esta	metamorfosis	 represente	 incluso	un	milagro	mayor
que	el	Morenito	y	mi	Bis.

—Bueno,	 camaradas,	 hagamos	 el	 balance	—dijo	 Iván	Nikándrovich,	 se	 recostó
contra	el	respaldo	del	sillón	y	puso	las	manos	sobre	la	mesa—.	Aquí	se	han	expuesto
puntos	 de	 vista	muy	 disímiles,	 lo	 que,	 en	 general,	 es	 inevitable	 en	 la	 discusión	 de
problemas	 tan	 sustanciosos.	Lo	único	que	queda	claro	es	 lo	 siguiente.	Este	 trabajo,
incuestionablemente,	 rebosó	 los	marcos	 de	 nuestro	 instituto	 y	 ya	 hemos	 planteado
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ante	 la	 presidencia	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 la	 necesidad	 de	 organizar	 una
comisión	interdepartamental.	Por	consiguiente,	en	 la	etapa	actual,	 la	cuestión	puede
formularse	así:	continuar	los	trabajos	o	esperar	la	creación	de	la	comisión…

—Un	momento,	 Iván	Nikándrovich,	 ¿y	 no	 le	 parece	 a	 usted	 que	 primero	 sería
conveniente	interesarse	por	nuestra	opinión?	—preguntó,	con	cierto	arrojo	estudiantil,
mi	Bis—.	Sea	como	fuere,	no	solo	 formamos	parte	de	 los	bienes	del	 instituto,	 sino
también	somos	individuos	pensantes.

—No	 lo	discuto	—dijo	el	director	con	 intencionada	 sequedad—,	pero,	 como	se
sabe,	a	los	individuos	también	se	les	traslada	de	un	trabajo	a	otro	y,	dicho	sea	de	paso,
hasta	 se	 les	 da	 de	 baja.	 Por	 lo	 demás	 —esta	 vez	 Iván	 Nikándrovich	 sonrió
maliciosamente—	no	se	os	puede	dar	de	baja,	aunque	sea	por	la	simple	razón	de	que
no	estáis	en	plantilla	y,	por	consiguiente,	no	sois	mis	subordinados.	¿No	es	así?	—el
director	 miró	 a	 Serguéi	 Leonídovich	 y	 a	 mí,	 y	 me	 pareció	 que	 entornó	 apenas
perceptiblemente	el	ojo.	Mi	corazón	dio	un	vuelco	y	se	sintió	atraído	hacia	él	como
por	un	imán.

—Usted	tapa	la	boca	a	todo	el	mundo	—gritó	Revaz	Konstantinovich,	aunque	los
presentes	 ya	 comenzaron	 a	 mover	 las	 sillas—,	 la	 existencia	 de	 estas	 máquinas	 es
peligrosa	y	amoral…

—Le	doy	mis	gracias	—el	director	inclinó	sarcásticamente	la	cabeza—,	su	punto
de	vista	ya	lo	ha	dado	a	conocer.

El	misterioso	subdirector	se	acercó	demostrativamente	a	Revaz	Konstantinovich	y
le	estrechó	la	mano.

11

Terminó	 el	 programa	 televisivo	 «Diario	 hablado»	 y	 comenzó	 una	 competición	 de
patinaje	artístico.

—Mira	—dijo	mi	mamá—	cinco	con	tres,	cinco	con	dos.	Es	como	para	morirse
de	risa.	Esa	niña	debería	obtener	cinco	con	nueve	como	mínimo.	¿Te	has	fijado	qué
salto	triple	ha	hecho…?

No	me	había	fijado	en	el	salto	triple.	Miraba	estúpidamente	la	pantalla	y	no	veía
nada.	Una	y	otra	vez	la	memoria,	servilmente,	desarrollaba	ante	mí,	como	a	cámara
lenta,	 las	 imágenes	 de	 la	 conferencia	 de	 hoy.	 Cómo	 pueden	 ser	 los	 hombres	 tan
ciegos,	tan	limitados	y	cobardes.	Y	tan	valerosos.

Me	levanté	bruscamente,	me	puse	 la	cazadora	sobre	el	 traje	de	entrenamiento	y
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me	puse	el	gorro.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	sobresaltada	mi	madre—,	el	grupo	más	fuerte	no	ha

intervenido	todavía.
—Al	instituto.
—¿Al	instituto?	¿A	las	diez	de	la	noche?	¿Para	qué?
Yo	mismo	no	sabía	para	qué.	Lo	único	que	sabía	era	que	en	este	 instante	debía

encontrarme	al	lado	del	Morenito	y	del	Bis.	¿Por	qué	les	hice	caso	y	me	fui?	Soy	un
egoísta	abúlico.	 ¡Cuánta	 razón	 tendrá	mi	madre	 si	 se	pone	ahora	a	 telefonear	a	 sus
amigas!	¡Y	que	en	vez	de	un	simple	teléfono	disponga	de	comunicación	por	selector!
¡Atención,	 queridas	 amigas!	 Os	 pongo	 al	 corriente	 de	 unos	 hechos	 nuevos	 que
confirman	el	bestial	egoísmo	del	energúmeno	que	he	criado.

El	 trecho	 desde	 la	 parada	 del	 autobús	 hasta	 nuestro	 instituto	 lo	 atravesé	 casi
corriendo.	 Y	 cuanto	 más	 de	 prisa	 andaba,	 haciendo	 saltar	 bajo	 mis	 pisadas
salpicaduras	 de	 húmeda	 y	 fangosa	 nieve,	 tanto	 más	 la	 angustia	 me	 roía	 el	 alma.
¿Cómo,	 cómo	 pude	 dejar	 solo	 al	 Morenito?	 ¿Qué	 deberá	 pensar	 él,	 allá,	 en	 su
soledad?	¿Cuál	será	 la	 reacción	de	este	 indefenso	genio	electrónico	ante	 la	violenta
reyerta	desatada	en	el	despacho	del	director?

Los	 hombres	 no	 se	 parecen	 unos	 a	 otros.	 Y	 la	 cosa	 no	 radica	 solamente	 en	 la
clasificación	esquemática,	infantil,	en	conservadores	e	innovadores.	Incluso	desde	el
punto	de	vista	biológico	mis	colegas	se	diferencian	entre	sí:	unos	son	más	cautelosos
y	poco	confiados	ante	todo	lo	inusitado,	insólito;	otros	son	más	arrojados,	con	aire	de
aventureros.	Pero	ni	siquiera	mi	mente,	avezada	en	las	pequeñas	refriegas	cotidianas,
puede	avenirse	a	esta	circunstancia.	¿Y	qué	decir,	entonces,	del	Morenito?

Procuré	 poner	 freno	 a	 mi	 agitada	 imaginación.	 Con	 un	 esfuerzo	 desesperado
borraba	una	escena	horripilante	tras	otra.	Atravesé	la	puerta	de	entrada	en	un	estado
casi	histérico.

—¿Qué	te	pasa?	—alzó	la	cabeza	Nikolái	Gavrílovich—.	¿Has	olvidado	algo,	o
qué?	Fíjate	mejor	en	lo	que	escriben	aquí	sobre	esta…	espera…	cómo	se	llama…	fri-
gi-dez	de	las	mujeres.	¿Oíste	hablar	de	esto	alguna	vez?	Y	yo	que	viví	toda	una	vida
con	mi	mujercita	y	ni	jota	sabía	sobre	esto.	¿Quieres	té?

Por	mucho	que	me	esforzaba	la	llave	no	quería	entrar	en	la	cerradura.	Me	parecía
que	nunca	más	podría	ver	al	Morenito.	De	súbito,	en	el	silencio	nocturno	del	desierto
instituto	oí	 resonar	una	risa.	Una	risa	extraña,	chirriante,	pero,	a	pesar	de	 todo,	una
risa.

Irrumpí	en	la	habitación.
—¡Morenito!	—grité—,	¿estás	vivo?
—Pero,	Tolia,	¿qué	modales	son	estos?	—dijo	el	Morenito—.	¿A	qué	vienen	estos

gritos?
—¿Estás…	vivo?
—Absolutamente.	Hemos	recordado	aquí,	junto	con	Bis,	el	consejo	científico.
En	 este	 momento	 también	 yo	 me	 puse	 a	 reír.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 temores	 más
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absurdos	me	desgarraban	el	alma!	La	conducta	del	Morenito	en	lo	que	concernía	a	las
discusiones	 científicas	 resultó	 ser	 más	 sensata	 que	 la	 mía.	 Él	 pasó	 su	 examen	 de
mayoría	de	edad.
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Dos	viejos
Ilya	Varshavski

Semako	metió	los	papeles	en	la	carpeta.
—¿Ha	terminado?	—preguntó	Gólikov.
—Me	 queda	 todavía	 un	 problema,	 Nikolái	 Petróvich.	 Este	 mes	 no	 podremos

cumplir	el	encargo	del	Comité	para	la	Astronáutica.
—¿Por	qué?
—No	nos	dará	tiempo.
—Hay	 que	 cumplirlo.	 El	 plan	 debe	 cumplirse	 a	 cualquier	 precio.	 En	 caso	 de

extrema	necesidad	le	mandaré	un	programador.
—No	 se	 trata	 de	 un	 programador.	 Hace	 tiempo	 que	 le	 vengo	 pidiendo	 una

calculadora	más.
—Y	yo	hace	tiempo	que	le	pido	que	se	deshaga	de	su	«Torbellino».	Usted	se	da

cuenta	 que	 este	 trasto	 viejo	 figura	 en	 nuestro	 balance.	 Tenga	 presente	 que	 allí
entienden	poco	de	detalles.	Tiene	una	máquina,	y	basta.	Por	segunda	vez	me	recortan
los	pedidos.	¡«Torbellino»!	¡Vaya	nombrecito	que	le	han	inventado!

—Usted	olvida	que…
—No	olvido	nada	—le	 interrumpió	Gólikov—.	Hace	mucho	que	han	 fracasado

estas	absurdas	tentativas	de	simular	el	cerebro	en	las	máquinas	calculadoras.	Nuestra
entidad	 es	 un	 Centro	 de	 Cómputo	 y	 no	 un	 museo.	 Nos	 visitan	 comisiones,
delegaciones	extranjeras.	Sencillamente,	da	vergüenza	mostrarles	su	laboratorio.	No
puedo	comprender,	en	absoluto,	¿qué	ha	hallado	en	este	«Torbellino»?

Semako	vaciló	un	instante:
—Verá	 usted,	 Nikolái	 Petróvich,	 ya	 son	 treinta	 años	 los	 que	 trabajo	 con	 el

«Torbellino».	En	su	tiempo	era	la	más	perfecta	de	nuestras	máquinas.	Puede	parecer
sentimental,	estúpido,	pero,	simplemente,	no	tengo	valor	para…

—¡Tonterías!	 Todo	 tiene	 su	 fin.	 Algún	 día,	 a	 usted	 y	 a	 mí,	 estimado	 Yuri
Alexándrovich,	también	nos	van	a	echar	a	un	lado.	No	hay	nada	que	hacer,	¡así	es	la
vida!

—Vaya,	para	usted,	al	menos,	todavía	es	temprano	hablar	de	eso.
—No	—se	desconcertó	Gólikov—.	No	me	ha	entendido.	No	se	trata	de	la	edad.

Quince	 años	 más	 o	 quince	 años	 menos	 de	 todos	 modos,	 el	 fin	 es	 el	 mismo.	Mas
nosotros,	 usted	 y	 yo,	 somos	 personas,	 homo	 sapiens,	 por	 decirlo	 así,	 y	 este
«Torbellino»	suyo,	este	—perdóneme	la	expresión—	trasto	desvencijado,	no	es	sino
un	frustrado	intento	de	simulación.

—Y,	sin	embargo…
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—Y,	 sin	 embargo,	 tírelo	 al	 diablo	y	 en	 el	 próximo	 trimestre	yo	 le	prometo	una
máquina	de	lo	más	moderno,	del	último	modelo.	Piense	en	ello.

—Bien,	lo	pensaré.
—Pero	el	plan	debe	cumplirse	cueste	lo	que	cueste.
—Lo	intentaré.

*	*	*

Este	 enorme	 y	 fragoroso	 armario	 rodeado	 de	 bajas	 máquinas	 con	 elementos
moleculares	y	elegantes	como	panteras,	parecía	un	monstruo	prehistórico.

—¿En	qué	estás	ocupado?	—preguntó	Semako.
El	autómata	interrumpió	la	marcha	de	sus	cálculos.
—Sabe,	 estoy	 comprobando	 la	 solución	 del	 problema	 que	 resolvió	 esta…	 la

molecular.	Hay	que	vigilarlas	con	cien	ojos.	Realizan	los	cálculos	sin	pensar.	Aunque
con	rapidez,	pero	sin	pensar.

Semako	 levantó	 el	 panel	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 datos	 de	 entrada.	 Problema
número	veinticuatro.	Para	repetir	todos	los	cálculos	el	«Torbellino»	necesitará	por	lo
menos	tres	semanas.	¿A	santo	de	qué	se	le	ocurrió	hacer	esto?

—No	 vale	 la	 pena	 —dijo	 él	 cerrando	 la	 tapa…	 El	 problema	 se	 ha	 resuelto
paralelamente	en	la	segunda	máquina	y	la	convergencia	es	bastante	satisfactoria.

—No	 se	 preocupe,	 lo	 voy	 a	 hacer	muy	 pronto	—el	 zumbido	 de	 la	máquina	 se
transformó	en	un	ensordecedor	rechinamiento.	Las	lamparillas	del	panel	comenzaron
a	parpadear	a	una	loca	velocidad.	¡Si	yo	sé	trabajar	tan	de	prisa!

«¡Crac!»	—funcionó	el	 relé	de	protección	 térmica.	El	 tabulador	borró	 las	cifras
del	contador.

El	autómata,	avergonzado,	guardaba	silencio.
—No	hace	falta	—le	dijo	Semako—,	descansa	por	ahora.	Mañana	voy	a	preparar

para	ti	un	problema.
—Sí…	ya	ves,	mi	circuito	no	sirve…	de	lo	contrario	yo…
—No	te	preocupes,	viejo.	Todo	estará	en	orden.	Deja	que	tus	circuitos	se	enfríen.
—¿Has	visto	al	jefe?	—preguntó	el	«Torbellino».
—Sí,	le	he	visto.
—Y	él,	¿habló	de	mí?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Estos	 días	 pasó	 por	 nuestro	 laboratorio	 junto	 con	 el	 jefe	 de	 la	 sección

administrativa.	Y	dispuso.	A	este	monstruo	hay	que	 tirarlo	a	 la	basura,	por	 lo	 inútil
que	es.	Se	refería	a	mí.

—¡Tonterías!	Nadie	te	va	a	arrojar	a	la	basura.
—Si	 se	 hubiera	 podido	 arreglar	 un	 poco	 mi	 circuito	 y	 sustituir	 las	 lámparas,

entonces,	yo,	¿sabe	cómo?
—Bueno,	algo	inventaremos.
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—Si	por	 lo	menos	se	hubieran	podido	sustituir	 las	 lámparas,	pero	¿dónde	ahora
las	consigues?	De	seguro,	hará	unos	buenos	veinte	años	que	ya	no	se	fabrican.

—No	importa.	Ten	paciencia.	En	cuanto	nos	desembaracemos	del	plan	te	montaré
un	nuevo	circuito	a	base	de	semiconductores.	Ya	esbocé	algunas	cosas.

—¿De	veras?
—Te	repararemos	un	poco	y	podremos	utilizarte	para	enseñar	a	los	estudiantes,	ya

que	tu	trabajo	se	basa	en	un	principio	completamente	distinto	al	de	estas,	modernas.
—¡Se	 sobrentiende!	 Y	 tú,	 ¿recuerdas	 qué	 problemas	 solucionábamos	 cuando

preparabas	tu	primer	informe	para	el	congreso	internacional?
—Vaya	si	lo	recuerdo.
—Y	cuando	reñiste	con	Liúda,	 te	recomendé	la	 táctica	óptima	de	conducta.	¿Te

acuerdas?	Sucedió	en	el	año	mil	novecientos…	¿qué	año?
—En	mil	novecientos	sesenta	y	siete.	Acabábamos	de	casarnos.
—Dime…	ahora,	¿la	echas	mucho	de	menos?
—Muchísimo.
—¡Cómo	lo	envidio!
—¿Qué	es	lo	que	envidias?
—Sabes…	—el	autómata	se	calló.
—No	te	calles.	Dilo.
—No	sé	cómo	explicártelo	mejor…	Es	que	yo	no	temo,	en	absoluto…	ese…	fin.

Únicamente,	quisiera	que	alguien	me	eche	de	menos,	y	no	 simplemente,	 así…	a	 la
basura,	por	inútil.	¿Me	comprendes?

—Claro	que	te	comprendo.	Sentiré	mucho	tu	ausencia.
—¿Es	verdad?
—Palabra	de	honor.
—Déjame	calcular	algo	para	ti.
—Mañana	por	la	mañana.	Y,	mientras	tanto,	descansa.
—Te	lo	pido,	¡por	favor!
Semako	suspiró.
—Ayer	ya	te	ofrecí	un	problema.
—Yo…	yo	lo	recuerdo	mal.	Algo	pasa	con	mi	línea	de	retención	de	la	memoria.

Y	a	ti,	¿no	te	ocurren	estas	cosas?
—¿Qué	cosas?
—Que	quieres	evocar	algo	en	la	memoria	y	no	puedes.
—A	veces	me	sucede.
—A	mí	ahora	esto	me	pasa	muy	a	menudo.
—No	es	nada,	pronto	te	repararemos.
—¡Gracias!	Entonces	repíteme	el	problema.
—Ya	es	tarde,	de	todos	modos,	hoy	no	tendrás	tiempo	de	hacer	nada.
—Entonces,	 no	 me	 desconectes	 para	 la	 noche.	 Vendrás	 por	 la	 mañana	 y	 el

problema	ya	estará	resuelto.
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—Está	prohibido	—dijo	Semako—,	el	servicio	contra	incendios	no	permite	dejar
las	máquinas	enchufadas.

El	«Torbellino»	soltó	un	«hum».
—Tú	 y	 yo	 en	 nuestra	 juventud	 hacíamos	 cosas	 mucho	 más	 arriesgadas.	 ¿Te

acuerdas	cómo	trabajábamos	sobre	tu	tesis?	Cinco	días	y	cinco	noches	sin	tregua.
—Aquellos	eran	otros	tiempos.	Y	ahora	a	descansar.	Desconecto	la	corriente.
—Bueno,	¡hasta	mañana!

*	*	*

Por	 la	mañana,	 al	 llegar	 al	 laboratorio,	 Semako	 vio	 a	 tres	 robustos	mozos	 que
sacaban	al	«Torbellino».

—¿A	dónde	se	lo	llevan?	—bramó	él—.	¿Quién	os	ha	dado	permiso?
—Nikolái	 Petróvich	 lo	 dispuso	 así	—sonrió	 ampliamente	 el	 jefe	 de	 la	 sección

administrativa	que	dirigía	la	operación—.	A	la	basura,	por	inútil.
—¡Espere!	Ahora	mismo	voy	a	llamar…
El	panel	del	«Torbellino»	chocó	contra	la	jamba	de	la	puerta	y	sobre	el	suelo	se

derramó	una	lluvia	de	fragmentos	de	cristal.
—¡Ay,	qué	brutos…!	—Semako	se	sentó	a	la	mesa	y	cerró	los	ojos	con	las	manos.
Arrastraron	la	máquina	al	pasillo.
—¡Zina!
—¡Le	escucho,	Yuri	Alexándrovich!
—Llame	a	la	mujer	de	la	limpieza.	Que	barra	esto.	Si	preguntan	por	mí,	diga	que

me	marché	a	casa.
La	auxiliar	de	laboratorio	le	miró	sobresaltada.
—¿Qué	 le	 pasa,	 Yuri	 Alexándrovich?	 Está	 más	 pálido	 que	 un	 muerto.	 Ahora

mismo	llamaré	al	puesto	médico.
—No	hace	falta.	—Semako,	con	dificultad,	se	levantó	de	la	silla—.	Es	que	hoy	he

perdido	a	mi	mejor	amigo…	Treinta	años…	Sabe	que	yo…	incluso…	hablaba	a	veces
con	él…	mentalmente…	Esa	estúpida	costumbre	de	viejos.
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Operación	«Dios	cósmico»
Dmitri	Bilenkin

1.	Una	nave	en	peligro

Polynov,	 sin	 vacilar	 hizo	 avanzar	 a	 la	 brecha	 la	 torre.	 Era	 como	 una	 puñalada
certeramente	al	plexo	solar	de	la	defensa	enemiga.

Huysmans	frunció	el	ceño.	Sus	dedos,	amarillos	como	los	de	una	momia,	tocaron
con	pena	el	rey.	Después	miró	de	soslayo	el	reloj.

—¿Y	si	damos	la	vuelta	al	tablero?	—propuso.
—¿No	le	parece	que	hoy	se	entrega	con	demasiada	premura,	querido	padre?
Polynov	volaba	hacia	Marte	como	pasajero	abrigando	la	esperanza	de	descansar

durante	 el	 viaje	 de	 las	 agotadoras	 obligaciones	 del	 psicólogo	 cósmico,	 pero	 nunca
llegó	a	imaginarse	cuán	exhaustiva	resultaría	para	él	la	ociosidad	en	una	nave	como
el	«Antinoo».	Si	no	hubiera	sido	por	el	ajedrez,	se	sentiría	completamente	extraño	en
medio	del	bullicio	y	diversiones	que	servían	para	matar	el	tiempo.

—Oh,	 esta	 rendición	no	es	definitiva.	No	olvide:	 el	 que	 empuña	 la	 espada,	por
espada	perecerá.	Por	ahora	le	gusta	semejante	dialéctica,	¿no	es	cierto?

El	 huesudo	 rostro	 del	 padre	 se	 ensanchó	 en	 una	 sonrisa.	 Era	 una	 sonrisa-
invitación	agazapada	en	 las	comisuras	de	 los	 labios.	En	Polynov	se	avivó	el	 interés
profesional.

—¿De	modo	que	usted	me	considera	un	hombre	con	espada?
—A	usted	también.	El	que	construye,	destruye,	¿no	es	así?	Pero	la	dialéctica	a	la

que	sois	adeptos,	como	nosotros	lo	somos	a	dios,	esta	dialéctica	os	destruirá.
—¿Usted	está	tan	seguro?
Polynov	 se	 puso	 de	 buen	 humor.	 «Esto	 en	 su	 persona	 también	 son	 cosas	 de	 la

profesión	—pensó—.	Habrá	predicado	durante	unos	buenos	treinta	años,	y	claro	que
ahora	no	puede	aguantar,	le	atrae	el	ambón	o	como	se	llame	ese	sitio…».

Acomodó	mejor	las	piernas,	dirigió	una	mirada	a	la	muchacha	que	atravesaba	el
salón	—vaya	si	es	linda—	y,	mentalmente,	le	hizo	un	guiño	al	padre.
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—Sin	duda	alguna,	os	destruirá	—proseguía	Huysmans	sin	apartar	la	vista—,	ya
que	la	ley	de	vuestra	dialéctica	reza	que	el	que	niega	está	condenado	a	la	negación.
Vosotros	 negáis	 lo	 nuestro,	 vendrá	 alguien	 o	 algo	 y	 se	 portará	 con	 vosotros	 de	 la
misma	manera.

—Solo	puedo	compadecerle	—asintió	con	la	cabeza	Polynov—.	Los	feligreses	no
van	 al	 templo,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Qué	 le	 vas	 a	 hacer?	 La	 historia	 no	 es	 una	 partida	 de
ajedrez.	No	puede	volverse	a	jugar.

—Pero	 es	 una	 espiral,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 caminante	 puede	 retornar	 al	 punto	 de
donde	partió.

—Hoy,	usted	necesita	que	le	consue…
Una	suave	sacudida	hizo	tambalearse	la	mesita.	Algunas	figuras	cayeron,	tras	la

puerta	 de	 vidrio	 del	 salón	 alguien	 se	 echó	 a	 un	 lado,	 pero	 el	 estruendo	 del	 jazz	 lo
absorbía	todo	y	las	sombras	angulosas	de	los	danzantes	volvieron	a	deslizarse	por	el
cristal.

—Necesita	 que	 le	 consuelen	—finalizó	 Polynov,	 agachándose	 para	 recoger	 las
figuras	del	suelo—.	Pero	los	sofismas	nunca…

Levantó	 la	 cabeza.	 Su	 interlocutor	 había	 desaparecido.	 Huysmans	 se	 había
esfumado	sin	ruido,	como	un	murciélago.

El	rey	blanco	que	había	caído	sobre	la	mesita	rodó	lentamente	hacia	el	borde,	por
lo	visto,	la	nave	frenaba	inadvertidamente	para	los	pasajeros.	Polynov	se	encogió	de
hombros,	cogió	el	rey,	colocó	las	figuras	en	la	caja	y	salió	del	saloncito.

Se	paró	vacilando	junto	a	una	puerta	con	la	inscripción	en	cinco	idiomas:	«Caseta
de	 derrota.	 Prohibida	 la	 entrada».	 La	música	 penetraba	 también	 aquí,	 algo	 velada,
pero	igualmente	frenética	e	intermitente.

—Todo	les	importa	un	bledo	—dijo	Polynov—.	Andamos	en	jaranas…
Polynov	 estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 los	 ritmos	 sincopados	 de	 la	música	 y	 por

enésima	 vez	 lamentó	 haberse	 metido	 en	 esta	 elegante	 nave	 de	 línea	 con	 su
interminable	fiesta	artificiosa.

En	 la	 caseta	 de	 derrota	 reinaba	 la	 penumbra.	 Las	 piezas	 fluorescentes	 de	 las
escalas	 centelleaban	 como	 luciérnagas	 y	 sobre	 el	 óvalo	 sin	 fondo	 de	 la	 pantalla
panorámica	temblaba	la	telaraña	azul	de	los	nemográficos	diseminada	por	el	tablero.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	enfado	una	voz,	y	Polynov	vio	a	Berger.	El	piloto
de	 guardia	 tenía	 desabrochada	 la	 camisa	 del	 uniforme	 con	 cohetes	 dorados	 y	 del
cuello	 le	 colgaba	 un	 radiófono.	 —Ah,	 es	 usted,	 camarada…	 Sospecho	 cuál	 es	 la
causa	que	le	ha	traído	aquí.	No,	no	es	un	flujo	meteorítico.

—¿Y,	entonces,	qué?
Berger	señaló	con	la	cabeza	a	la	pantalla.	El	segundo	piloto	se	apartó	un	poco.	En

la	negra	profundidad,	entre	 las	estrellas	 inmóviles	 titilaban	 las	 luces	de	posición	de
las	señales	de	socorro.

—¿Qué	naves?
—Una	tal	«Van	Euk».	¿Ha	oído	este	nombre?
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—No,	ahora	hay	demasiadas	naves.	Pero	vosotros,	en	todo	caso,	deberíais	estar	al
corriente	de	las	travesías…

—No	es	una	nave	de	línea.
—Parece	 que	 tiene	 usted	 razón	—se	 fijó	 Polynov—.	Es	 una	 nave	 exploradora.

¿Pero	qué	le	pasa?	¡Apaga	las	luces!
En	la	pantalla	quedó	solo	una	estrellita	roja.
—Una	avería.	Ahorran	energía.
—¿Y	la	radio?
—Es	una	zona	de	silencio.	Entramos	en	ella	hace	media	hora.
—Muy	mal.	¿Hasta	tal	punto	economizan	la	energía	que	ni	pueden	enviar	señales

sobre	el	carácter	de	la	avería?
—Se	les	estropeó	el	retrobloque.
—Es	algo	serio.
—Más	no	puede	ser.	Dicen	que	comunicarán	los	pormenores	al	entrar	en	contacto

directo.
—¿Necesitarán	ni	asistencia?	Antes	he	sido	médico.
—No	nos	comunicaron	si	hay	víctimas.	Ajá,	otra	vez	envían	señales.	Ahora	va	a

despegar	su	lancha.
—¿No	sería	mejor	mandar	la	nuestra…?
—¡No	 falta	 más!	 El	 despegue	 de	 nuestra	 lancha	 no	 pasará	 inadvertido	 por

nuestros	pasajeros.
—Bueno,	¿y	qué	importa?
—¡Hum!	 ¿Ha	 olvidado	 usted	 qué	 pasajeros	 viajan	 en	 nuestra	 nave?	—Berger

sonrió	sarcásticamente—.	Cuando	vienes	a	ver,	las	señoras,	al	enterarse	del	accidente,
empezarán	a	pedir	gotas	de	valeriana.

—Eh,	eh,	Berger,	cállate	 la	boca	—le	advirtió	el	 segundo	piloto—	o	volarás	de
este	trabajo.

—A	 mí	 me	 importa	 un	 comino.	 No	 debemos	 ocultar	 nuestras	 convicciones
políticas.	El	compañero	Polynov	me	comprenderá.

En	la	pantalla	apareció	por	un	instante	un	brillante	destello.
—Han	despegado	—señaló	el	segundo	piloto.
La	 franja	 de	 color	 naranja	 pálido	 expulsada	 de	 las	 toberas	 de	 la	 lancha	 iba

creciendo	lentamente,	a	medida	que	se	aproximaba.
Tan	solo	una	persona	experta	podía	percibir	el	empujón.
—Un	 amarre	 de	 alta	 clase	—hizo	 constar	Berger—.	Sería	 interesante	 ver	 a	 los

huéspedes.
—Una	demora	de	treinta	horas	como	mínimo	—gruñó	el	segundo	piloto.	Su	perfil

ceñudo	eclipsó	la	pantalla.
—Es	 una	 nimiedad,	 lo	 recuperaremos	 —contestó	 Berger—.	 ¿Quiere	 cerveza,

camarada?
Polynov	asintió	con	la	cabeza.	Berger	abrió	una	lata.
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Sin	embargo,	no	le	dio	tiempo	de	dar	un	trago.	La	puerta,	con	estrépito,	se	abrió
de	 par	 en	 par.	 En	 el	 vano	 aparecieron	 dos	 sombras.	 Por	 los	 ojos,	 hiriéndolos,	 se
deslizó	el	rayo	cegador	de	una	linterna.

—¡Qué	diablos!	—entornando	fuertemente	los	ojos	y	apretando	contra	el	pecho	la
lata	de	cerveza,	gritó	Berger.

—Calma	—pronunció	fríamente	la	sombra—.	¡Manos	arriba!
Al	 nivel	 de	 su	 pecho	 Polynov	 vio	 la	 boca	 piramidal	 de	 una	 pistola	 de	 rayo

fulminador,	 el	 llamado	 lighting.	 La	 lata	 cayó	 de	 las	manos	 de	Berger,	 vertiendo	 al
suelo	 un	 surtidor	 espumoso.	 Es	 segundo	 piloto	 saltó	 de	 su	 asiento.	 El	 lighting	 se
estremeció	con	nerviosismo.	De	su	cañón	salió	un	rayo	violáceo.	El	segundo	piloto	se
desplomó,	su	crispada	boca	trataba	de	captar	aire.

—¡Las	manos!	—vociferó	la	sombra—.	¡Sin	tonterías!
Polynov	 y	 Berger	 obedecieron.	 Sus	 manos	 le	 parecieron	 a	 Polynov	 de	 plomo

cuando	las	levantaba.
—¿Qué	significa	todo	esto?…	—susurró	Berger.
—¡Callaos!	¡Media	vuelta!	¡Al	pasillo!
—¿Y	el	herido?	—exclamó	Polynov.
El	cañón	del	lighting	le	empujó	hacia	la	salida.
Los	 temblorosos	 pasajeros	 y	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 fueron	 alineados

apresuradamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 del	 pasillo.	Al	 aturdido	Polynov	 le	 daba	 la
impresión	de	que	todo	esto	no	era	sino	una	pesadilla,	y	en	ella,	como	descendidos	de
las	 páginas	 de	 la	 historia,	 habían	 irrumpido	 los	miembros	 de	 la	S.S.	 dejando	 a	 sus
víctimas	ateridas	de	espanto.

A	la	salida,	con	el	lighting	terciado	se	plantó	un	guardia.	Este	llevaba	un	lustroso
mono	gris.	La	persona	en	que	clavaba	su	mirada	se	encogía	y	palidecía.

Pasaron	 cinco	 minutos,	 diez,	 quince.	 El	 temblor	 se	 transmitía	 de	 hombro	 en
hombro	como	la	corriente	eléctrica.	Los	elegantes	trajes	colgaban	como	unos	globos
pinchados.	Los	 rostros	 quedaron	 yertos,	 formando	 una	 fila	 de	máscaras	 blancas.	A
alguien	le	sacudía	un	hipo	nervioso.

De	 pronto	 el	 guardia	 se	 apartó	 dejando	 pasar	 a	 un	 gigantón	 de	 cabeza
desproporcionadamente	 grande	 que	 parecía	 un	 cuadrilátero	 tajado	 a	 hachazos.	 El
gigantón	 hurgó	 con	 la	mirada	 las	 caras,	 esbozó	 una	 sonrisa	 socarrona	 y	 se	 acercó
meneando	el	cuerpo	al	último	de	la	fila.	Con	un	gesto	de	amo	registró	sus	bolsillos,
agarró	la	cartera	y	los	documentos	y	sin	prestarles	atención	los	echó	en	una	bolsa.	El
registrado,	un	anciano	acicalado	de	bigotes	canos,	se	enderezó	contrayéndose	con	aire
de	mártir	y	tratando	de	sonreír.

El	 Cabezudo	 pasó	 al	 siguiente	 de	 la	 fila,	 un	 brasileño	 rechoncho	 que
voluntariamente	le	mostró	sus	bolsillos.	Después	pasó	hacia	el	 tercero,	el	cuarto.	El
comportamiento	 del	 bandido	 se	 caracterizaba	 por	 un	 automatismo	 adquirido.	 Se
movía	sin	prisa	a	lo	largo	de	la	fila,	parpadeando;	su	bolsa	iba	hinchándose.

A	Polynov	se	le	nublaba	la	vista	de	furia.	El	guardia	se	apoyó	contra	la	jamba	y
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puso	 el	 lighting	 entre	 los	 pies;	 unos	 carneros	 seguramente	 le	 infundirían	 mayor
preocupación	que	estos	hombres	paralizados	por	el	miedo.	Ni	siquiera	se	molestó	en
subir	 al	 descansillo	 de	 la	 escalera	 de	 caracol,	 sino	 que	 quedó	 a	 dos	 pasos	 de	 sus
víctimas.	Un	 buen	 golpe	 a	 la	mandíbula	 del	Cabezudo	—ahora,	 precisamente,	 está
frente	a	Berger—;	los	de	los	extremos	de	la	fila	se	lanzan	contra	el	centinela;	a	este,
claro	 está,	 no	 le	 da	 tiempo	 de	 alzar	 el	 arma;	 y	 ya	 disponemos	 de	 dos	 lighting	 s	 y
hemos	acabado	con	dos	bandidos.	¿Cuántos	bandidos	habrá	en	la	nave?	En	la	lancha
caben	cinco,	pueden	ser,	seis…

Idiotas.	La	liberación	está	tan	cerca,	se	necesita	tan	poco	para	triunfar:	¡un	poco
de	 decisión,	 de	 entendimiento	 silencioso	 y	 de	 seguridad	 en	 el	 vecino!	 No,	 es
desahuciante.	 Aquí	 no	 hay	 ni	 pizca	 de	 esperanza.	 Estos	 bandidos	 conocen	 la
psicología	de	la	turba,	de	otro	modo	no	se	sentirían	tan	despreocupados…

—¡Yo	protesto-o-o!
Todos	se	estremecieron.
—¡Soy	 esposa	 de	 un	 senador!	 ¡Un	 senador	 de	 los	 Estados	Unidos!	Vosotros…

¡A-a-a!
El	Cabezudo	miró	torpemente	a	 la	vociferante	señora	—esta	contorsionaba	todo

su	 cuerpo,	 en	 su	 sombrerete	 oscilaban	 las	 plumas	 de	 ave	 del	 Paraíso—	 y	 muy
tranquilo	le	atizó	una	bofetada.	Después	otra	y	otra	más,	saboreándolo.	La	senadora,
boquiabierta,	movía	convulsivamente	la	cabeza.	El	Cabezudo	encendió	un	cigarrillo,
inhaló	profundamente	y,	con	satisfacción,	dirigió	un	espeso	chorro	de	humo	a	la	cara
de	 la	mujer.	La	 senadora	 sollozaba	 sin	 atreverse	 a	bajar	 las	manos	para	 secarse	 las
lágrimas.

—¡Dios	mío!	 ¿Qué	es	 esto?	 ¿Por	qué?	—oyó	Polynov	un	 susurro	 entrecortado.
Volvió	ligeramente	la	cabeza	y	topó	con	el	desamparo	infantil,	la	súplica	y	el	dolor	en
la	 mirada	 de	 una	 muchacha.	 Estaba	 a	 su	 lado.	 El	 Cabezudo	 ya	 se	 había	 detenido
frente	a	ella.	Su	inexpresiva	cara	se	animó	algo.	Examinó	atentamente	la	figura	pueril
de	la	joven	—en	el	entrecejo	de	esta	asomaron	unas	gotitas	de	sudor—	y	movió	los
labios.	Sus	gruesos	dedos	con	uñas	sucias	tocaron	el	hombro	de	la	muchacha	—esta
se	estremeció	y	sus	ojos	se	oscurecieron	de	cólera—	y	bajaron	rozándola.	Comenzó	a
resollar.

—¡Déjala,	canalla!	—exhaló	Polynov.
El	 Cabezudo,	 apartándose	 de	 un	 salto,	 alzó	 el	 lighting;	 sus	 ojos	 se	 hicieron

completamente	 transparentes.	 Adelantándose	 al	 disparo,	 Polynov	 le	 asestó	 un
frenético	golpe	con	la	derecha	bajo	la	barbilla.	Esta	acción	le	llenó	de	inefable	placer.
Acompañado	del	rechinamiento	de	su	arma,	el	Cabezudo	chocó	contra	la	pared	como
un	 fardo	 de	 ropa	 sucia.	 El	 guardia	 disparó	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 el	 rayo
fulminador.	 Como	 por	 una	 orden	 todos	 se	 lanzaron	 al	 suelo.	 Salvo	 Polynov	 y	 la
muchacha.	Esta	se	aferró	a	él	tratando	de	protegerlo	con	su	cuerpo	del	tiro	y	con	ello
obstaculizó	el	salto	de	Polynov	hacia	el	arma	del	Cabezudo.	El	guardia	con	esmero
trataba	 de	 captar	 a	 Polynov	 en	 la	 ranura	 del	 alza.	 Este	 apenas	 logró	 librarse	 de	 la
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muchacha.	«De	rodillas,	todo	el	mundo	de	rodillas…»	—le	dio	tiempo	de	pensar	con
angustia.

—¡Alto!	—tronó	de	pronto	la	voz	de	alguien.
El	 lighting	 del	 centinela	 dio	 un	 golpe	 contra	 el	 suelo.	 En	 el	 descansillo	 de	 la

escalera	de	caracol,	con	las	manos	cruzadas,	estaba	Huysmans.

2.	Un	problema	moral

El	 bandido	 como	 una	 centolla	 semiaplastada	 se	 retorcía	 a	 los	 pies	 de	 Polynov.
Meneaba	 la	 cabeza	 salpicando	 saliva	 y	 sangre.	 Sus	 dedos	 retorcidos	 buscaban	 el
lighting	que	había	salido	despedido	hacia	un	lado.

Huysmans	con	paso	solemne	atravesó	el	pasillo,	se	 inclinó	sobre	el	Cabezudo	y
dijo	sin	alzar	la	voz:

—Levántate	tú,	imbécil.
En	respuesta	sonó	un	rugido.
—¡En	pie,	te	digo!	—Huysmans	gritó	tan	alto	que	hasta	Polynov	se	estremeció.
El	Cabezudo	quedó	acallado.	Estando	a	cuatro	patas	se	esforzaba	por	levantarse,

pero	las	rodillas	le	resbalaban.
Reteniendo	la	respiración,	todos	con	secreta	esperanza	miraban	a	Huysmans.	Este

advirtió	las	miradas	y	sonrió	con	frialdad.
—¡De	cara	a	la	pared!	—lanzó	desdeñosamente.
E	inmediatamente	se	volvió	hacia	Polynov.
—No	le	atañe	a	usted,	señor	mío.	Todavía	no	me	tomé	el	desquite	por	la	partida

perdida,	¿no	es	así?
La	calma	de	este	hombre	enjuto	vestido	de	negro	y	su	instantánea	transformación

de	un	pacífico	misionero	en	caudillo	de	bandidos	era	más	horrorosa	que	los	disparos
y	la	violencia.

Dio	un	imperioso	grito.	Entraron	corriendo	dos	hombres	con	monos	grises.	Uno
agarró	al	Cabezudo	y	le	ayudó	a	levantarse.	Al	otro	Huysmans	le	susurró	algo	al	oído
señalando	a	Polynov.

Agarraron	al	psicólogo	y	se	lo	llevaron.
…	 Cuando	 tras	 sus	 espaldas	 chasqueó	 la	 cerradura,	 Polynov	 no	 estaba	 en

condiciones	 de	 reflexionar	 ni	 tampoco	 de	 alegrarse	 de	 su	 inesperada	 salvación.	 El
camarote	 al	 que	 lo	 empujaron	 parecía	 revolotear	 ante	 sus	 ojos.	 Más	 tarde,	 con
asombro,	 apreció	 el	 lujo	 de	 este	 camarote.	 Una	 elegante	 mesita	 de	 plástico
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remedando	malaquita,	una	mullida	alfombra	bajo	los	pies,	dos	fastuosas	camas	y	la
acogedora	 luz	de	una	 lámpara	de	mesa.	Olía	a	perfume	y	cigarros.	Tras	un	 tabique
había	una	auténtica	bañera.

Polynov	se	sentó	esforzándose	por	comprender	qué	podía	significar	todo	lo	que	le
pasó	 y	 por	 qué	 lo	 encerraron	 en	 un	 camarote	 que	 parecía	más	 bien	 un	 tocador	 de
señora	que	un	calabozo.	Pero	no	encontró	la	explicación.

Tambaleándose	 se	 puso	 de	 pie	 y	 oprimió	 con	 el	 hombro	 la	 puerta.	 ¿Para	 qué?
Sabía	perfectamente	lo	sólidos	que	eran	los	cerrojos	de	la	nave.

—No	hagas	tonterías	—dijo	para	sí.
Del	cenicero	asomaba	el	extremo	de	un	cigarrillo	que	no	había	sido	fumado	hasta

el	 fin.	 En	 la	 boquilla	 quedaron	marcadas	 las	 huellas	 de	 la	 pintura	 de	 labios.	De	 la
mesita	de	noche	semiabierta	llegaba	el	brillo	de	botellas	de	vino.	Una	hora	atrás	aquí
no	solo	se	vivía,	 sino	se	gozaba	de	 la	vida.	¿Qué	es,	entonces,	una	mala	 intención,
una	burla?

Pero	en	el	camarote	faltaba	algo.	Algo	esencial.	Sí,	por	supuesto,	faltaban	sillas.
Sillas	que	podían	ser	utilizadas	como	porras.

Automáticamente,	Polynov	 le	dio	al	enchufe	del	 televisor.	Por	muy	extraño	que
parezca,	el	aparato	 funcionaba.	Del	 fondo	estereoscópico	de	 la	pantalla	 salpicó	una
ola	marina	y	la	cresta	espumosa	sacó	a	un	niño	montado	sobre	un	delfín.

Polynov	 le	 miraba	 como	 a	 un	 foráneo	 llegado	 de	 otros	 mundos.	 El	 niño,
entusiasmado,	 golpeaba	 el	 dorso	 del	 delfín	 con	 los	 talones	 y	 por	 detrás	 de	 sus
hombros	aparecía	el	arco	iris	de	las	salpicaduras.	El	camarote	se	llenó	de	risa	infantil.

Después	 de	 lo	 sufrido	 esto	 parecía	 tan	 absurdo	 que	 Polynov	 se	 apresuró	 a
desconectar	el	televisor.	La	risa	se	cortó.

Calma,	y	solo	calma	—se	dijo—.	Cualquier	pesadilla	contiene	su	lógica,	hay	que
llegar	a	descifrarla.	Por	cuanto	el	televisor	funciona,	la	nave	ha	salido	de	la	zona	de
silencio,	 por	 consiguiente…	 ¿Ha	 salido?	 No	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones:	 no	 hubo
ninguna	«zona	de	 silencio».	Está	más	 claro	que	 el	 agua,	 los	 asaltantes	 aplicaron	 el
«efecto	 de	Bagrov»	 para	 que	 la	 nave	 no	 pueda	 comunicarse	 con	 la	 Tierra.	Y	 nada
más.

¿Pero	con	qué	fin?	¿Qué	objetivo	se	plantean?	¿Puede	haber	mayor	disparate	que
la	piratería	en	el	espacio	cósmico?

El	 mayor	 deseo	 de	 Polynov	 era	 acostarse	 y	 no	 discurrir	 en	 nada.	 Sus
pensamientos	se	confundían.

La	 aceleración	 crecía	 notablemente.	 El	 suelo	 parecía	 correr	 bajo	 los	 pies.	 Está
claro	que	los	piratas	tienen	prisa	por	alejarse	de	las	rutas	habituales.	¿A	dónde?

Polynov	 pasó	 al	 otro	 lado	 del	 tabique.	Del	 espejo	 le	miró	 un	 rostro	 totalmente
blanco	y	desconocido.	Durante	un	minuto,	más	o	menos	observó	inmóvil	su	reflejo.
Luego,	cogió	en	las	manos	un	poco	de	agua	y	se	mojó	la	frente	y	las	sienes,	se	peinó
y	se	arregló	la	corbata.	Los	sencillos	y	ordinarios	movimientos	le	tranquilizaron.

Comenzó	a	 reflexionar	 si	 se	podría	 esperar	 socorro	de	 la	Tierra.	Por	 ahora,	 allí

www.lectulandia.com	-	Página	79



nadie	sospecha	que	pudo	haber	ocurrido	una	catástrofe.	Bueno…	Las	estaciones	de
seguimiento	 perdieron	 el	 radioimpulso	 del	 «Antinoo».	 Esto	 a	 veces	 sucede.	 Los
operadores,	echando	bocanadas	de	humo	de	sus	cigarrillos	y	contando	chistes	esperan
que	se	restablezca	de	nuevo.	Pero	no	se	restablecerá.	Al	espacio	cósmico	se	enviarán
señales	pidiendo	información.	Pero	el	espacio	guardará	silencio.	Entonces	comenzará
el	pánico.

No,	entonces	no.	La	compañía	dará	largas	al	asunto	esperando	que	la	alarma	sea
infundada…	 Por	 cuanto	 sobre	 el	 tapete	 se	 han	 puesto	 el	 prestigio	 y	 la	 ganancia:
¿cómo	es	posible?	¡Un	accidente	en	nuestra	compañía!	El	mundo	con	gran	retraso	se
enterará	de	la	desaparición	misteriosa	del	«Antinoo».	Entonces	al	supuesto	lugar	del
accidente	enviarán	precipitadamente	a	los	exploradores.	Pero	ya	será	tarde.

Pero,	 ni	 siquiera	 entonces	 la	 alarmante	 noticia	 borrará	 de	 las	 pantallas	 de	 los
televisores	las	caritas	sonrientes.	La	información	sobre	la	desaparición	de	la	nave	se
ofrecerá	 siguiendo	 las	 mejores	 tradiciones	 del	 optimismo	 oficial.	 Inmediatamente
después	 de	 la	 comunicación	 unas	 bonitas	muchachas	 cantarán	 una	 bonita	 canción.
Para	 que	 se	 tranquilicen.	No	 se	 inquieten,	 señores	 televidentes,	 en	 el	mundo,	 igual
que	antes,	todo	sigue	de	maravilla,	ahuyenten	los	malos	pensamientos,	el	optimismo
prolonga	 la	 vida,	 ya	 se	 han	 tomado	 medidas,	 en	 adelante,	 no	 se	 repetirá	 nada
semejante,	la	catástrofe	no	les	concierne,	no	son	ustedes	los	que	han	perecido,	ni	lo
son	sus	parientes:	claro,	una	avería	es	algo	horrible,	pero	recuerden	cuánta	alegría	nos
espera	en	la	vida	que	nos	rodea…

Y	a	nadie	se	le	ocurrirá	que	ha	tenido	lugar	una	acción	malintencionada.	¿Piratas?
¿En	el	espacio	cósmico?	¡Ja,	ja!	No	nos	hagan	reír…

He	aquí	una	cosa	más	con	la	que	cuentan	los	bandidos.
Desde	la	Tierra	no	llegará	el	socorro.
En	 este	 instante	 Polynov	 oyó	 el	 chirrido	 de	 la	 llave.	 Cerró	 apresuradamente	 el

grifo	 y	 echó	 una	 rápida	mirada	 al	 espejo	 para	 ver	 su	 cara:	 ya	 parece	 normal,	 está
preparado.

Aún	le	dio	tiempo	de	recibir	a	Huysmans	en	el	umbral	con	una	pregunta	violenta
como	un	golpe:

—¿Envidia	los	laureles	de	Flint?
Huysmans	 frunció	 el	 ceño	 disgustado	 por	 el	 tono	 tan	 alto	 de	 la	 voz	 y	 cerró

fuertemente	tras	sí	la	puerta.	Un	instante	más	se	contemplaron	el	uno	al	otro.
—Estoy	 contento	 de	 que	 le	 haya	 vuelto	 el	 sentido	 del	 humor	 —dijo	 por	 fin

Huysmans	sentándose	en	el	borde	de	la	cama.
—Sencillamente,	me	acordé	que	 los	piratas	 solían	 terminar	 su	vida	en	 la	verga.

Lástima	que	una	nave	cósmica	no	esté	equipada	de	este	aparejo	tan	útil.
—No	todos	los	piratas,	querido	Polynov,	no	todos	—Huysmans	meneó	la	cabeza

—.	Algunos	llegaron	a	ser	gobernadores.
—No	estamos	en	el	siglo	diecisiete.
—Tiene	razón.	Ahora	la	escala	es	otra.	Sin	embargo,	la	esencia	del	hombre	no	ha
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cambiado.	¿Mas	no	parece	preocuparle	su	propio	destino?
—¿Es	que	usted	quiere	darme	la	absolución	de	pecados?	No	la	admitiré,	téngalo

en	cuenta.
Huysmans	exhaló	un	suspiro	de	resignación.
—¿A	qué	viene	esta	bravata?	Yo	sé	que	la	amenaza	de	muerte	no	es	algo	nuevo

para	usted.	Pero	no	puede	negar	que	no	 será	muy	agradable	morir	 de	manos	de	 su
amigo	Cabezudo	a	quien,	con	torpeza,	ha	roto	la	mandíbula.

«Cuidado	—pensó	Polynov—	no	te	acalores».
—Usted	ha	olvidado,	Huysmans,	 que	puedo	escapar	de	 sus	garras	 en	 cuanto	 lo

desee.	No	es	tan	difícil	aguantar	la	respiración.
Huysmans	quedó	pensativo	cerrando	ligeramente	sus	arrugados	párpados.
—Somos	personas	serias	—se	enderezó—.	Le	propongo	un	negocio	mutuamente

ventajoso.
—Primero,	conteste	mis	preguntas.
—No	soy	mezquino.	Haga	sus	preguntas.
—En	primer	término:	¿qué	será	de	los	pasajeros?	En	segundo	término:	¿a	dónde

nos	dirigimos?	Tercero:	¿cuál	es	su	objetivo?
Huysmans	 sacó	 un	 puro,	 lo	 encendió	 sin	 prisas	 («Absolutamente	 igual	 que	 el

Cabezudo»	 —pasó	 fugaz	 por	 la	 mente	 de	 Polynov),	 exhaló	 uno	 tras	 otro,	 cinco
anillos,	y	los	atravesó	con	un	chorro	de	humo.

—Es	 sorprendente	 —dijo—.	 Es	 sorprendente	 cómo	 los	 nobles	 sentimientos
molestan	vivir	a	 los	hombres.	¿No	 le	parece	que	el	bien	no	puede	 triunfar	 sobre	el
mal,	porque	sus	métodos	de	lucha	son	impotentes,	mientras	que	impugnar	el	mal	con
el	arma	del	mal	significa	convertir	el	propio	bien	en	mal?	¿Y	que	por	esta	razón	el
bien,	 de	 antemano,	 está	 condenado	 a	 fracasar?	 Piénselo.	 Recuerde	 la	 historia,	 esta
confirma	mi	conclusión.

—No	es	una	respuesta.
—La	 respuesta	 le	 decepcionará.	 ¿Quiénes	 somos?	 Usted	 lo	 ha	 dicho:	 somos

piratas.	 ¿Para	qué	necesitamos	 esto?	La	 segunda	 respuesta	 se	deriva	de	 la	primera.
¿Qué	 será	 de	 los	 pasajeros?	 Todo	 depende	 de	 su	 sentido	 común,	 de	 ello	 puede
convencerse	 por	 su	 propia	 experiencia.	 ¿A	 dónde	 nos	 dirigimos?	 Al	 cinturón	 de
asteroides.

—¿Para	qué?
No	me	haga	dudar	de	su	capacidad	analítica.	Pero	si	usted	es	psicólogo.
Polynov	juró	para	su	fuero	interno.
—Bueno,	entonces,	¿qué	quiere	de	mí?
Se	 puso	 de	 pie	 con	 aire	 del	 anfitrión	 que	 da	 a	 comprender	 al	 invitado	 que	 su

ulterior	permanencia	es	indeseable.
—Tiene	mucha	arrogancia,	Polynov,	mucha	arrogancia	—Huysmans	suspiró	con

aflicción,	admirando	cómo	se	esfuman,	lentamente,	en	el	aire	los	anillos	de	humo—.
Usted,	desde	la	infancia	está	convencido	de	que	la	verdad	está	de	su	lado.
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—¡Sí,	 estoy	 convencido	 y	 me	 enorgullezco	 de	 ello!	 —contestó	 desafiante
Polynov.

Huysmans	se	rió	con	malicia.
—Una	vez	más	veo	cuánta	razón	tenía	su	maestro	Engels	al	escribir	que	cualquier

progreso	es	al	mismo	tiempo	regreso.
«¿Qué	me	querrá	dar	a	 entender	este	zorro?	—se	preguntó	perplejo	Polynov—.

¿A	qué	vienen	estas	conversaciones	edificantes?».
—Aún	tendremos	tiempo	de	filosofar	—como	contestando	a	esos	pensamientos,

dijo	Huysmans—.	Por	supuesto,	si	admite	mi	propuesta.	Hace	poco	nos	quedamos	sin
nuestro	 médico	 y	 su	 ayudante	 es	 un	 estúpido.	 Usted	 practicó	 la	 medicina	 durante
muchos	años.	Y	esto	es	todo.

—Así	pues…	¿Usted	me	propone	tomar	parte	en	sus	sucios	negocios?
—El	 hombre	 sigue	 siendo	 hombre	 dondequiera	 que	 se	 encuentre,	 y	 es	 deber

moral	del	médico	prestar	ayuda	a	los	sufrientes.	¿Sucios	negocios,	dice	usted?	No	me
hieren	sus	 injurias.	No	 juzguéis	y	no	seréis	 juzgados,	pues	 los	caminos	del	hombre
también	 son	 inescrutables,	 al	 igual	 que	 los	 de	 Nuestro	 Señor.	 Si	 nos	 ponemos	 de
acuerdo,	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 convencerle	 de	 que	 nuestros	 designios	 están
dirigidos,	a	fin	de	cuentas,	al	bien.

Polynov	hasta	se	estremeció	de	repulsión.
—¡No!
—Piénselo	mejor,	recapacite.	Esto	no	corre	prisa.	Quedaremos	en	que	no	he	oído

su	 respuesta.	Reflexione	 y,	 si	 así	 lo	 desea,	 pruebe	 cuán	 agradable	 es…	aguantar	 la
respiración.

Huysmans	se	levantó	y,	con	el	puro	en	la	boca,	hizo	una	reverencia.
—Le	deseo	que	goce	meditando.
Y	salió,	dejando	a	Polynov	aún	más	turbado	que	antes.
Pero	esta	vez	el	psicólogo	se	recobró	rápidamente.
A	un	observador	extraño	le	podría	parecer	que	lo	que	más	preocupaba	a	Polynov

eran	las	tijeras	de	manicura	a	las	que	daba	vueltas	en	sus	manos.	Pero	no	era	sino	una
manera	 de	 concentrarse,	 inherente	 a	 él:	 a	 la	 mayoría	 en	 semejantes	 ocasiones	 les
ayuda	un	cigarrillo,	pero	Polynov	se	servía	para	esto	de	cualquier	bagatela.

Los	piratas…
Chasqueó	con	las	tijeras.
Bueno,	 así	 que	 son	 piratas.	 Es	 algo	 estúpido,	 absurdo,	 pero	 es	 un	 hecho.	 Y	 le

necesitan	a	él,	a	Polynov.	Por	consiguiente,	existe	la	posibilidad	de	conservar	la	vida.
Dispondré	de	tiempo	y,	en	consecuencia,	tendré	la	oportunidad	de	entrar	con	ellos	en
combate.

Polynov	hizo	un	movimiento	de	satisfacción	con	la	cabeza.	Esta	deducción	suya
era	incontrovertible.

Está	 bien,	 pero	 ¿curar	 a	 los	 bandidos?	 ¿Ver	 todas	 sus	 atrocidades,	 y	 callar?	 Sí,
pero	esto	será	superior	a	mis	fuerzas…
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¿Y	 si	 es	 preciso?	Un	 simple	 problema	 lógico.	 Primera	 variante:	 otra	 vez	 gritar
«¡no!».	Cuán	sencillo,	patético	y	orgulloso…	Y	absolutamente	inútil.

Segunda	variante:	«sí».	Sin	emociones.	«Sí»,	para	comenzar	el	combate.	¿Y	si	lo
pierdo?	Será	un	fin	miserable.	¿Pero	quién	pierde	en	este	caso?	Nadie.

También	hay	una	tercera	variante:	 lo	mismo,	pero	al	final,	 la	victoria.	Entonces,
mi	proceder	estaría	justificado.

En	el	caso	de	vencer.
En	el	caso	de	vencer.	Por	esta	razón,	precisamente,	el	esquema	lleva	implícito	el

error.	Su	derrota	afectará	a	muchos.	La	humanidad,	a	la	corta	o	a	la	larga,	se	enterará
de	 los	 piratas.	 Entonces,	 su	 proceder	 será	 interpretado	 de	 la	 siguiente	 manera:	 un
cobarde	pusilánime	que,	 tal	vez,	 realmente,	quería	 luchar,	pero,	quizá,	 simplemente
salvaba	 su	 pellejo.	 Una	 suposición	 completamente	 lógica.	 ¡Qué	 júbilo	 para	 los
huysmans	de	la	Tierra!	De	esto	no	hay	la	menor	duda.

Polynov	entornó	los	ojos.	Solo	en	este	instante	se	le	reveló	la	terrible	realidad	de
la	situación.

Miró	alrededor	buscando,	por	costumbre,	el	estante	con	libros.	Pero	no	los	había
aquí,	y,	además,	¿en	qué	le	podían	ayudar	los	libros?	No	es	un	problema	científico,
sino	ético,	y	en	este	caso	los	manuales	son	impotentes.

Sin	 embargo,	 Polynov	 hojeó	 maquinalmente	 el	 único	 libro	 que	 había	 en	 el
camarote:	 una	 biblia	 que	 se	 encontraba	 en	 la	mesita	 de	 noche.	 «En	 el	 día	 del	 bien
goza	del	bien,	en	el	día	del	mal	reflexiona»	—le	saltó	a	la	vista.	Con	enojo	Polynov
volvió	la	página	y	leyó:	«Una	cosa	de	la	que	dicen:	“Mira	esto,	esto	es	nuevo”,	aún
esa	fue	ya	en	los	siglos	anteriores	a	nosotros».

Polynov	 arrojó	 el	 panzudo	 volumen.	 Pareció	 escuchar	 la	 insinuante	 voz	 de
Huysmans	recitando	las	últimas	líneas.	La	biblia	cayó	sobre	la	mesa	y	el	sonido	de	la
caída	 se	 confundió	 con	 el	 ruido	 tras	 la	 puerta.	 «Aquí»	—se	oyó	una	 tosca	voz.	La
puerta	 se	 abrió	 con	 violencia	 y	 de	 un	 empujón	 en	 la	 espalda	 hicieron	 caer	 en	 el
interior	de	la	habitación	a	una	muchacha.	Polynov	apenas	si	tuvo	tiempo	de	evitar	su
caída.	La	puerta	se	cerró	con	fuerza.

3.	Cris

—¿Usted?
—Sí.
Polynov	abrió	las	manos.	En	los	ojos	de	la	muchacha	se	alternaban	la	alarma	y	la
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alegría.	En	la	barbilla	se	le	cuajó	un	chorrito	de	sangre	que	una	hora	atrás	no	tenía.
—¿A	 usted…	 la	 pegaron?	 —fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 a	 la

muchacha.
—¿A	mí?	¿Y	qué…?	—tocó	con	la	mano	su	barbilla—.	¿Sangre?	Ah,	es	porque

me	mordí	el	labio.	Tenía	miedo	de	prorrumpir	en	llanto…	No	es	nada.	¿Y	usted…	a
usted…?

Todo	en	orden,	como	ve	—masculló	Polynov,	sin	tener	siquiera	una	idea	de	qué
hacer	en	estas	circunstancias—.	¿Y	qué	sucedió	con	los	demás?

—Se	los	llevaron	uno	a	uno.	Yo	era	la	última.	Ya	pensaba…
—La	metieron	 aquí	 por	 equivocación	—y	Polynov	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta

para	llamar.
—¡No,	no	lo	haga!	—la	muchacha	le	agarró	de	la	mano.
—¿Por	qué?
—¿Acaso	no	lo	entiende?	—su	voz	sonó	con	desesperación—.	Otra	vez	el	pasillo

y	estos…
No	 se	 necesitaban	 más	 explicaciones,	 bastaba	 con	 ver	 su	 cara,	 pero	 Polynov

vacilaba:	¿qué	objetivo	perseguiría	Huysmans	dejándolos	a	solas	en	este	camarote?
Aquí	había	gato	encerrado.

—Pero	a	usted	le	será	mejor	encontrarse	con…
Ella	captó	su	mirada	involuntaria.
—¿Es	que	hay	alguna	diferencia?	Y	usted…	—ella	frunció	el	ceño—.	Sí,	sí	hay

diferencia…	 Es	 mejor	 estar	 con	 usted.	 Usted	 no	 se	 pondrá	 a	 lloriquear	 como	 los
nuestros…	—ella	alzó	bruscamente	la	cabeza—.	¿Quiere	que	me	ponga	de	rodillas?

—¿Pero	qué	tonterías	dices,	criatura?	—preguntó	atónito	Polynov.
—¡No	 me	 llame	 criatura!	 Ya	 soy	 mayor	 y,	 en	 general…	—dio	 una	 patada—.

Figúrese	que	soy	su	hermana.	Y	nada	más…
—«Sí—í	—pensó	 Polynov—	 esto	 ya	 es	 demasiado;	 por	 otra	 parte,	 la	 chiquita

tiene	razón,	ahora	no	es	momento	de	futilezas,	y	ella,	al	parecer,	posee	carácter;	tonta,
se	 lanzó	a	 taparme;	bueno,	no	 importa,	de	una	u	otra	 forma	 todo	 se	 arreglará;	más
quisiera	 saber,	 ¿para	 qué	 la	 metieron	 aquí?	 Es	 absurdo…	 Aunque…	 cuantas	 más
absurdidades,	tanto	más	difícil	es	comprender	lo	que	pasa,	y	en	esto	también	se	ve	el
cálculo…	Bueno,	veremos	quién	vencerá…».

—Está	bien…	—otra	vez	Polynov	no	sabía	qué	decir—.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Cris.	Y	puede	hablarme	de	«tú».	Y	decir	palabrotas,	si	le	da	la	gana.
¿Y	por	qué	eso	de	decir	palabrotas?
—No	lo	sé	—paseó	alrededor	una	mirada	distraída—.	Por	si	acaso.
Se	 quitó	 los	 zapatos	—ahora	 ya	 no	 llegaba	 al	 hombro	 de	 Polynov—	 saltó	 a	 la

cama,	 con	 un	 brusco	movimiento	 de	 la	 cabeza	 aparto	 de	 la	 frente	 el	 flequillo	 y	 se
arrellanó	 cómodamente.	 Una	 cualidad	 puramente	 femenil,	 en	 cualesquiera
circunstancias	saber	crear	en	su	torno,	de	una	forma	espontánea,	una	especie	de	nido
confortable.
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La	 muchacha	 quedó	 muy	 calladita.	 Polynov	 estaba	 de	 plantón	 en	 medio	 del
camarote	sin	saber	qué	hacer.

—¿Qué	 será	 de	 nosotros?	—de	 pronto	 preguntó	 ella	 con	 rapidez.	 En	 sus	 muy
abiertos	ojos	volvió	a	asomar	el	miedo.	Pero	ya	mitigado,	como	si	hubiera	dejado	de
leer	un	libro	de	horror.

—Yo	mismo	quisiera	saberlo	—refunfuñó	Polynov.
—Nunca	pude	imaginar	que	caería	prisionera	en	manos	de	unos	piratas.	Y	usted,

¿quién	es?	¿Un	hombre	de	negocios,	un	ingeniero?
Polynov	le	explicó.
—¡Oh!	—los	ojos	de	Cris	irradiaron	entusiasmo—.	Entonces	estamos	a	salvo.
—Pero	¿por	qué?
—Muy	simple.	Usted	sabe	hipnotizar,	¿no	es	cierto?	Entra	un	bandido,	digamos

el	que	nos	trae	la	comida,	usted	lo	adormece,	el	lighting	será	para	usted,	y	para	mí,	la
pistola	(¡yo	sé	manejarla!),	tomamos	por	asalto	la	caseta	de	derrota	y…

Polynov	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	se	ríe	usted?	¿He	dicho	alguna	tontería?
Polynov	 sintió	 de	 pronto	 alivio	 y	 desahogo.	 Aunque	 raras	 veces,	 pero	 se	 dan

personas	cuyas	palabras	—las	más	corrientes—	siempre	son	naturales	y	carentes	de
trivialidad.	Y	 el	 secreto	 no	 radica	 en	 las	 palabras,	 ni	 siquiera	 en	 la	 entonación:	 se
encierra	en	la	espontaneidad	de	los	sentimientos,	cuando	no	hay	nada	que	les	impida
reflejarse	inmediatamente	en	la	mirada,	en	la	mímica	del	rostro	y	en	los	movimientos.

—No,	Cris,	no	es	por	eso.	Sencillamente,	tienes	una	idea	hiperbolizada	acerca	de
las	aptitudes	de	un	psicólogo	común	y	corriente.

…	No	se	iba	a	poner	a	explicarle	la	teoría	del	hipnotismo.	Es	verdad	que	él	había
oído	hablar	sobre	ciertos	 investigadores	quienes,	al	parecer,	sabían	hipnotizar	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ojalá	estuvieran	aquí…	Pero	 las	aptitudes	de	él,	de	Polynov,
por	 desgracia	 son	 limitadas.	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 siquiera	 imaginar	 algo
semejante?	Por	 lo	demás,	 ella	 tiene	 razón:	 también	 tal	 y	 como	 son	pueden	 servirle
algún	día…

—¡Qué	lástima!	De	lo	contrario	¡qué	bien	sería!…	Pero	trataremos	de	encontrar
otra	salida,	¿no	os	cierto?

—No	lo	dudes,	Cris.
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 Polynov	 ya	 conocía	 todo	 o	 casi	 todo	 lo	 referente	 a	 la

muchacha.	Cómo	se	cansó	de	la	universidad	y	de	la	tranquila	ciudad	de	Santa	Clara;
cómo	 instó	 a	 su	padre	para	que	 la	 invitase	 a	Marte	donde	él	 residía;	 cuánto	miedo
experimentó	en	el	momento	del	despegue;	y	que	admirable	amigo	era	su	perro	pastor
Nait;	por	qué	no	le	gustan	los	transistores	y	los	muchachos	y	por	qué	no	puede	vivir
sin	dulces;	que	según	 la	común	opinión	 tiene	un	genio	 insoportable;	que	sueña	con
hacerse	 zoólogo;	 que	 sus	 escritores	 favoritos	 son	 Hemingway,	 Chéjov	 y	 Saint-
Exupery,	y	en	cuanto	a	la	política	la	aborrece	porque	todo	en	ella	es	un	engaño;	que	le
da	 lástima	 de	 los	 tontos	 porque	 son	 menesterosos;	 que	 odia	 a	 las	 personas	 que
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presumen	 ser	 el	 «ombligo	 encantador	 de	 la	 tierra»	 (abreviadamente:	 OET);	 que
todavía	 no	 ha	 leído	 la	 última	 obra	 de	Gordon	 (¿cómo,	 usted	 no	 ha	 oído	 hablar	 de
Gordon?)	y	no	teme	a	la	muerte	por	cuanto,	aunque	no	sabe	la	causa,	está	segura	de
que	no	le	podrá	ocurrir	nada	semejante…

No	se	afanaba	por	desahogar	el	alma;	le	preguntaban	y	ella	contaba.	A	Polynov	le
asombraba	cada	vez	más	su	entereza;	parecía	que	el	reciente	choque	no	había	dejado
rastro	 en	 ella,	 ella	 seguía	 fiel	 a	 sí	 misma:	 natural,	 decidida,	 impetuosa.	 Polynov
descansaba	 escuchándola,	 sonreía	 de	 sus	 cándidos	 juicios	 y	 pensaba	 que	 poseía	 un
carácter	 feliz.	Le	empezó	a	parecer	que	 la	conocía	desde	hace	muchísimo	tiempo	y
sintió	 lástima	 de	 que	 no	 fuera	 su	 hermana.	Y	 que	 una	 cosa	 era	 indudable:	Cris	 no
podía	ser	un	instrumento	de	Huysmans,	porque	era	imposible,	en	un	plazo	tan	breve,
convertir	a	esta	criatura	en	espía.

Muy	pronto	notó	su	error:	el	choque,	de	ningún	modo,	pasó	sin	dejar	en	Cris	su
huella.	Ella	sintió	frío,	se	envolvió	en	la	frazada,	todo	su	cuerpo	tiritaba.	Su	entereza
espiritual,	a	todas	luces,	era	muy	superior	a	sus	fuerzas	físicas.	¿Qué	se	podía	esperar
de	Cris	si	incluso	él,	Polynov,	se	sentía	demolido?…

—A	dormir	—la	interrumpió—.	Tú	y	yo	tenemos	que	descansar.
—¡Pero	si	todavía	no	hemos	formado	el	plan	de	nuestra	liberación!	Además,	no

estoy	cansada,	en	absoluto	—sacó	con	terquedad	su	pequeña	barbilla.
—En	cambio,	yo	sí	estoy	fatigado	—dijo	Polynov.
—Bueno,	en	este	caso…	yo	también	estoy	cansada.
Se	acurrucó	y	cerró	os	ojos.
Durante	largo	rato	Polynov	permaneció	acostado	de	espaldas,	prestando	oído	a	la

soñolienta	 pero	 irregular	 respiración	 de	 la	 muchacha	 que	 varias,	 veces	 gritó	 en
sueños,	y	pensó	que	ahora	respondía	 también	por	 la	vida	de	otro	ser	y	que	esto	era
mucho	más	pesado	y,	al	mismo	tiempo,	más	fácil,	porque	significaba	tener	un	aliado.
Y	que	de	tener	aquí	por	lo	menos	a	Berger,	un	buen	mozo	a	pesar	de	su	fanfarronería,
los	bandidos	las	pasarían	duras,	por	cuanto	tres	personas	inteligentes	y	unidas	por	un
fin	 común	 son	 más	 fuertes	 que	 una	 decena	 de	 bandidos.	 Pero	 no	 tiene	 sentido
lamentar	lo	que	no	se	ha	realizado,	hay	que	pensar	cómo	hacer	uso	de	la	única	arma:
los	conocimientos,	para	llegar	a	ser	más	fuerte	que	los	rayos	fulminadores,	más	fuerte
que	Huysmans,	quien,	de	ningún	modo,	es	un	tonto	y	también	posee	conocimientos
psicológicos.

El	 camarote	 temblaba	 ligeramente	 a	 causa	 del	 zumbido	 de	 los	 motores.	 Los
piratas	no	forzaban	el	funcionamiento	de	los	reactores	lo	que	se	advertía	por	el	tono
del	zumbido.	Al	parecer,	no	tenían	duda	de	que	la	búsqueda	tardaría	en	comenzar	y
que	les	daría	tiempo	esconderse	en	la	zona	de	asteroides,	donde	podían	rastrear	diez
años	sin	encontrar	pista	alguna.	Estos	tienen	una	enorme	ventaja	frente	a	los	piratas
de	antaño,	porque	los	vastos	espacios	de	los	océanos	del	planeta	Tierra	no	son	nada
en	comparación	con	los	del	Universo.	Y	su	bandolerismo	no	es	tan	necio	y	arriesgado
como	puede	parecer.	Podrán	cometer	impunemente	dos	o	tres	abordajes	más	de	esta
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índole.	 ¿Y,	 después,	 qué?	 Después	 deberán	 retornar	 inadvertidamente	 a	 la	 Tierra.
Existen	mil	formas	de	arreglar	este	asunto.	En	el	Cosmos,	por	los	siglos	de	los	siglos,
flotarán	 en	 retahila	 cadáveres,	 mientras	 que	 los	 criminales	 desaparecerán	 sin	 dejar
rastro.	Señores	respetables	con	millones	en	el	bolsillo	se	tumbarán	a	la	bartola	bajo	el
caluroso	sol	de	los	balnearios	a	orillas	del	mar	y	nadie	se	enterará,	nadie	gritará	que	a
su	lado,	en	una	misma	mesa	con	él	toma	asiento	un	asesino.

«Basta,	no	pierdas	el	sentido	de	la	medida	—se	dijo	Polynov.	No	será	así	y	tú	lo
sabes	 bien.	 No	 se	 contentarán	 con	 solo	 los	 cadáveres	 de	 los	 pasajeros,	 habrá	más
victimas.	 ¿Será	posible	que	 estos	 imbéciles	no	 se	den	 cuenta	de	que	hace	 su	 tictac
junto	 a	 cada	 uno	 de	 ellos?	 Los	 hay	 que	 lo	 entienden	 y	 los	 hay	 que	 no,	 en	 ello,
precisamente,	 reside	 el	 quid	 de	 la	 cuestión…	Excelente,	 hay	 que	 saber	 aprovechar
esta	circunstancia.	Cueste	lo	que	cueste	hay	que	aprovecharla».

Magnífico,	 y	 ahora,	 a	 dormir.	 El	 concentrarse	 en	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia
ayuda	 a	 dormirse	más	 rápido.	Una	 casita	 de	 troncos,	 la	 tibieza	de	 la	 tierra	 caliente
bajo	los	pies	descalzos…	El	polvo	mullido	como	una	almohada.	El	chirrido	del	lento
carro…	 Si	 en	 aquel	 tiempo	 alguien	 le	 hubiera	 susurrado,	 insinuándole	 lo	 que	 le
esperaba	en	el	futuro	a	él,	al	Andriusha	Polynov	de	entonces,	a	aquel	moreno	zagal
lleno	de	arañazos,	simplemente	no	 lo	hubiera	comprendido…	Al	diablo,	no	pienses
en	eso,	piensa	en	algo	agradable.	En	cómo	salían	a	captar	las	estrellas	fugaces…	¡No
se	debe!	No	debe	recordar	el	cielo	tal	como	era	en	aquellos	tiempos.	En	la	tierra	no
quedan	más	isbas,	no	hay	carros	ni	chicos	descalzos	que	no	sospechan	que	su	futuro
está	vinculado	a	las	estrellas.	Está	interceptado	por	el	tiempo	y	es	algo	que	no	puede
volver	atrás.	Ellos	son	la	primera	generación	a	la	que	no	está	dado	ya	volver	al	país
de	su	infancia	y	encontrarlo	invariable.	Han	nacido	en	un	mundo	que	cambiaba	con
demasiada	celeridad.	Ellos	mismos,	 en	 la	medida	de	 sus	 fuerzas,	han	contribuido	a
ello,	perdiendo	el	aliento	en	su	correr,	soñando	en	el	futuro	y	alcanzándolo.	Y	es	una
tontería	 lamentar	 que	 su	 corta	 vida	 ha	 abarcado	 épocas	 enteras	 y	 unas
transformaciones	 que,	 anteriormente,	 caían	 en	 el	 lote	 de	 varios	 siglos	 que	 se
arrastraban	lentamente.	Han	edificado	un	nuevo	mundo	y,	además,	bastante	bueno,	y
no	hay	por	qué	sentir	pena,	no	se	debe,	no	se	puede.

Otra	vez	Cris	gritó	en	sueños…	No,	no	se	despertó.	La	juventud.	¿Cuál	es	ahora?
No	siempre	comprende	a	los	jóvenes,	aunque	él	mismo	no	es	viejo.	Lo	extraño	es	que
la	 juventud	 de	Cris	 sea	 comprensible	 para	 él.	 Pero	 a	 ellos	 les	 separan	 los	 años,	 la
educación,	 la	 nacionalidad,	 la	 concepción	del	mundo.	 ¿O	 tal	 vez	 las	 circunstancias
barrieran	 la	 cáscara	 y	 se	 haya	 revelado	 aquello	 eterno	 y	 constante	 que	 aúna	 las
generaciones	de	todos	los	confines	de	la	Tierra?	Parece	que	así	es.

¿Y	 él?	 ¡Vaya	 tipo!	 Los	 luchadores	 y	 héroes	 en	 semejantes	 situaciones	 no	 se
comportan	así.	Si	damos	crédito	a	las	correspondientes	novelas,	claro	está.	Aquellos
son	de	hierro;	no	se	fatigan,	actúan,	disparan,	vencen.	No	les	atormenta	el	insomnio,
no	 reflexionan	 sobre	 el	 nexo	 existente	 entre	 las	 generaciones,	 y	 en	 cuanto	 a	 los
problemas	 morales	 los	 resuelven	 con	 una	 envidiable	 ligereza.	 Ahora	 quisiera
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asemejarse	a	tales	personajes.	Aunque	sea	para	conciliar	el	sueño.
El	día	siguiente,	sin	embargo,	no	trajo	a	los	reclusos	nada	nuevo.	Ni	tampoco	el

que	 le	 siguió.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubieran	 olvidado	 de	 ellos.	 Tres	 veces	 al	 día
aparecía	 alguien	 de	 los	 bandidos	 para	 traerles	 el	 desayuno,	 la	 comida	 o	 la	 cena.
Siempre	 iban	 en	 pareja	 y	 sin	 despegar	 los	 labios	 en	 respuesta	 a	 los	 intentos	 de
Polynov	de	hacerles	entrar	en	conversación.	Les	desconectaron	la	televisión	y	los	dos
presos	parecían	haber	ido	a	parar	a	una	isla	inhabitada.	La	plena	ignorancia,	silencio	e
inacción,	 teniendo	tensados	los	nervios,	 les	agobiaba,	y	Polynov	sospechaba	de	que
este	 abandono	 era	 premeditado.	 Desde	 luego,	 esto	 no	 suscitaba	 en	 él	 demasiada
inquietud:	si	bien	el	Cosmos	le	enseñó	algo,	fue	el	saber	esperar	sin	relajarse.	Solo	se
preocupaba	por	Cris,	pero	esta	adivinó	el	peligro	antes	de	lo	que	él	esperaba	y	de	una
forma	que	él	ni	siquiera	podía	prever.

—Parece	 que	 decidieron	 sacarnos	 de	 quicio	 con	 la	 ociosidad	 —dijo	 ella	 de
sopetón	 después	 de	 haber	 discutido	 en	 vano,	 durante	 toda	 una	 hora,	 las
probabilidades	de	salvación,	comenzando	ya	a	 repetirse—.	Y	yo	 tengo	 la	sensación
de…	No	quiero	oír	más	sobre	los	piratas.	No	existen.	Es	necesario	inventar	algo	para
olvidarnos	de	ellos.	Y	nada	más.

De	pronto	se	puso	ceñuda.	Polynov	ya	se	había	acostumbrado	a	los	instantáneos
cambios	de	expresión	de	su	rostro	y	a	las	rápidas	alteraciones	de	su	estado	de	ánimo,
pero	 en	 ese	 momento	 le	 miraba	 de	 hito	 en	 hito	 una	 desconocida,	 tensa,	 como	 un
animalito	acosado,	y	asustada	por	la	idea	que	acababa	de	concebir.

—Por	 supuesto…	—pronunció	 ella	 con	dificultad—	he	oído	hablar	 que	 lo	más
sencillo	 es	 cuando	 nosotros…	cuando	 los	 dos…	Bueno,	 que	 yo	 le	 abrace.	 Pero	 no
puedo…	Me	entiende…	sin…	sin	sentir	nada…	Qué	tonta,	yo	sé	que	mañana,	tal	vez,
no	tenga	ni	siquiera	esta	posibilidad,	que	muchas	lo	hacen	sin	más	ni	más,	porque	sí;
mis	amigas	me	ponían	en	ridículo	ya	allí,	en	la	Tierra,	pero…	pero…

—Tontita	—dijo	Polynov	en	voz	baja—,	tontita…	—Tenía	ganas	de	acariciar	a	la
muchacha	 como	 se	 acaricia	 a	 un	 niño	 que	 llora,	 pero	 temía	 levantarse	 para	 no
asustarla—.	Sácate	de	la	cabeza	esta	necedad.	Nunca,	jamás	se	debe	hacer	lo	que	no
se	desea,	nunca,	ni	 siquiera	 en	el	 caso	de	que	parezca	 indispensable,	ni	 cuando	 las
circunstancias	te	pongan	entre	la	espada	y	la	pared,	ni	siquiera	si	uno	se	persuade	a	sí
mismo…	Resulta	detestable.	Pero	nosotros	viviremos	aún	mucho	tiempo,	a	despecho
de	todo.	Yo	lo	sé,	me	sucedió	una	vez,	cuando…

E,	 inesperadamente	para	 sí	mismo,	Polynov	comenzó	a	 referirle	aquello	que	no
había	 contarlo	 a	 nadie:	 lo	 que	 le	 sucediera	 en	 una	 ocasión	 cuando	 dos	 personas
estaban	en	espera	de	 la	muerte	que	 les	parecía	 inminente,	 siendo	él	 joven;	 le	contó
aquello	 que	 en	 su	 tiempo	 recordaba	 con	 vergüenza	 aunque	 nadie	 hubiera	 podido
inculparle	 de	 nada,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 deseara.	 Nadie,	 excepto	 su	 propia
conciencia.

Cris	escuchaba	atenta	y	con	alivio	y	de	cuando	en	cuando	acompañaba	su	relato
con	 un	 movimiento	 afirmativo	 en	 la	 cabeza.	 Después	 dijo,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
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quitado	un	peso	de	encima:
—Yo	creía	que	solo	a	mí	me	pasaban	estas	cosas…	Tenía	miedo	de	que	no	me

comprendieses	y	me	dijeras:	«vaya	una	tonta».
—Todos	 piensan	 que	 son	 los	 únicos	 a	 quien	 suceden	 estas	 cosas	 —suspiró

Polynov,	tranquilizándose—,	pero	no	todos	reaccionan	de	la	misma	manera.	Algunos
admiten	cobre	en	vez	de	oro,	temiendo	que	el	oro	no	llegue.	Pero	llega	la	hora	y	uno
cae	en	la	cuenta	de	que	ya	es	tarde.	Y	yo	también	he	gastado	así	una	partícula	de	mi
ser…	 Sabes,	 Cris	—se	 le	 escapó	 a	 él—,	 cuando	 yo,	 a	 tu	 edad,	 leía	 a	 los	 grandes
escritores,	a	los	verdaderamente	grandes,	los	sufrimientos	del	alma	que	estos	pintaban
me	espantaban	a	veces,	a	veces	me	dejaban	perplejo	y	a	veces	me	entretenían.	Pero
no	me	 sentía	 identificado	 con	 ellos.	Hamlet	 sufre.	Es	 interesante,	 ¿pero	 qué	 tienen
que	ver	sus	sufrimientos	conmigo?	Lo	de	Hamlet	sucedió	hace	mucho	tiempo	y	con
otras	gentes,	y	hoy	vivimos	en	una	época	distinta	y,	además,	yo	no	soy	Hamlet.	Estas
elucubraciones	 mías	 eran	 absolutamente	 sinceras	 y,	 sabes,	 la	 sensación	 de
encontrarme	 apartado	 de	 los	 tormentos	 anímicos	 de	 otras	 personas	 me	 ensalzaba.
Miraba	de	arriba	abajo	a	todos	estos	Hamlet,	Don	Quijote	y	Karamázov.	Ignoro	qué
es	 lo	 que	 prevalecía	 en	 ello	 el	 instinto	 de	 protección	 contra	 las	 conmociones,	 la
ceguera	espiritual	o	el	deseo	de	permanecer	invulnerable,	¿me	entiendes?

—Me	parece	que	sí	—Cris	quedó	meditabunda,	dando	distraídamente	tirones	a	un
mechón	de	 su	 cabellera—.	No,	 no	 le	 entiendo	 del	 todo.	No	quiero	 que	 la	 vida	 sea
como	se	presenta	en	estos	libros.	¡Es	espantoso	sufrir	tanto!

—Nuestra	situación	no	es	menos	espantosa.
—Pero	no	sufrimos	tanto	como…	digamos,	los	protagonistas	de	Dostoyevski…
—Tal	 vez	 porque	 somos	más	 simples,	más	 primitivos,	más	 insensibles	 que	 los

personajes	de	Dostoyevski.	¿O	más	íntegros?
—No	 lo	 sé…	 Todas	 estas	 cosas	 son	 tan	 complejas	 y	 difíciles.	 Yo	 no	 hubiera

podido	soportar	eso.	Cuando	leo	a	Dostoyevski	me	alegro	de	que	no	me	concierna	a
mí.	¿Soy	egoísta?

—No,	creo	que	aquí	se	trata	de	otra	cosa.
—¿De	qué,	precisamente?
—Yo	mismo	me	lo	pregunto:	¿de	qué	se	trata?	Yo,	por	ejemplo,	casi	estoy	seguro

de	que	el	caudillo	de	nuestros	piratas	ha	leído	a	los	grandes	escritores.	No	obstante,	es
un	canalla	y	asesino.	Y	no	es	humano,	porque	no	ve	en	otros	a	sí	mismo.

—¿Posiblemente,	él	considere	la	literatura	como	una	fantasía?
—Quizá	 esta	 idea	 resulte	 salvadora	 para	 muchos.	 La	 idea	 de	 que	 no	 es	 la

literatura	la	que	va	en	pos	de	la	vida,	sino	la	vida	sigue	tras	la	literatura.	Pensar	así	es
más	 simple	 y	 cómodo.	 Lo	 único	 que	 se	 necesita	 es	 prohibir,	 aniquilar,	 quemar	 los
libros	perniciosos	y,	en	el	acto,	la	vida	se	tornará	sencilla	y	despejada…

—E	inhumana.
—E	 inhumana.	 Pero	 la	 causa	 prístina	 no	 radica	 en	 ello,	 sino	 en	 la	 orientación

general	de	la	educación.	En	el	hecho	de	cuál	es	el	nexo	que	aúna	a	los	hombres.	En
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las	relaciones	de	clase.	Este	es	el	fundamento.
—¿Relaciones	de	clase?	No	 lo	comprendo	bien.	Hay	personas	buenas	y	 las	hay

malas.	 Existen	 tontos	 y	 también	 inteligentes.	 Se	 dan	 hombres	 con	 conciencia	 y
carentes	de	ella.	¿Ricos	y	pobres?	¿Pero	ricos	en	qué?	¿De	corazón,	en	inteligencia,
en	dinero?	Esto	es	lo	importante.

—Claro	 que	 tiene	 importancia.	 Pero	 mientras	 existan	 amos	 existirán	 también
esclavos,	¿no	es	verdad?	Mientras	uno	pueda	ordenar	a	otro	«piensa	así	y	no	de	otra
manera,	proceda	tal	y	como	quiero	yo»,	la	psicología	de	esclavo	será	inexpugnable,
¿no	es	cierto?

—No	me	gustan	 los	dogmas,	y	vosotros	 todo	 lo	 tenéis	 en	 su	 respectiva	gaveta:
esto	es	correcto	y	esto	incorrecto;	aquí	está	el	amo	y	este	es	el	esclavo;	esta	cosa	hay
que	exterminarla,	y	aquella,	que	subsista…

—Cris,	he	olvidado	que	en	vuestros	colegios	se	enseña	el	curso	de	«comunismo».
—¿Cómo	puedes	pensar	que	yo	doy	crédito	a	sandeces	de	cualquier	índole?	—los

ojos	de	Cris	brillaron	con	furia—.	¡Soy	yo	misma	la	que	opina	así!	¡Una	persona	no
equivale	 a	 otra,	 esto	 no	 existe	 en	 la	 vida,	 no,	 ni	 tampoco	 hay	 gavetas,	 y	 basta	 de
hablar	sobre	estas	cosas,	todo	el	mundo	se	ha	vuelto	loco	en	esta	materia!	¡Estoy	bien
harta!

«Si	 —pensó	 Polynov—,	 lo	 más	 difícil	 es	 que	 te	 comprendan	 correctamente.
Cuando	 el	 hombre	 se	 oye	 tan	 solo	 a	 sí	 mismo,	 aparecen	 gavetas,	 anaqueles	 y
marbetes.	Como	en	la	farmacia:	aquí	está	el	veneno	y	allí,	el	medicamento…	No,	en
la	farmacia	saben	que	cualquier	fármaco	es	veneno	y	que	el	veneno	puede	curar,	todo
depende	de	cómo,	cuándo	y	en	qué	dosis	se	suministra.	Mientras	 tanto	él,	Polynov,
dijo	 una	 cosa	 evidente,	 una	 verdad,	 y	 obtuvo	 en	 respuesta	 una	 descarga	 de
indignación,	 la	 rebeldía	 de	 un	 alma,	 al	 parecer,	 tan	 próxima	 a	 él.	 Sí,	 él	 es	 un	mal
psicólogo,	 todos	 somos	psicólogos	de	poca	valía,	 tenemos	que	 aprender	y	volver	 a
aprender,	y	en	vez	de	ello	nosotros	nos	apresuramos	a	enseñar.	Porque	falta	tiempo,
porque	 es	 necesario	 darse	 prisa,	 porque	 otros	 profesores	 no	 aguardan;	 por
consiguiente,	véte	a	la	lid	tal	como	eres,	no	hay	otro	remedio.	Y	aunque	dudes	de	tus
fuerzas,	 lucha	como	si	 te	 fuese	ajena	cualquier	 incertidumbre,	porque	de	no	 ser	así
todo	el	mundo	advertirá	tu	debilidad,	y	este	será	tu	fin».

—Erizo,	guárdate	tus	púas	—dijo	con	aire	rogatorio	Polynov.
Cris	resopló,	sonrió,	otra	vez	resopló	y,	por	fin,	comenzó	a	reír.
—Ya	he	dicho	que	tengo	mal	carácter	—en	su	voz	se	oyó	cierto	orgullo.	Pero,	en

adelante,	dejaré	de	portarme	como	un	erizo,	seré	una	niña	obediente.	Cuéntame	algo
sobre	tu	vida.

Ella	apoyó	la	mejilla	sobre	su	pequeño	puño.
«No	quiero	educarla	—se	dijo	Polynov—.	Quiero	ver	cómo	se	amohína	y	cómo

ríe,	 cómo	 se	 arrellana,	 cuán	 joven	 es	 en	 sus	movimientos,	 cuán	 natural	 y	 hermoso
resulta	 todo	 lo	que	hace.	Porque,	por	 lo	visto,	 en	mi	vida	no	habrá	nada	mejor.	En
general,	no	habrá	nada.	Absolutamente».
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Acostado	de	espaldas	y	con	los	ojos	cerrados	Polynov	comenzó	a	recordar	en	voz
alta.	De	nuevo	surgía	ante	él	la	infausta	resaca	de	las	arenas	de	Marte,	le	abrasaban
los	flagrantes	huracanes	de	Venus,	otra	vez	tras	los	cristales	del	todoterreno	danzaban
los	espectros	de	Mercurio	y	volvía	a	ahogarse	en	el	terrible	pantano	de	Terra	Crochi.
A	él	mismo	le	asombraba	aquello	que	había	vivido,	parecía	inverosímil,	pues	muchas
veces	debió	haber	sucumbido,	y,	sin	embargo,	por	muy	extraño	que	pareciese,	seguía
sano	y	salvo.

Entreabrió	 los	 ojos	 y	 miró	 de	 soslayo	 a	 Cris.	 Esta	 le	 atendía	 como	 los	 niños
escuchan	un	cuento	de	hadas:	con	la	boca	abierta,	y	era	difícil	creer	que	hacía	poco
discutía	 sobre	 problemas	que	provocaban	dolor	 de	 cabeza	 a	 tantos	 sabios.	 Polynov
sintió	cómo	renacía	en	él	la	seguridad.

Los	días	de	reclusión	se	arrastraban	con	lentitud	pero	pasaron	inadvertidamente.
Y	cuando	el	guardia	entró	y	sin	gastar	palabras,	con	un	movimiento	de	cabeza	señaló
a	 Polynov	 a	 la	 puerta,	 a	 este	 y	 a	Cris	 les	 pareció	 que	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de
decirse	 cosa	 alguna.	 Ambos	 se	 estremecieron	 sorprendidos,	 aunque	 esperaban	 esta
llamada	cada	instante.

Cris	saltó	descalza,	apretó	la	frente	contra	su	pecho,	le	abrazó	convulsivamente	y,
con	poca	habilidad,	rozó	con	sus	labios	la	mejilla	de	él.

—Volverás	—le	dijo	sordamente—.	Volverás.
Polynov	la	arrimó	por	los	hombros	hacia	sí.
—Sí,	volveré.
El	guardia	soltó	una	cínica	carcajada.
Polynov	marchaba	con	la	cabeza	alta	por	el	pasillo	que,	al	igual	que	el	salón	que

atravesaron,	 estaba	vacío.	En	el	 salón	ya	no	 tronaba	 la	música	y	 las	 sombras	de	 la
gente	bailando	ya	no	se	deslizaban	por	los	espejos.	Allí,	entre	las	sillas	arrimadas	con
negligencia,	estableció	su	morada	el	 silencio.	Del	mostrador	del	bar	desaparecieron
las	botellas	y	los	anaqueles	parecían	barridos,	tan	solo	una	policroma	etiqueta	de	licor
se	agitaba	en	el	chorro	de	aire	sobre	la	tabla	pelada,	como	una	mariposa	tratando	de
levantar	 el	 vuelo.	 El	 sonido	 de	 las	 ventosas	 magnéticas	 se	 convertía	 en	 susurro
alarmado	que	se	extinguía	a	cada	paso.

—¡A	la	izquierda!	—hasta	el	carcelero	daba	sus	órdenes	a	media	voz.
Polynov	giró	hacia	la	caseta	de	derrota.	De	esta	salió	un	hombre.
—¡Berger!	—Polynov	reconoció	al	piloto.
Aquel	dio	un	traspié.	Polynov	vio	cómo	se	enrojeció	su	cuello.
—¡Berger!
—Eh,	eh,	está	prohibido	—dijo	perezosamente	el	guardia,	pero	Polynov	ya	había

alcanzado	a	Berger.
El	piloto	apartó	la	mirada	y	comenzó	a	susurrar	apresuradamente.
—La	táctica	lo	exige…	Dé	su	consentimiento,	póngase	de	acuerdo…	Están	llenos

de	resolución,	pero	se	muestran	objetivos…	Debemos	mantenernos	juntos.
Apresuró	el	paso,	hundiendo	la	cabeza	entre	los	hombros.	Esta	conducta	parecía
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tan	impropia	del	enérgico	suizo	que	Polynov	frenó	su	andar.
Un	empujón	en	la	espalda	le	hizo	volver	en	sí.
Al	igual	que	la	última	vez,	en	la	puerta	de	la	caseta	de	derrota	estaba	encendida

con	luz	rubí	la	inscripción	«Prohibida	la	entrada».	Polynov	traspasó	el	umbral.
Como	 entonces,	 la	 caseta	 de	 derrota	 estaba	 sumergida	 en	 la	 penumbra,	 solo

centelleaban	las	escalas	fosforescentes	de	los	aparatos.	La	pantalla	panorámica	se	ha
llevado	 al	 límite	 de	 su	 potencia	 y	 a	 la	 caseta	 asomaban	 miríadas	 de	 estrellas	 no
titilantes	que	en	el	centro	se	congregaban	en	el	chispeante	cordón	de	la	Vía	Láctea.

El	 sillón	del	primer	piloto	dio	media	vuelta	y	Polynov	vio	a	Huysmans.	La	 luz
proyectada	por	las	estrellas	hacía	perfilarse	su	larga	y	huesuda	frente,	la	fina	nariz	y
las	mejillas	hundidas,	dejando	en	la	sombra	las	cuencas	de	los	ojos.	El	segundo	sillón
estaba	 sin	 ocupar,	 pero	 el	 asiento	 guardaba	 todavía	 la	 huella	 de	 un	 pesado	 cuerpo.
«¿Será	posible	que	sea	Berger?»	—pensó	Polynov.

En	el	 rincón	se	movió	 levemente	una	figura	vestida	de	negro	y	refulgió	 la	boca
del	lighting.

—Siéntese,	 Polynov.	 ¿Se	 ha	 consolado,	 por	 fin?	 —la	 pregunta	 encerraba	 una
burla.

Polynov	se	sentó	y	echó	una	mirada	a	hurtadillas	al	tablero	de	mando.
La	palanca	del	frenado	de	emergencia	está	demasiado	lejos,	no	se	puede	alcanzar

de	un	 tirón.	Además,	 sería	una	necedad.	Doce	«g»	no	 son	mortales,	 en	cambio,	un
disparo	por	la	espalda…

—Sus	proyectos	—Polynov	tomó	la	firme	decisión	de	apoderarse	de	la	iniciativa
—	tienen	una	incongruencia	preñada	de	peligro	para	mí…	y	para	usted.

—Es	curioso,	muy	curioso	—profirió	irónicamente	Huysmans.	Sus	ojos	brillaron
desde	la	sombra	de	las	cuencas—.	Dilucídamelo.

—Tarde	 o	 temprano	 usted	 tendrá	 que	 regresar	 a	 la	 Tierra,	 por	 cuanto	 en	 el
Cosmos	no	le	sirven	para	nada	las	riquezas	saqueadas.	¿No	es	así?

—Supongamos.
—Entonces,	 usted	 se	 verá	 forzado	 a	 eliminar	 a	 uno	 que	 otro	 de	 su	 pandilla.

Probablemente	 a	 aquel	 —y	 Polynov	 señaló	 con	 la	 cabeza	 al	 guardaespaldas
acurrucado	en	el	rincón.

¡Vaya	una	ocurrencia!	¿Por	qué?
—¿No	 lo	comprende?	Es	muy	extraño.	A	alguien,	obligatoriamente,	 se	 le	 irá	 la

lengua	 acerca	 de	 sus	 aventuras.	 Y	 entonces,	 terminado	 el	 baile.	 No	 tendrán	 más
remedio	que	eliminar	a	 los	de	poca	confianza	para	que	esto	no	ocurra.	Y	a	mí,	por
supuesto,	 me	 quitarán	 de	 en	 medio.	 Y,	 probablemente,	 a	 usted	 también	 lo	 den	 la
puntilla,	pues	no	podrá	evitar	una	gresca.

Polynov	echó	a	Huysmans	una	mirada	escudriñadora,	esperando	su	reacción.
—Muy	 lógico	—Huysmans	 inclinó	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y	 abrazó	 con	 las

manos	la	rodilla—.	Pero	usted	hizo	caso	omiso	de	una	circunstancia	que	reduce	a	la
nada	todos	sus	irreprochables	cálculos.
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—¿De	qué	circunstancia?	—la	pregunta	sonó	despreocupadamente.
—Hablaremos	del	particular	si	usted	me	dice	«sí».
Polynov	sintió	 inquietud.	Su	golpe	no	acertó	en	el	blanco.	¿Pero,	por	qué?	¿Un

fingimiento?	No.	Polynov	podía	jurar	que	no.
—Que	sea	así	—dijo	Polynov—.	Pero	por	cuanto	usted	me	propone	un	acuerdo,

tengo	el	derecho	de	plantear	mis	condiciones.
—Qué	gracia.	Le	he	prometido	la	vida,	¿qué	más	quiere?
—En	 primer	 término,	 necesito	 que	 se	 garantice	 la	 seguridad	 de	 todos	 los

pasajeros	y	de	todos	los	miembros	de	la	tripulación.	En	segundo	término,	¡juguemos
las	cartas	vistas!

Huysmans	se	rió	mordazmente.
—¡Usted,	 Polynov,	 es	 un	 humorista!	 ¡Usted	 es	 un	 humanista	 abstracto!	 La

seguridad	de	sus	adversarios,	ja-ja…	Pero	la	esposa	del	senador,	los	tres	millonarios	y
demás	gentuza	le	son	hostiles	a	usted,	comunista,	¿acaso	no	es	así?

—Eso	es	asunto	mío.	¿Admite	mis	condiciones?
—No	 me	 haga	 reír.	 En	 verdad,	 ya	 me	 he	 entretenido	 bastante.	 Mire.	 Yo	 soy

realista.	 ¿Jugar	 las	 cartas	vistas?	Quién	 sabe,	puede	 ser	que	esto	dependa	de	usted.
Los	 pasajeros	 no	 le	 atañen,	 recuerde	 que	 lo	 único	 que	 le	 puedo	 prometer	 es	 la
seguridad	de	la	muchachita.	¿Lo	entiende?

Polynov	se	estremeció.	Esto	es	 lo	que	él	esperaba.	Una	 trampa.	Por	 lo	visto,	 le
necesitan	mucho.	Y	Cris.	Cris	quedó	como	rehén.

—Vamos	a	poner	todo	en	su	sitio	—Huysmans	se	inclinó	hacia	Polynov	tratando
de	observar	 la	expresión	de	su	 rostro—.	Debo	prevenirle	que	esta	muchachita	—es
muy	linda,	¿no	es	verdad?—	es	botín	legítimo	del	Cabezudo.	Este	es	el	pago	por	su
participación	 en	 nuestros	 asuntos.	Y	 el	 Cabezudo	 tiene	 una	 costumbre	 estúpida	 de
hacer	el	amor	a	 las	muchachas	martirizándolas.	Es	un	esnob	y	trata	de	prolongar	el
goce.	En	la	Tierra	la	ley,	no	se	sabe	por	qué,	más	de	una	vez	ya	se	las	tomó	con	él	por
esta	 inocente	debilidad.	Por	 lo	 tanto	usted	debe	comprender	que	no	se	 trata	solo	de
una	vida,	 la	vuestra,	 sino	de	dos.	Y	hasta	de	algo	mayor	que	 la	vida.	¿Le	conviene
esta	condición?

A	 Polynov	 se	 le	 cortó	 el	 aliento.	 Huysmans	 sonreía	 con	 autosuficiencia,
acercando	cada	vez	más	su	cara	a	Polynov.	Este,	en	un	esfuerzo	desesperado,	ahogó
su	deseo	de	estrangular	aquel	delgado	y	nudoso	cuello.

—¿Hace	falta	amoníaco?	—musitó	Huysmans.
Hay	que	apartar	la	vista,	de	lo	contrario	no	podré	aguantar.	Las	estrellas.	Miríadas

de	 estrellas,	 entrañables	 y	 cercanas,	 la	 naturaleza	 sempiterna,	 ¿y	 qué	 inmundicia
engendras	tú?	Relajarme.	Hay	que	mostrarle	más	desesperación.	Que	piense	que	me
aplastó.

Bueno…	Yo	admito…	Me	veo	obligado…
—¿Da	 su	 consentimiento	 para	 ser	 nuestro	 médico?	 —preguntó	 rápidamente

Huysmans.
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—Sí.
—¿Y	no	quiere	aprovechar	la	ocasión	para	renunciar	también	a	sus	convicciones

políticas?	 ¿Eh?	 Bueno,	 bueno,	 fue	 una	 broma	 —Huysmans	 agitó	 las	 manos
comprendiendo	por	la	expresión	del	rostro	de	Polynov	que	se	había	pasado	de	la	raya
—.	También	 así	 todo	 se	 ha	 quedado	muy	bien	 arreglado.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 por	 tal
motivo	nos	tomamos	un	coñac?

—No.
—¿Entonces,	una	partida	de	ajedrez,	como	en	otro	tiempo?
—De	acuerdo.
—¡Magnífico!
Huysmans	 chasqueó	 los	 dedos.	 El	 guardaespaldas	 desapareció.	 Huysmans	 se

apartó	de	Polynov,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	tensó	todo	su	cuerpo.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Polynov—.	 No	 le	 voy	 a	 estrangular	 si	 cumple	 su

palabra.
—Mi	palabra	es	 ley	y	no	soy	yo	quien	 le	debe	 temer	—expresó	con	arrogancia

Huysmans,	sin	sacar	la	mano	del	bolsillo.
Trajeron	 el	 ajedrez	 y	 se	 sentaron	 a	 jugar.	 Polynov	 movía	 las	 figuras

distraídamente,	 perdió	 por	 descuido	 la	 reina	 y	 entregó	 la	 partida,	 lo	 que
definitivamente	mejoró	el	estado	de	ánimo	de	Huysmans.

—A	propósito	—dijo	él	por	último—	¿ve	usted	esto?
Extrajo	del	bolsillo	una	pequeña	caja	y	la	meneó	en	el	aire.
—Usted	se	da	cuenta	de	que	es	un	magnetófono.	Después	de	la	correspondiente

preparación,	nuestra	conversación	se	grabará	en	la	bobina	general	de	información.	La
única	 que	 la	 humanidad	 podrá	 conseguir	 en	 caso	 de	 que	 fracasemos.	 Si	 usted
recuerda,	algunos	pasajes	de	nuestra	conversación	son	simplemente	espléndidos.	Por
ejemplo:	«¿Da	su	consentimiento	para	ser	nuestro	médico?».	—«Sí».	—«¿Entonces,
una	partida	de	ajedrez,	como	en	otro	tiempo?».	—«De	acuerdo».	Soy	completamente
franco	con	usted	y	le	pido	que	me	corresponda.

Cuando	Polynov	volvió	al	camarote,	Cris	se	lanzó	a	su	encuentro	y	dando	un	salto
se	le	echó	al	cuello,	llorando	y	murmurando:

—¡Estás	vivo!	¡Vivo!
«¿Comprenderá	ella	mi	proceder?»	—se	preguntó	con	miedo,	esquivando	la	racha

de	alegría	que	se	desplomaba	sobre	él.

4.	La	base	de	los	piratas
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Le	contó	todo	lisa	y	llanamente,	callando	tan	solo	lo	del	Cabezudo	y	de	la	invisible
participación	 de	 ella	 en	 el	 negocio.	 Cris	 le	 escuchaba	 frunciendo	 el	 entrecejo	 y
apoyando	 su	 pequeña	 y	 terca	 barbilla	 sobre	 los	 dedos	 entrelazados,	 y	 Polynov	 no
podía	adivinar	nada	en	sus	ojos:	ni	reproche	ni	aprobación.	Solamente	una	confiada
atención.	Pero,	poco	a	poco,	esta	iba	sustituyéndose	por	el	enajenamiento.

Polynov	 hasta	 dio	 un	 gemido.	Dios	mío,	 si	 tú	 fueras	 un	 hombre,	 yo	 sabría	 por
adelantado	todos	tus	pensamientos.	Pero	una	niña	así	es	un	enigma…

Al	principio	no	quería	justificarse,	pero	no	pudo	contenerse.
—He	 leído	 que	 en	 la	 historia	 de	mi	 patria	—comenzó	Polynov,	 tratando	 de	 no

mirar	 a	 Cris,	 en	 una	 ocasión	 tuvo	 lugar	 el	 siguiente	 acontecimiento—:	 En	 aquella
época	 sobre	 Rusia	 se	 cernió	 una	 fuerza,	 poderosa	 e	 implacable,	 los	 tártaros.
Aplastaron	todo	y	a	todos.	Luego,	el	Kan	mandó	presentarse	ante	él	simultáneamente
a	dos	príncipes	rusos.	Antes	de	la	audiencia	de	la	cual	tanto	dependía,	ambos	debían
pasar	 entre	 hogueras	 purificadoras.	 No	 era	 una	 vejación	 imaginada	 especialmente
para	humillar	a	 los	príncipes,	sino	un	rito	 tradicional.	El	primer	príncipe	pasó	entre
las	 llamas.	El	segundo	se	negó	y	 lo	decapitaron.	La	memoria	humana	no	guardó	su
nombre.	Sin	embargo,	al	que	pasó	por	el	fuego	y,	negociando	con	el	Kan,	consiguió
una	paz	aceptable,	no	lo	han	olvidado	hasta	la	fecha.	Era	Alejandro	Nevski,	vencedor
de	 los	 suecos	 y	 de	 los	 caballeros	 teutones,	 nuestro	 héroe	 nacional.	 Él	 procedió
como…

—Yo	comprendo	que	él	obró	como	un	hombre	sensato	—le	interrumpió	Cris—.
¿Y	si	su	concesión	hubiera	sido	hecha	en	balde,	cómo	se	le	consideraría	en	este	caso?

—Es	 fácil	 juzgar	 quedándose	 al	 margen	—Polynov	 apartó	 la	 vista—.	 Sí,	 muy
fácil.

Pasó	sin	mirar	a	Cris,	al	cuarto	de	baño.	«Debo	lavarme	la	cara	—se	dijo—,	me
sentiré	 mejor».	 Le	 daba	 asco	 verse	 en	 el	 espejo.	 Grita	 de	 impotencia,	 grita,	 qué
ocurrencia:	 buscar	 justificación	 en	 la	 juventud,	 carente	 de	 compromisos.	 Eres	 un
baldragas.	 ¡Y	 él	 que	 pensaba	 que	 su	 vigor	 siempre	 le	 acompaña!	 Resulta	 que	 una
parte	 leonina	de	este	se	 la	 tomaba	prestada	a	otros.	¿Acaso	él,	por	 sí	 solo,	vale	 tan
poco	cuando	a	su	lado	no	se	encuentran	sus	amigos?	Esta	es	una	buena	lección	para
él,	una	lección	justa.

En	el	espejo	Polynov	vio	a	Cris.	La	muchacha	se	había	acercado	silenciosamente.
Polynov	 se	 obligó	 a	 sonreír	 como	 era	 debido.	Una	 sonrisa	 varonil	 de	 una	 persona
mayor	 segura	 en	 sí,	 que	 sabe	 cómo	 actuar	 y	 qué	 hacer.	 Una	 sonrisa	 tranquila	 y
alentadora.

—¡No	 lo	 haga!	 —dijo	 de	 pronto	 Cris—.	 Yo…	 Yo	 no	 quería…	 no	 quería
ofenderle…

Ella	bajó	los	ojos.
—No	te	pongas	contrita,	niña	—le	dijo	despreocupadamente	Polynov.
—Solo	quería…	—Cris	alzó	bruscamente	la	cabeza	y	miró	con	aire	desafiante	a

Polynov—.	Quería	decir	que	no	tenemos	otra	alternativa,	tenemos	que	vencer.	Eso	es
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todo…
Polynov	pensó	en	contestarle	algo,	pero	a	tiempo	comprendió	que	las	palabras	no

eran	necesarias.	Le	tendió	la	mano	y	Cris,	con	confianza,	escondió	en	ella	la	suya.
La	reclusión	continuaba.	Nadie	molestaba	a	Polynov	ni	como	preso,	ni	tampoco

como	médico.	Únicamente,	los	vigilantes	que	les	traían	la	comida	se	mostraban	más
parlanchines,	ya	sea	debido	al	aburrimiento,	o	a	la	suspensión	de	la	orden	de	callar.

Las	 más	 de	 las	 veces	 venían	 dos	 que	 parecían	 elegidos	 especialmente	 por	 lo
mucho	 que	 contrastaban.	 Primero	 entraba,	 atrancando	 con	 su	 figura	 el	 vano	 de	 la
puerta,	 un	 anglosajón	 de	 pelo	 pajizo	 y	 dentadura	 blanca:	 la	 experta	mirada	 de	 sus
insolentes	 ojos	 grises	 registraba	 el	 camarote,	 y	 solo	 entonces	 dejaba	 pasar	 a	 un
hombre	 de	 baja	 estatura,	 de	 rostro	 moreno	 como	 el	 barro	 cocido	 e	 igualmente
impasible,	cargado	de	fiambreras.	Las	tupidas	cejas	unidas	en	el	entrecejo	le	daban	un
aspecto	sombrío.	Mientras	ponía	sobre	la	mesa	los	platos	y	las	fiambreras,	Gregory
—así	 se	 llamaba	el	gigantón	blanco—	permanecía	a	 la	 entrada	casi	 rozando	con	 la
cabeza	el	techo.	Con	las	piernas	separadas,	jugaba	negligentemente	con	el	lighting	y
como	al	desaire	apuntaba	el	cañón	ora	contra	Polynov	ora	contra	Cris.	Con	un	desdén
que	ni	siquiera	trataba	de	disimular	miraba	al	moreno	Amín	que	trajinaba	junto	a	la
mesa	 y	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 a	 este	 se	 le	 cayó	 un	 tenedor	 y	 se	 agachó	 para
recogerlo,	 le	 propinó	 por	 detrás,	 como	 a	 desgana,	 una	 patada,	 de	modo	 que	Amín
rodó	bajo	la	mesa.	Esto	produjo	en	Gregory	un	regocijo	indecible,	pero,	por	lo	visto,
no	ofendió,	en	modo	alguno,	a	su	víctima.

Polynov	aprovechaba	 cualquier	ocasión	para	hacer	hablar	 a	 esta	 extraña	pareja.
En	 cuanto	 a	Amín	 apenas	 logró	 éxito.	Al	 parecer,	 no	había	 cosa	que	preocupase	o
inquietase	a	este	campesino	analfabeto	y	amedrantado,	como	arrancado	de	 la	época
medieval	y	trasladado	por	ensalmo	a	un	nave	cósmica	ultramoderna.	Nada,	excepto	el
cumplimiento	exacto	y	sin	objeción	de	la	orden	recibida.

El	mundo	de	Gregory	era	mucho	más	amplio.	Soltando	risitas	este	recordaba	con
placer	las	guerras	neocoloniales	en	que	había	participado	y	las	innumerables	tabernas
en	 las	cuales	había	bebido,	embaulado	y	hecho	el	amor.	Lo	único	en	el	mundo	que
despertaba	 su	 admiración	 era	 su	 propia	 persona.	 Se	 enorgullecía	 tanto	 de	 sus
músculos,	de	sus	aventuras,	de	su	intrepidez	y	crueldad	que	Cris	ardía	de	indignación.
Ella	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 Polynov	 escuchaba	 de	 buena	 gana	 toda	 esta
inmundicia.

—Esto	 suscita	 mi	 interés	 profesional	 —respondía	 bromeando	 esto—.	 Es	 un
curioso	ejemplar	de	homo	sapiens,	¿no	es	así?

—Es	simplemente	un	bandido.
—El	 otro,	 ese	Amín,	 también	 es	 un	 bandido.	 Sin	 embargo,	 ¡qué	 diferencia!	 ¡Y

qué	similitud!
—No	creo	que	Amín	sea	un	bandido.	¡Es	tan	infeliz!
—Si	le	dan	la	orden	de	estrangular	a	un	niño,	lo	hará,	este	infeliz.
—¡No	lo	creo!
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—Quisiera	equivocarme…	Tú	tienes	razón,	él	no	lo	hará	por	su	propia	voluntad.
Como	 no	 lo	 hará	 un	 autómata	 mientras	 no	 se	 introduzca	 en	 él	 el	 correspondiente
programa.

—Él	es	un	hombre	y	no	autómata.
—La	persona	que	se	muestra	indiferente	ante	una	ofensa,	no	es	una	persona.
—Me	repugna	que	les	hagas	preguntas	a	esos…	Me	molesta	cuando	hablas	de	los

hombres	como	si	fuesen	máquinas…
—No,	Cris,	 te	 da	 asco	 el	 que	 yo,	 en	 tu	 presencia,	me	meta	 en	 la	mierda.	 Pero

seguiré	haciéndolo.	Procuraré	que	Gregory	me	cuente,	saboreándolo,	cómo	quemaba
poblados	 junto	 con	 los	 viejos	 y	 las	mujeres.	Y	 voy	 a	 concentrar	mi	 atención	 en	 el
mutismo	 de	 Amín	 que	 me	 preocupa	 no	 menos	 que	 la	 jactanciosa	 franqueza	 de
Gregory.	Debo	hacerlo.

—Entonces,	permíteme	tapar	en	este	momento	los	oídos.
Pero	Cris	era	incapaz	de	enfadarse	por	mucho	tiempo	y	la	intimidad	espiritual	que

a	momento	 se	desvanecía	 retornaba	otra	vez	 a	 ellos,	 ayudándoles	 a	 resistir	 día	 tras
día,	mientras	duraba	su	reclusión	y	soledad,	sin	perder	el	dominio	de	sí	mismos,	sin
rendirse	 a	 los	 vanos	 pensamientos	 en	 las	 horas	 de	 acoso	 del	 silencio,	 interrumpido
rara	vez	por	el	sonido	de	los	pasos	que	se	aproximaban.

Por	fin,	la	nave	comenzó	a	frenar.	Suaves	golpes	se	sentían,	alternativamente,	en
todas	 las	 direcciones.	 El	 zarandeo	 de	 la	 astronave	 duró	 unas	 tres	 horas.	 Luego,	 el
zumbido	 de	 los	 motores	 cesó.	 Polynov	 lanzó	 al	 aire	 el	 cenicero,	 pero	 este	 no	 se
mantuvo	en	vilo,	sino	se	posó	lentamente	sobre	la	mesa.

Polynov	y	Cris	intercambiaron	miradas.	Ambos	pensaron	en	lo	mismo:	¿qué	les
espera	en	el	nido	de	los	piratas?

Aguardaban	 prestando	 oído	 al	 ruido,	 al	 pataleo	 y	 a	 las	 confusas	 voces	 que
llenaban	la	nave.	Daba	la	impresión	de	que	se	habían	olvidado	de	ellos.	Solo	cuando
todo	se	calmó,	al	camarote	asomó	la	cabeza	de	toro	de	Gregory.

—Salgan.
—¿Cómo	se	denomina	el	asteroide?	—Polynov	se	puso	de	pie.
—Paraíso	de	dios	nuestro	Señor	—el	guardia	sombríamente	soltó	unos	tacos.
Polynov	 todavía	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 ver,	 aunque	 sea	 de	 paso,	 a

alguien	de	los	pasajeros.	Pero	en	vano:	les	conducían	por	la	nave	vacía.	En	la	cámara
de	 esclusa,	 acompañados	 por	 Gregory	 y	 Amín	 se	 pusieron	 las	 escafandras.	 Los
guardias	también	se	las	pusieron.	Aprovechando	el	instante	en	que	Gregory	cerraba	el
casco	de	su	escafandra	Polynov	preguntó	rápidamente	a	Amín:

—¿Y	los	demás?
—Alá	guarda	a	todos	—contestó	Amín	sin	despegar	casi	los	labios.
Las	puertas	de	la	esclusa	se	abrieron	lentamente.	Ni	siquiera	Polynov	había	visto

nada	 semejante:	 en	 el	 abismo	 estelar	 se	 movían	 tres	 pequeñas	 lunas	 parecidas	 a
fragmentos	de	un	espejo	roto.	Inmediatamente	detrás	de	la	escotilla	se	alzaba	la	negra
mole	del	asteroide,	perfilada	por	una	dentada	corona	de	rocas	fulgurantes.	Unas	luces
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saltaban	de	pico	en	pico	como	si	se	encendieran	velas	pétreas.	Cuando	de	detrás	de
las	rocas	asomó	el	fulminante	segmento	del	Sol,	Polynov,	presuroso,	bajó	el	filtro	de
luz	y	volvió	la	cara.	Le	dio	tiempo	cerrar	con	la	palma	de	su	mano	los	ojos	de	Cris.
En	los	auriculares	retumbó	la	carcajada	de	Gregory:	el	inexperto	Amín	olvidó	bajar	el
filtro	de	luz	y	ahora	se	contorsionaba	a	causa	del	punzante	dolor	en	los	ojos.

Mientras	bajaban,	 la	superficie	del	asteroide	 iluminada	por	el	Sol	ascendente	se
transformó	en	un	caos	de	planos	relucientes	y	negros,	de	líneas	y	manchas	quebradas,
de	facetas	incandescentes	y	sombras	de	los	abismos.	Pero	Polynov	tenía	una	mirada
entrenada	 y	 en	 la	 aparente	 deformación	 del	 paisaje	 atisbo	 con	 asombro	 señales	 de
ciertas	construcciones	ciclópeas	manifiestamente	edificadas	por	el	hombre.	Más	aún,
no	 se	 sabe	 de	 dónde	 salían	 violentamente	 chorritos	 de	 gas	 que	 ceñían	 el	 asteroide
como	un	velo	refulgente.

Quería	examinar	más	atentamente	estas	extrañas	construcciones	que,	por	lo	visto,
tenían	cierta	relación	con	la	química,	pero	el	descenso	por	la	escalera	duró	solo	unos
segundos	y	después	tuvieron	que	seguir	por	un	camino	cercado	por	ambos	lados	con
bloques,	de	modo	que	solo	podía	observar	las	mechas	de	gas	a	través	de	las	cuales	se
vislumbraban	las	lunas	melladas.

El	camino	les	condujo	al	pie	de	una	alta	roca	y	se	internó	en	el	seno	de	la	piedra.
Inmediatamente,	 en	 la	 bóveda	 se	 encendieron	 unas	 lámparas	 apenas	 discernibles
después	 de	 la	 furiosa	 refulgencia	 del	 Sol.	 El	 túnel,	 descendiendo	 abruptamente,
terminaba	ante	unas	macizas	puertas.	Gregory	alzó	las	manos.

—¡En	nombre	del	Altísimo!
Las	hojas	de	las	puertas	se	corrieron,	ocultándose	en	la	pared.
«¡Vaya	una	contraseña!»	—pensó	Polynov.
La	 esclusa	 recordaba	 una	 cueva,	 únicamente,	 el	 suelo	 era	 metaloplástico.	 Las

herraduras	 magnéticas	 de	 los	 zapatos	 en	 el	 acto	 se	 adhirieron	 a	 este	 dando	 a	 los
hombres	la	sensación	de	adquirir	otra	vez	algo	parecido	al	peso.

—¿Es	 frecuente	aquí	 la	caída	de	meteoritos?	—preguntó	Polynov	quitándose	el
casco.

—Es	suficiente	—gruñó	Gregory	saliéndose	de	su	escafandra.
—En	tal	caso	procedieron	insensatamente,	al	sacar	su	hacienda	a	la	superficie.
—¿Qué	hacienda?	Ah,	se	refiere	a	la	planta…	No	es	asunto	mío.
—¿De	quién,	entonces?
—Deje,	 doc	 —Gregory	 miró	 con	 escrutinio	 al	 psicólogo	 y	 de	 pronto,	 sin

transición	alguna	preguntó—:	¿Tiene	alcohol	en	su	botica?
—¿Alcohol?	No	lo	sé…	¿Y	qué	le	interesa?
—Yo	sé	que	tiene.	¿Me	lo	dará?
—¿Con	permiso	o	sin	él?
—Una	persona	inteligente,	doc,	no	hace	tales	preguntas.
En	 los	claros	ojos	del	guardia	no	asomó	ni	pizca	de	embarazo.	La	presencia	de

Amín	no	 le	 inquietaba	ni	en	 lo	más	mínimo.	Pero	era	evidente	que	se	apresuraba	a
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concluir	la	conversación	precisamente	en	la	esclusa.
—¿Entonces,	de	acuerdo	o	cómo?
—Venga	al	consultorio	y	hablaremos.
Gregory	meneó	enérgicamente	la	cabeza.
Allí	no	podremos	charlar.	Pongámonos	de	acuerdo	aquí.
—¿Por	qué	no	podremos?
El	guardia	esbozó	una	sonrisa	enigmática.
—Usted	mismo	lo	comprenderá.	Decídase,	doc.
Le	he	dicho	que	hablaremos	más	tarde.
Gregory	miró	a	Polynov	como	a	un	tonto.
Terminado	 el	 esclusaje,	 siguieron	 el	 descenso	 por	 una	 escalera	 entallada	 en	 la

roca.	 Se	 veía	 a	 las	 ciaras	 que	 se	 economizaba	 en	 la	 instalación	 del	 subterráneo.
Dondequiera	 que	 se	 ofrecía	 la	 posibilidad	 la	 piedra	 permanecía	 vista,	 lo	 que
proporcionaba	 al	 local	 cierto	 parecido	 con	 un	 castillo	 feudal.	 Si	 no	 fuera	 por	 la
sorprendente	 ligereza	 del	 cuerpo,	 la	 brillante	 luz	 de	 las	 lámparas	 y	 la	 insólita
geometría	de	los	peldaños,	se	podría	pensar	que	el	tiempo	se	volvió	hacia	atrás	y	que
se	está	interpretando	una	escena	de	la	época	medieval.

Polynov	 pensaba	 ver	 mucho	 por	 el	 camino,	 pero	 todas	 las	 puertas	 estaban
cerradas,	no	tropezó	con	nadie	y	la	base	parecía	inhabitada.	Se	pararon	varias	veces
ante	unos	 tabiques	herméticos	que	cortaban	el	paso	y	 cada	vez	 las	 losas	 se	 corrían
hacia	un	 lado	o	 se	alzaban	apenas	Gregory,	arrimándose	a	 la	pared,	 susurraba	unas
palabras.	La	inquietud	de	Polynov	incrementaba.	Esto	no	era	una	base	de	piratas.	Ni
siquiera	una	decena	de	saqueos	podrían	cubrir	los	gastos	de	edificación	de	semejante
base.	¿Y	para	qué	necesitan	los	piratas	una	planta,	cualquiera	que	sea	su	producción?
Aquí	se	ha	invertido	un	dineral	fabuloso.	Pero	¿para	qué?	¿Con	qué	finalidad?	¿Qué
siniestros	propósitos	se	ocultaban	tras	estas	cosas	diabólicas?	¿Quién	sería	el	autor	de
la	criminal	 idea	que	engendró	este	cubil	capaz	de	resistir	un	ataque	nuclear,	a	estos
bandidos	y	este	espectacular	disparate	con	el	saqueo	de	una	nave	pacífica	y	el	rapto
de	sus	tripulantes?

En	 la	 cámara	 a	 la	 que	 les	 empujaron	 había	 dos	 sillas	 hechas	 de	 tubos	 de
duraluminio,	lámparas	de	luz	diurna	bajo	el	techo	y	allí	mismo	la	rejilla	del	aparato
de	 aire	 acondicionado;	 también	 había	 colchones	 sobre	 el	 suelo	metaloplástico.	 No
había	mesa.	Además,	difícilmente	podía	caber	en	un	cubículo	tan	minúsculo.

Cris	miraba	 perpleja	 a	 todos	 los	 lados.	 Todo	 el	 camino	 se	mantuvo	 aferrada	 a
Polynov,	 patentemente	 abatida	 por	 la	 novedad	 del	 paisaje	 cósmico,	 el	 carácter
misterioso	de	la	base	y	lo	lúgubre	de	sus	muros.

—De	aquí	será	todavía	más	difícil…
Polynov	 le	 echó	 una	mirada	 furiosa	 y	 ella	 se	 atajó.	Con	 un	movimiento	 de	 las

cejas	él	 le	señaló	hacia	el	 techo.	Tras	la	rejilla	del	aparato	de	aire	acondicionado	se
vislumbraba	 un	 débil	 brillo	 y	Polynov	 no	 dudaba	 que	 desde	 aquí	 les	 observaba	 un
teleojo	y	los	aparatos	escondidos	captaban	cada	susurro.
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Cris	sonrió	tristemente	y	Polynov	la	comprendió:	a	partir	de	este	instante	tendrían
que	adivinar	mutuamente	los	pensamientos,	si	querían	hablar	de	algo	serio.

Se	 sentaron	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 un	 melancólico	 silencio.	 Les	 privaron	 de	 la
última	 libertad.	La	 libertad	de	 comunicarse	 que	poseían	 incluso	 los	 reclusos	de	 los
campos	de	concentración.

El	cerrojo	electromagnético	lanzó	un	débil	chirrido.	Ambos	se	estremecieron.
—Vamos,	doc.
Con	un	movimiento	de	la	cabeza	Polynov	se	despidió	de	Cris.	Esta	estuvo	a	punto

de	prorrumpir	en	lágrimas.
Gregory	 acompañó	 al	 psicólogo	 al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo	 con	 paredes	 de

hormigón.	Junto	a	un	recodo	se	pararon	frente	a	la	puerta	con	el	número	once.
—Me	han	encomendado	darle	instrucciones,	doc	—dijo	el	guardia—.	Este	es	su

local.	Esta	puerta	se	abre	al	pronunciar	la	palabra	«botica»,	recuérdelo.	Las	medicinas
más	 valiosas	 —Gregory	 miró	 con	 especial	 expresión—	 se	 encuentran	 en	 la	 caja
fuerte.	La	cerradura	está	 sintonizada	con	su	voz	y	 responde	a	 la	palabra	«sésamo»,
¿entendido?	La	puerta	de	su	cámara	se	abre	en	respuesta	a	la	frase	«buenas	noches»
…

—¿De	modo	que	yo	puedo	salir	de	la	cárcel?
—Sí,	está	permitido.	La	comida	es	de	13.00	a	13.30	en	el	local	número	siete.	El

desayuno,	allí	mismo	a	las	…
—¿También	se	abre	con	una	seña?
—No,	 a	 la	 hora	 indicada	 usted	 entrará	 sin	 obstáculo	 alguno.	 Y	 ahora	 a	 su

establecimiento	vendrá	un	chiflado…
Y	Gregory	giró	con	el	dedo	varias	veces	junto	a	su	frente.
Apenas	Polynov	comenzó	a	hacer	el	examen	de	sus	pertenencias,	 se	oyeron	 los

pasos	de	alguien	que	arrastraba	los	pies	por	el	pasillo	y	el	umbral	del	consultorio	lo
atravesó	un	hombre	huraño	y	enjuto	con	una	bata	de	laboratorio	arrugada;	del	bolsillo
de	pecho	asomaba	un	destornillador-comprobador.	En	el	vano	de	la	puerta.

Polynov	vio	alejarse	la	figura	de	Gregory.	El	guardia	cantaba	en	voz	alta:

La	lejana	luz,	la	lejana	luz,	la	lejana	luz	de	los	poblados	ardientes	y
de	las	estrellas.

Extínguela	 con	 vino,	 extínguela	 con	 vino,	 extínguela	 con	 vino	 la
ardiente	luz	de	los	lejanos	poblados	y	de	las	estrellas.

El	hombre	que	acababa	de	entrar	centró	su	mirada	en	Polynov,	dijo	sombríamente
«eso	es»,	pero	permaneció	quieto,	brillando	con	las	lentes	de	sus	gafas.	Sus	ojos	de
hombre	 inteligente	casi	 tapados	por	 los	párpados	escudriñaban	desempachadamente
al	psicólogo.	El	pelo	negro	y	 tieso	de	sus	mejillas	sin	afeitar,	su	mugrienta	corbata,
así	como	la	sucia	camisa	hacían	juego	con	todo	su	aspecto.
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—Eso	 es	—repitió	 con	 el	 mismo	 aire	 sombrío—.	 Soy	 Eriberto,	 el	 electricista.
¡Jefe	 de	 los	 electricistas!	Así	me	 llamo.	Aquí,	 no	 hay	 canalla	 que	me	 entienda,	 ¿y
usted?

—Siéntese	—dijo	Polynov—.	¿De	qué	se	queja?
Eriberto	sonrió	enigmáticamente.
—Insomnio,	mi	 insomnio…	Una	 píldora,	 no	 duermo,	 pienso.	 Dos	 píldoras,	 no

duermo,	 me	 martirizo.	 Tres	 píldoras…	 Así,	 poco	 me	 falta	 hasta	 la	 tumba,	 ¿no	 es
cierto?	Nadie	puede	comprender	mi	enfermedad,	nadie…

—Tranquilícese,	yo	trataré	de	comprenderla.	Dormirá	como	un	bebé.
—¿Sí?	¿Acaso	aquí	uno	puede	dormir	como	un	bebé?	—los	labios	del	enfermo	se

retorcieron	sarcásticamente.
Se	sentó	como	lo	suelen	hacer	las	personas	cansadas,	corcovándose.	Sus	ojos	—

tras	 las	 lentes	 de	 las	 gafas—	 dejaron	 de	 parpadear,	 lo	 cual	 daba	 a	 su	 mirada	 una
apariencia	desagradable.

—Cuénteme	 todo	 por	 orden	 de	 sucesión	 —le	 exhortó	 Polynov,	 acercando	 el
aparato	diagnosticador.

—No	tengo	nada	que	referir,	nada.	Había	una	vez	un	tonto	inteligente.	Se	reclutó.
Llegó.	 Insomnio.	Muy	 pronto.	No	 hay	 quien	 lo	 cure.	Oí	 hablar	 de	 usted,	 y	 vine	 a
verle.	Abrigo	la	esperanza	sin	creer	en	ella.

Su	 monótona	 voz,	 a	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 llena	 de	 expresión,	 y	 Polynov,
ávidamente,	prestaba	gran	atención	a	las	entonaciones:	su	experiencia	de	psicólogo	le
sugería	que	el	enfermo	que	tenía	frente	a	sí	estaba	muy	lejos	de	ser	un	simplote,	al
igual	que	tampoco	era	simple	su	enfermedad.

—¿Estuvo	antes	en	el	espacio	cósmico?
—No.
—¿Hace	mucho	que	padece	de	insomnio?
—Pronto	 harán	 tres	 meses,	 y	 se	 mantendrá	 infinitamente.	 Si	 fuera	 posible

tumbarse	en	la	hierbecita	verde…
—¿Se	dirigió	antes	al	doctor?
—No.	Tenía	miedo.	Quería	arreglármelas	yo	mismo.
—Usted	mismo	tiene	la	culpa	de	descuidar	la	enfermedad.
—Por	supuesto,	que	la	tengo.	Confiaba,	tenía	la	esperanza…	Un	fracaso	rotundo.
Polynov	fijó	los	captadores	en	sus	sienes	y	muñecas	y	ajustó	la	sintonización.	El

resultado	le	pareció	muy	interesante.
—¿Está	pensando	en	la	Tierra?	—preguntó	afablemente.
—La	Tierra…
Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	Eriberto	 se	 extendieron	 hacia	 abajo	 y	 su	 rostro

tomó	una	expresión	soñadora.
—La	Tierra…	Y	en	la	Tierra	la	hierbecita…	la	estropearán.
—No	—objetó	categóricamente	Polynov.
—¿Usted	piensa?	—Eriberto	 se	animó—.	¿Usted	me	 lo	promete?	Estos	últimos
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días	me	encuentro	muy	mal,	malísimo,	algunos	creen	que	estoy	a	punto	de	perder	la
razón…	Pero	no	es	así,	yo	soy	normal,	¿verdad	que	sí?	Solamente	el	insomnio…

—Solamente	el	insomnio	—como	el	eco	respondió	Polynov—.	No	tenga	miedo,
su	psiquis	está	casi	en	orden.	Tiene	una	rara	enfermedad.	No	obstante,	puede	trabajar.

—Así	 y	 todo,	 yo	 trabajo.	 Aquí	 los	 especialistas	 son	 insustituibles.	 ¿Usted	 me
ayudará?

—Claro	que	le	ayudaré.	Para	esto	estoy.
—Gracias.	¿Y	el	tratamiento,	cómo	me	va	a	curar?
—Ya	le	he	dicho:	el	caso	no	es	común	y	corriente.	No	se	puede	hacer	todo	de	una

vez.	Mientras	tanto	le	voy	a	prescribir	una	medicina.	Venga	a	verme	mañana,	necesito
comprobar	la	reacción.

—Quiero	 creerle…	 —el	 enfermo,	 por	 primera	 vez,	 miró	 a	 Polynov	 con
esperanza.

—Hay	que	creer	—dijo	Polynov	con	rigor—.	De	lo	contrario,	no	le	garantizo	que
vuelva	a	ver	la	hierbecita.

—Hierbecita…	Hierbecita	verde…	Yo	quiero,	quiero…
La	 animación	 pasó.	 Eriberto	 proseguía	melancólicamente	 su	melopeya.	 Parecía

que	estaba	delirando.
—¡Alto	ahí!	—Polynov	se	puso	de	pie—.	El	enfermo	debe	ayudar	al	médico	y	no

solo	el	médico	al	enfermo.	Domínese.
Eriberto	también	se	levantó.
—No	me	grite.	Me	dominaré.	Me	encuentro	muy	mal.	En	usted	deposito	toda	mi

esperanza.	En	el	caso	de	que	exista.
—Sí,	existe,	no	lo	dude.
Pero	 el	 propio	 Polynov	 no	 estaba	 seguro	 de	 ello…	Ahora,	 por	 fin,	 pudo	 pasar

revista	 a	 su	«hacienda».	El	 surtido	de	medicamentos	 era	 enorme,	 los	 aparatos	 eran
excelentes.	 Esta	 circunstancia	 le	 infundió	 esperanza.	 En	 la	 gaveta	 de	 su	 escritorio
encontró	la	grabación	magnética	hecha	por	su	antecesor	y	la	escuchó.	Nada	más	que
futilidades:	 en	 la	 base	 raras	 veces	 se	 enfermaban.	Una	 cuchillada	 en	 una	 riña,	 una
mandíbula	 dislocada…	 Y	 esto,	 ¿qué	 es?	 «Intoxicación	 aguda	 causada	 por	 el
disunol…»	—oyó	el	diagnóstico.

Disunol…	 Disunol…	 No	 había	 oído	 decir	 que	 en	 el	 Cosmos	 se	 aplicase	 una
sustancia	con	este	nombre.

Polynov	 se	precipitó	a	 la	guía	médica.	Muy	 interesante.	La	guía	no	contenía	ni
una	palabra	sobre	el	particular.	Pero	entre	sus	páginas	encontró	una	cuartilla	en	la	que
se	enumeraban	los	síntomas	de	la	intoxicación	con	disunol	y	las	medidas	de	curación.
Una	chuleta	típica.	¿No	habrá	aquí	algún	manual	de	química?	No.

A	pesar	de	 todo,	este	nombre	 le	 recordaba	algo.	Algo	conocido.	Cierto	 término
especial,	bien	conocido.

Por	supuesto:	disán.
¡Disán!
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Polynov	se	sentó,	tratando	de	calmar	las	palpitaciones	del	corazón.	Basta,	parece
que	está	perdiendo	el	 juicio.	 ¿Quién	podría	necesitar	 aquí	 el	disán?	Es	un	absurdo.
Probablemente	 la	 equivocación	 se	 deba	 al	 parecido	 de	 las	 palabras,	 y	 lo	 que	 se
produce	aquí	no	es,	en	modo	alguno,	el	disán.	En	realidad,	¿de	dónde	habrá	sacado	él
que	el	disunol	es	un	producto	de	la	reacción	intermedia	de	la	obtención	del	disán?	Él
no	es	químico.	Sin	embargo,	¡algo	raro	sí	se	produce	en	esta	maldita	planta!	Y	si	es	el
disán,	entonces	es	algo	terrible.

Concentrarse	ahora	era	superior	a	sus	fuerzas,	los	pensamientos	le	desbandaban.
Demasiadas	cosas	 inesperadas.	Los	abrumadores	calabozos,	 los	espías	electrónicos,
la	penosa	conversación	con	Eriberto	y,	al	fin,	el	disunol…	Hay	que	ir	a	dar	un	paseo,
aprovechando	que	los	carceleros	le	ofrecieron	tal	posibilidad.	Tal	y	como	lo	esperaba
Polynov,	 el	 angosto	 pasillo	 por	 ambos	 extremos	 estaba	 bloqueado	 por	 unas
compuertas	 macizas	 que	 aislaban	 el	 pasillo	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 a	 él,	 a
Polynov,	del	resto	de	la	base.	Seguía	siendo,	al	igual	que	antes,	un	prisionero	al	que
vigilaban	cada	paso	(Polynov	se	fijó	en	que	tanto	en	el	consultorio,	como	en	el	pasillo
había	 mirillas	 de	 los	 aparatos	 televisivos,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 ni	 siquiera
trataron	de	ocultarlas).

A	Polynov	le	pareció	que	su	situación	se	asemejaba	a	la	de	una	mosca	bajo	una
campana	 de	 vidrio.	Además,	 ignoraba	 tanto	 el	 esquema	de	 la	 base	 y	 el	 número	 de
personas	 que	 en	 ella	 trabajaban,	 como	 señas	 y	 contraseñas	mágicas	 que	 permitían
desplazarse	 por	 la	 base	 sin	 obstáculos.	 Indudablemente,	 Cris	 tenía	 razón:	 en	 esta
situación	era	difícil	emprender	algo,	y,	en	opinión	de	los	carceleros,	casi	 imposible.
Aunque,	la	verdad	es,	que	de	tener	estos	tal	convicción,	no	todo	estaba	perdido.

De	repente,	vio	una	puerta	entreabierta.	Después	de	un	momento	de	vacilación	la
empujó.	Bruscamente	se	echó	hacia	atrás:	de	 la	habitación,	clavando	en	él	 sus	ojos
horripilantes,	le	miraba	un	monstruo,	el	engendro	aterrador	de	una	pesadilla.

Polynov	 se	 recostó	 contra	 la	 pared	 aguardando	 la	 aparición	 ya	 sea	 de	 los
centinelas,	 o	 bien,	 del	 monstruo.	 Pero	 no	 sucedió	 nada.	 En	 torno	 suyo	 reinaba	 el
silencio,	como	en	un	sepulcro,	y	solo	parpadeaba,	produciendo	cierto	chasquido,	una
lámpara.	 La	 curiosidad	 pudo	 más	 que	 el	 miedo	 incitando	 a	 Polynov	 a	 echar	 otra
mirada	al	interior	de	la	habitación.	Y	hasta	se	tapó	la	boca	para	contener	la	risa.

El	cuartucho	estaba	lleno	de	figuras	de	cera	de	diferentes	monstruos,	nacidos	de
una	 fantasía	 delirante,	 y,	 también,	 de	 personas,	 sí,	 de	 personas	 reales.
Indudablemente,	 el	 desconocido	 artista	 tenía	 talento	 y	 había	 logrado	 producir	 un
efecto	formidable.	Cada	figura	humana	simbolizaba	determinada	imagen	como	si	la
colección	hubiera	sido	llamada	a	expresar	las	manifestaciones	más	altas	y	más	bajas
del	 carácter.	 Aquí	 se	 hallaban	 la	 Santidad	 y	 la	 Bajeza,	 el	 Amor	 y	 la	 Crueldad,	 la
Nobleza	 y	 la	 Vileza…	 Tampoco	 faltaba	 la	 figura	 del	 Hombre	 Ordinario:	 lo
suficientemente	bondadoso,	lo	suficientemente	agradable,	con	la	suficiente	trastienda,
desmesuradamente	 optimista	 y	 desmesuradamente	 regular.	 Precisamente	 así
representaban	 al	 Hombre	 Ordinario	 la	 televisión,	 los	 periódicos,	 las	 revistas	 y	 la
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radio.	Las	imitaciones,	sin	duda	alguna,	resultaron	acertadas.	Y	no	una,	sino	tres:	el
Hombre	 Blanco	 Ordinario,	 el	 Hombre	 Amarillo	 y	 el	 Hombre	 Negro.	 El	 Hombre
Ordinario	de	 cera,	 independientemente	de	 su	pertenencia	 racial,	 tenía	una	amplia	y
radiante	sonrisa.

A	Polynov	le	embargó	un	sentimiento	de	pavor	y	no	pudo	comprender	en	el	acto
el	porqué	de	este	sentimiento.	Más	tarde	se	percató	de	la	razón:	el	panóptico	—y	en
ello	había	 algo	diabólico—	parecía	 animado.	La	 expresión	de	 los	 rostros	 cambiaba
según	 el	 escorzo	 y	 la	 iluminación.	 Los	 ojos	 de	 las	 figuras	 le	 miraban	 fija	 e
inexpresivamente.	Polynov	hasta	se	decidió	a	palpar	las	figuras	para	cerciorarse	de	su
origen	artificial.

El	psicólogo	no	sabía	si	debía	reír,	 llorar	o	admirar	esta	imitación	genial	del	ser
humano.	 No	 podía	 concebir	 solo	 una	 cosa:	 ¿quién	 y	 para	 qué	 fines	 necesitaba
semejante	museo?	Y	si	era	una	casualidad	el	que	la	única	puerta	sin	cerrar	era	la	que
daba	acceso	al	cuartucho	de	mascarada.

—¡Polynov,	 el	 tiempo	de	 su	 comida	expira!	 ¡Dése	prisa	 si	 no	quiere	quedar	 en
ayunas!

La	voz	retumbó	desde	 lo	alto.	Polynov	hizo	un	gesto	de	disgusto.	Qué	métodos
tan	estúpidos:	dejar	a	uno	aturdido,	desconcertado,	aterrado.	Pero	surten	efecto,	hay
que	reconocerlo.

5.	Con	las	cartas	al	descubierto

Con	la	cabeza	gacha	Polynov,	cansado	y	arrastrando	los	pies,	se	dirigió	al	comedor.
El	 juego	del	gato	y	el	 ratón	continuaba	y	él	 respondió	con	 la	única	 jugada	posible.
Que	Huysmans	se	alegre	al	ver	su	perplejidad.	Que	todo	el	mundo	vea	cómo	Polynov
se	arrastra	hacia	el	tugurio	que	le	han	señalado.

En	una	de	las	mesitas	tenía	servida	la	comida.	En	el	comedor	no	había	nadie	más.
Este	 tenía	 otras	 dos	 salidas,	 pero	 ambas	 resultaron	 cerradas	 herméticamente.	 Lo
principal	 en	 el	 comedor	 consistía	 en	 el	 ascensor	 para	 los	 platos.	 Una	 especie	 de
bandeja	 con	 articulaciones	 se	 desplazaba	 de	 arriba	 abajo.	 Polynov	 comprobó	 el
mecanismo,	desviando	hacia	abajo	la	«bandeja»	hasta	el	tope,	pero	no	sucedió	nada.
Seguramente,	la	cocina	se	encontraba	sobre	el	comedor	y	los	platos	bajaban	por	una
escotilla	directamente	a	la	«bandeja»,	de	modo	que	los	comensales	pudieran	servirse
ellos	mismos.	Una	automatización	rudimentaria,	que	testimoniaba,	sin	embargo,	que
no	 estaba	 destinada	 únicamente	 para	 él.	 Por	 lo	 visto,	 existían	 causas	 serias	 para
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limitar	el	tiempo	de	su	comida;	al	parecer,	los	carceleros	estaban	muy	lejos	de	tener	el
deseo	vehemente	de	ofrecerle	 la	oportunidad	para	encontrarse	con	alguien	en	horas
de	 la	comida.	No	obstante,	 los	pacientes	podían	visitarlo	sin	 impedimentos,	y	en	el
pasillo,	tarde	o	temprano	toparía	con	alguno	de	los	vigilantes.	Esto	significa	que	aquí
traían	a	 los	 reclusos.	Y	se	 tomaban	 todas	 las	medidas	para	que	no	se	vieran	unos	a
otros.

Polynov	estaba	tan	ocupado	con	sus	pensamientos	que	no	percibía	el	sabor	de	la
comida.	Cada	persona,	en	una	u	otra	medida,	se	concibe	como	el	centro	del	Universo.
No	hay	que	 caer	 en	 el	 error,	 no.	Es	 poco	probable	 que	 todas	 estas	 artimañas	 estén
dirigidas	 tan	 solo	 contra	 él.	 Esto,	 simplemente,	 sería	 poco	 eficiente.	 No,	 aquí
funciona	 un	 sistema	 creado	 de	 antemano	 y	 destinado	 a	 ejercer	 presión	 sobre	 la
personalidad.	 De	 discurrir	 tranquilamente,	 se	 pueden	 destacar	 sus	 peculiaridades
primordiales.	La	apariencia	de	una	fuerza	demoledora	e	irresistible,	obligatoriamente;
el	 misterio	 que	 envuelve	 la	 acción	 de	 esta	 fuerza,	 indispensablemente;	 y,	 por
supuesto,	la	aplicación	de	la	política	del	látigo	y	la	añagaza.	Hay	que	amedrentar	a	la
víctima,	 nublarle	 los	 sesos,	 hacerla	 perder	 la	 cabeza,	 aplastarla,	 y,	 acto	 seguido,
echarle	 un	 cebo.	 Que,	 de	 entrada,	 se	 decida	 a	 una	 pequeña	 transacción	 con	 su
conciencia.	A	continuación	se	 le	exigirá	una	 traición	a	mayor	escala.	Y	este	será	el
fin:	el	sistema	ha	funcionado.

Lo	primero,	al	parecer,	se	ha	hecho:	dio	su	consentimiento	de	prestar	asistencia
médica	 a	 los	 bandidos.	 Y	 se	 ha	 hecho	 de	 una	 forma	 muy	 hábil.	 El	 adversario	 se
aprovechó	del	propio	plan	de	lucha	de	Polynov.	Como	se	dice:	«El	comer	y	el	rascar,
todo	es	empezar».	¡Es	tan	viejo	como	el	mundo!

Y	 ahora	 procuran	 que	 él	 se	 desespere	 a	 causa	 de	 la	 incomprensión,	 que	 tome
conciencia	de	su	propia	impotencia,	que	se	embrolle	en	conjeturas.	Pronto,	le	deberán
ofrecer	una	nueva	transacción	con	su	consciencia,	más	espantosa	que	la	primera.	Y	si
se	 niega,	 desaparecerá	 la	 última	 posibilidad	 de	 continuar	 la	 lucha,	 los	 piratas	 se
ocuparán	de	ello.	Y	por	cuanto	no	existe	un	linde	nítido	entre	un	compromiso	sensato,
un	 efugio	 táctico	 y	 una	 pusilánime	 traición,	 a	 fin	 de	 cuentas	 le	 llevarán	 hasta	 la
traición.	 ¡Qué	endemoniada	sencillez,	qué	sistema	más	armonioso	que	 funciona	sin
fallos	durante	milenios,	desde	los	faraones	hasta	Huysmans!	Solo	cambia	el	atavío.

Pero,	si	el	esquema	no	es	nuevo,	si	sus	inventores	han	vivido	en	los	albores	de	la
sociedad	de	clases,	debe	existir	otro	esquema,	también	comprobado	durante	miles	de
años,	para	contrarrestar	la	acción	del	primero.

Sí,	 por	 supuesto	 que	 el	 antiesquema	 existe.	 Y,	 además,	 no	 solo	 uno.	 Existe	 el
esquema	 seguido	 por	Giordano	Bruno.	No	 traicionó,	 no	 aceptó	 el	 compromiso,	 no
transigió	—y	murió	en	la	hoguera.	Pero	su	ejemplo	a	través	de	los	siglos	hizo	palpitar
los	corazones	 llenos	de	valentía	y	cólera.	Y	la	esclavitud	 impuesta	por	 la	 iglesia,	al
fin	y	 al	 cabo,	 se	derrumbó.	Eso	 es,	 precisamente:	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Él,	Polynov,	 no
dispone	 de	 una	 perspectiva	 histórica,	 no	 tiene	 muchedumbre	 ante	 cuyas	 miradas
podría	 subir	 al	 patíbulo.	 A	 propósito,	 en	 una	 ocasión	 ya	 lo	 hizo,	 allá,	 en	 la	 nave,
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cuando	descargó	el	golpe	al	Cabezudo.	¿Es	que	encendió	el	corazón	de	alguien?
Otro	camino	es	el	de	Galileo,	si	se	quiere.	¡Una	abjuración	falsa,	una	resignación

falsa	—y	la	lucha!	Pero	también	en	este	caso	se	requiere	tiempo…	¿Es	que	la	historia
no	conoce	otros	esquemas	de	lucha?	Qué	absurdo,	claro	que	conoce.

A	 toda	 costa	debo	averiguar	 cuál	 es	 la	 finalidad	del	 sistema	que	 funciona	 aquí.
Debo	escudriñar	la	anatomía	de	la	base.	Sondear	el	plexo	nervioso.

Algo	chasqueó	en	uno	de	los	rincones	del	comedor.	Seguidamente	irrumpió	la	voz
sarcástica	de	Huysmans.

—Ahora,	una	vez	 saciado	el	hambre,	 es	el	preciso	momento	de	platicar,	 ¿no	es
así?	 Yo	 cumplo	 honradamente	 las	 condiciones	 de	 nuestro	 convenio.	 He	 prometido
darle	información,	y	le	informo.	¿No	tendrá	inconveniente	en	visitarme?

—En	mi	situación	sería	ridículo	rechazar	la	invitación.
—Muy	bien	que	usted	lo	haya	comprendido.	A	la	puerta	le	espera	Gregory.	Una

cosa	más,	tenga	en	cuenta	que	él	tiene	un	punto	flaco.	La	bebida.	No	le	dé	alcohol,
bajo	ningún	pretexto.

El	altoparlante	se	calló.
«De	este	modo	—pensó	Polynov—	una	de	mis	previsiones	se	ha	confirmado».
Gregory	 se	 encontraba	 a	 la	 entrada	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 y

silbando	melancólicamente.
—¿Qué,	le	aburre	esta	vida?	—comentó	con	negligencia	Polynov.
Gregory	se	encogió	de	hombros.
—Claro	 que	 está	 aburrido	 —concluyó	 Polynov—.	 Habrá	 que	 hablar	 con

Huysmans	y	organizarles	algún	entretenimiento.
El	guardia	miró	perplejo	al	psicólogo,	pero	no	objetó.
Junto	a	la	puerta	número	13	Gregory	se	inclinó	y	susurró	la	contraseña.	Detrás	de

la	puerta	una	empinada	escalera	conducía	hacia	arriba.	Gregory	dejó	pasar	primero	a
Polynov.	Una	espira	tras	otra:	parecía	como	si	se	encaramasen	a	un	campanario.

Por	fin,	la	escalera	terminó	en	un	descansillo	al	que	daba	una	sola	puerta.	Gregory
llamó	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	automáticamente.	Gregory	quedó	fuera.

—Entre,	entre,	mi	querido	Polynov.
Una	campana	de	doble	cristal,	que	hacía	las	veces	de	una	de	las	paredes	abría	una

vista	al	 caos	negro	y	plateado	de	 las	 rocas,	desbrozado	aquí	y	allá	para	despejar	 el
terreno	a	unos	cubos	ciclópeos	en	los	que	Polynov	ya	se	había	fijado	a	su	llegada.	En
este	momento	de	ellos	no	emanaba	gas,	pero	en	algunos	 lugares	 sobre	 las	 rocas	 se
extendía	 cierto	 velo	 nacarado.	 Y	 a	 través	 de	 este	 titilaban	 con	 luz	 iridiscente	 las
estrellas.	Dos	lunas,	con	dignidad,	hacían	su	recorrido	alcanzado	la	una	a	la	otra.

—¿Verdad	que	es	hermoso?
Huysmans,	arrellanándose	en	un	sillón,	se	encontraba	tras	una	mesa	maciza.	A	su

izquierda,	brillando	con	sus	pantallas	y	botones,	se	encontraba	un	tablero	de	mando.
Este	Huysmans	no	se	parecía	ni	al	melifluo	padre	ni	al	feroz	caudillo	de	los	piratas.
Este	rebosaba	autosuficiencia.	Con	un	ademán	solemne	señaló	a	Polynov	un	sillón.	El
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psicólogo	tomó	asiento.
—¿De	modo	que	usted,	según	he	oído,	piensa	distraer	a	nuestros	muchachos?	—

comenzó	Huysmans	con	un	sarcasmo	mal	disimulado.
—Por	 cuanto	 di	mi	 consentimiento	 de	 trabajar	 para	 vosotros	 como	médico,	mi

deber	es	vigilar	por	la	salud	de	la	gente.	Y	hay	que	señalar	que	existen	síntomas	de
neurastenia,	lo	cual,	desde	luego,	es	muy	natural	en	esta	guarida	cósmica.

—Ah,	son	nimiedades.	Pero	me	alegro	que	usted	empiece	a	 tomar	a	pechos	 las
preocupaciones	de	los…	piratas.

Soltó	una	corta	risita.
—El	hombre	sigue	siendo	hombre	y	es	necesario	atenderle	por	doquier	—replicó

Polynov.
—Sí,	 es	 justo,	 es	 justo…	Bueno,	 piense	 cómo	 entretener	 a	 los	muchachos.	 En

general,	usted	tiene	razón:	este	es	un	lugar	algo	aburrido.
Huysmans,	meditabundo,	se	rascó	el	entrecejo.
—Vayamos	 al	 grano	 —dijo	 tajante—	 inclinándose	 hacia	 Polynov.	 Usted,	 sin

duda,	se	habrá	dado	cuenta	de	que	la	planta	que	se	observa	a	través	de	la	ventana,	es
de	suponer	que	no	les	sirve	para	nada	a	los	simples	piratas.	Y,	por	supuesto,	usted	está
devanándose	los	sesos	para	descifrar	este	enigma.	Y	no	intente	disuadirme,	diciendo
que	no	es	así:	en	materia	de	psicología	le	daré	todavía	cien	puntos	de	ventaja,	usted
ya	ha	podido	convencerse	de	ello.

—Ni	siquiera	lo	intento.
—Magnífico.	Sí…	Entonces,	escuche,	pues	en	ninguna	parte	oirá	nada	semejante.

Desde	 las	 gélidas	 alturas	 cósmicas	 echemos	 una	 mirada	 a	 nuestra	 entrañable	 y
querida	Tierra.	 ¿Qué	vemos?	Riñas,	 contradicciones,	 decaimiento	 de	 la	moral	 y	 un
descontento	e	inquietud	universales.	Verdad	es	que	se	ha	amainado	la	amenaza	de	una
guerra	termonuclear…

—Gracias	 a	 nuestros	 esfuerzos	 y	 no	 a	 los	 vuestros	—a	 Polynov	 le	 complació
interrumpir	este	discurso	grandilocuente.	Huysmans,	con	disgusto,	alzó	las	cejas.

No	 me	 interrumpa.	 Sí,	 ahora	 ya	 son	 pocos	 los	 países	 que	 no	 se	 tiñen	 de
socialistas.	 Pero	 esta	 circunstancia	 no	 significa	 nada.	 El	 fuego	 aún	 no	 se	 ha
extinguido	 y	 se	 conservan	 los	 rescoldos,	 las	 contradicciones	 no	 se	 han	 superado,
sobre	la	vida	de	los	hombres	se	ciernen	amenazas	cuyo	origen	se	remonta	al	futuro.
Inquietud,	preocupaciones,	hambre…

—Un	desempleo	sin	precedentes	provocado	por	la	automatización…
—Ya	le	he	dicho,	¡no	me	interrumpa!	¡De	lo	contrario	no	diré	nada!
—Perdone,	yo	pensaba	que	estábamos	conversando.
—Conversaremos	 más	 adelante.	 ¡Aquí	 hablo	 yo!	 ¡Y	 tengo	 derecho	 de	 hacerlo

porque	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 está	 en	 mis	 manos!	 Pues	 bien,	 prosigo.	 Las
contradicciones	no	se	han	superado,	el	mundo,	al	 igual	que	miles	cientos	y	decenas
de	 años	 atrás,	 necesita	 un	 salvador.	 Los	 necesita	 incluso	más	 que	 antes,	 ya	 que	 el
endemoniado	carro	del	progreso	nos	arrastra,	 a	ciegas,	 acelerando	cada	vez	más	 su
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correr.	 ¡La	 bomba	 atómica,	 tras	 ella	 la	 de	 hidrógeno,	 cohetes,	 venenos	 genéticos,
láseres	 y,	 finalmente,	 el	 arma	 geofísica!	 ¿Dónde	 está	 el	 límite?	 ¡El	 hombre,
embargado	por	el	pánico,	pierda	su	yo,	se	agita	como	un	azogado,	y	en	vano	busca	su
salvación	clamando	a	los	ídolos	palustres	del	socialismo!

Huysmans	tomó	aliento	y	bajó	la	voz.
—Le	ruego	que	preste	especial	atención	al	arma	geofísica.	La	Tierra	está	envuelta

en	una	capa	de	ozono.	Basta	romperla	para	que	el	poderoso	flujo	ultravioleta	del	Sol
abrase	todo	lo	vivo.	En	este	momento	aparece	la	funesta	invención	del	vanaglorioso
pensamiento	humano:	¡el	disán!	Un	minúsculo	cohete	lleno	de	disán	que	absorbe	el
ozono	como	una	esponja	absorbe	el	agua,	 ¡y	el	cielo	sobre	un	país	como	Inglaterra
queda	 rajado!	 Un	 arma	 barata,	 portátil	 e	 inatrapable,	 accesible	 incluso	 para	 Haití.
Precisamente	 por	 esta	 razón	 no	 se	 emplea.	No	 ofrece	 gran	 ventaja	 quemar	 un	 país
enemigo,	si	este	te	paga	con	la	misma	moneda.	He	aquí	por	qué	ningún	Estado	puede
sacar	provecho	de	la	posesión	de	dicha	arma.

Ningún	Estado,	note	estas	palabras	Polynov,	¡Estado!	¿Y	si	los	cohetes	con	disán
se	 encuentran	 en	 manos	 de	 particulares?	 ¿De	 personas	 valientes	 y	 enérgicas?	 ¿Si
estas	personas	 tienen	su	morada	 fuera	de	 la	Tierra	y	 se	 ignora	de	dónde	vuelan	 los
cohetes?	¿Ah?	¿Usted	se	da	cuenta?	Claro	que	se	da	cuenta.	Estas	personas	pueden
imponer	a	la	Tierra	su	voluntad.	¡A	toda	la	Tierra!	¡E	impunemente!

Polynov	quedó	aterido.	Afortunadamente.	Huysmans	no	veía	ni	oía	nada.	Se	puso
en	 pie	 estirando	 las	 manos	 y	 parecía	 que	 sus	 huesudos	 dedos	 ya	 tenían	 sujeto	 al
mundo	por	la	garganta.

—¡Oh,	 sí,	 usted	 ha	 comprendido	 cuán	 real	 y	 terrífico	 es	 nuestro	 poder!	 Es
dialéctica,	dialéctica	pura.	Cuando	se	acumula	demasiado	armamento	absoluto,	este,
tarde	 o	 temprano,	 se	 convierte	 en	 moneda	 de	 cambio.	 Y	 va	 a	 parar	 a	 manos	 de
hombres	libres	de	cualquier	control	y	exentos	de	prejuicios	y	conciencia	dogmática.
Y	si	estos	hombres,	además,	están	inspirados	por	una	idea,	si	están	organizados,	son
inteligentes	e	intrépidos,	en	este	caso	pueden	imponerse	sobre	la	humanidad.	¡Y	esta
ocasión	sobrevino!	¡Yo,	yo	me	alcé	sobre	la	humanidad!

—¿Usted	 quiere	 regir	 sobre	 una	 Tierra	 en	 cenizas?	 —Polynov	 abrigaba	 la
esperanza	de	que	su	voz	no	temblaba.

Huysmans,	con	aire	majestuoso,	alzó	la	cabeza.
—Esta	arma	Dios	la	puso	en	manos	de	sus	fieles	hijos.	¿Quemar	la	Tierra?	No,	de

ningún	modo.	Salvarla.	Llegará	la	hora	—ya	está	cerca—	y	nosotros	proclamaremos
nuestro	 Poder.	 Los	 hombres	 comprenderán	 que	 no	 lo	 decimos	 en	 broma.	 Y	 a	 los
cretinos	 tendremos	 que	 mostrarles	 un	 pequeño	 experimento.	 Les	 mostraremos
palmariamente	 nuestro	 poderío.	 Pero	 yo	 confío	 que	 no	 tengamos	 que	 recurrir	 a	 tal
medida.	No	somos	malvados,	anhelamos	el	bien.

—Si	 se	aspira	 a	 lograr	un	objetivo	 recurriendo	a	 la	 intimidación	y	 la	violencia,
este	objetivo	—podemos	decirlo	a	ciencia	cierta—	es	un	objetivo	ignominioso.

—En	 la	 teoría	de	 los	 idealistas	como	vuestro	Carlos	Marx.	No	hacemos	uso	de
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nuestro	Poder	para	el	terror.	¡Instauraremos	en	la	Tierra	un	socialismo	conservador!
—¿Cómo?	—Polynov	por	poco	se	cae	del	sillón.
—¿Usted	 está	 asombrado?	Magnífico.	 Contamos	 firmemente	 con	 que	 personas

como	usted	en	 los	primeros	 tiempos	queden	igualmente	pasmadas.	Sea	como	fuere,
continuaré	el	análisis.	Por	la	fuerza	se	puede	conseguir	todo,	pero	por	la	fuerza	no	se
puede	 consolidar	 nada.	Aquí	 tenéis	 razón,	 la	 historia	 tiene	 razón.	No,	 será	 de	 otro
modo.	La	humanidad,	por	su	propia	iniciativa,	nos	prestará	su	apoyo.	¡Por	su	propia
iniciativa!	 Escúcheme.	 En	 primer	 término	 exigiremos	 la	 destrucción	 de	 las	 armas.
Cualesquiera	que	sean.	Por	doquier.	Realizaremos	vuestro	programa,	ja-ja…	¿No	cree
usted	que	la	humanidad	cobre	apego	por	quiénes	le	han	traído	la	paz	eterna	y	la	han
liberado	 del	 terror?	 ¡Y	 su	 amor	 multiplicará	 también	 por	 otra	 razón,	 porque	 le
diremos:	el	dinero	que	antes	se	invertía	en	armamento	se	destinará	a	la	producción	de
pan!

Usted	puede	objetar	que	sus	amigos	muy	pronto	hallarán	un	modo	de	atacarnos.
No	 les	 dará	 tiempo.	 Puesto	 que	 nuestra	 tercera	 consigna	 es	 ¡detener	 el	 progreso!
¿Usted	 está	 conmovido,	 está	 espantado?	 Pero	 millones	 de	 personas	 humildes	 nos
respaldarán.	Es	que	para	ellos	el	progreso	significa,	en	primer	lugar,	el	armamento:	el
arma	nuclear,	 arma	geofísica	 y	 todo	 género	 de	 armas	 atroces.	También	 significa	 la
creación	de	autómatas	que	les	privan	de	los	puestos	de	trabajo.	Y	están	hartos	de	este
progreso.	 Los	 hombres,	 por	 sí	mismos	—nótese,	 ¡por	 sí	mismos!—	 comenzarán	 a
destruir	 los	 laboratorios,	quemar	 los	 libros	y	apalear	a	 los	científicos,	porque	en	su
fuero	interno	les	temen	y	les	odian.	Y	nosotros	levantaremos	la	prohibición	impuesta
por	 el	 miedo,	 les	 ayudaremos	 a	 organizarse	 y	 daremos	 salida	 a	 su	 energía,
desesperación	y	odio.	Oh,	y	lo	harán	con	tanto	mayor	gusto	porque	no	tocaremos	su
progreso:	toda	clase	de	medicinas,	confección	de	ropa,	producción	de	televisores,	etc.
Somos	organizadores	e	inspiradores	y	nada	más.	Nosotros	aunamos	los	deseos	de	los
hombres	humildes,	les	indicamos	al	enemigo	y	les	exoneramos	de	la	responsabilidad.
¡Con	qué	esplendor	lo	arrasarán	todo	en	su	camino!

Huysmans	cobró	aliento.
Por	 tanto	 el	 progreso	 ha	 sido	 detenido,	 y	 los	 disconformes,	 atados	 de	 pies	 y

manos.	 Esto	 no	 es	 táctica,	 es	 estrategia.	 ¡Conservadurismo!	 ¡Qué	 palabra	 más
imponente!	El	siglo	pasado	los	hombres	miraban	sin	miedo	al	cielo.	¡Precisamente	el
progreso	lo	pobló	de	bombarderos	y	cohetes!	Antes	los	hombres	no	temblaban	por	el
futuro	de	la	humanidad	y	no	les	martirizaban	pesadillas	de	los	desiertos	radiactivos.
¡Fue	el	progreso	el	que	atemorizó	a	la	humanidad!	Por	eso,	¡viva	el	conservadurismo!
Vamos	a	cosechar	los	frutos	que	ya	existen	y	no	aspiremos	a	los	nuevos,	pues	no	en
vano	la	biblia	reza	que	«donde	hay	mucha	ciencia	hay	mucha	molestia,	y	creciendo	el
saber	crece	el	dolor».

¿Socialismo?	Esta	palabra	se	hizo	atractiva	porque	tras	ella	se	barrunta	una	salida
del	atolladero,	porque	cada	uno	cifra	en	ella	sus	ensueños	sobre	el	futuro.	Y	nosotros
la	utilizaremos.	Pues	 la	palabra	es	como	el	papel	de	envolver	del	que	se	sirve	para
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empaquetar	cualquier	cosa.
Ahora	Polynov	ya	no	 interrumpía	a	Huysmans.	Le	escuchaba	con	atención	a	 la

expectativa	de	que	este,	embelesado	de	su	propia	arenga,	se	vaya	de	la	lengua.	Hacia
eso,	al	parecer,	se	encaminaba.	Las	mejillas	de	Huysmans	se	cubrieron	de	manchas
rojas,	 las	 fosas	nasales	 se	 le	hincharon	y	 sus	ojos	 fulguraban	con	apenas	contenida
exaltación.

Pero,	de	pronto,	Huysmans	se	dominó.	Se	calló,	echó	una	mirada	a	Polynov,	acto
seguido	acercó	hacia	sí	una	cajita	que	había	sobre	 la	mesa,	 le	dio	varias	vueltas,	 la
abrió	y	se	metió	en	la	boca	un	caramelo.

—Una	filosofía	muy	interesante,	aunque	no	es	nueva	—dijo	Polynov,	al	ver	que
Huysmans	 se	 tranquiliza.	 Pero	 no	 veo	 aquí	 ningún	 programa	 positivo.	 Quemar,
destruir,	detener…	¿Y	dónde	está	el	bien?

Huysmans	 seguía	 masticando	 el	 caramelo.	 Inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
satisfacción.

—Su	pregunta	demuestra	que	el	vuelo	del	pensamiento	de	un	genio	es	inaccesible
al	 hombre	 común	 y	 corriente.	 ¿Cuáles	 son	 los	 anhelos	 de	 la	 gente	 humilde?	 La
tranquilidad.	El	pan.	La	seguridad.	Quieren	creer	en	algo.	Quieren	tener	perspectiva.
He	aquí	nuestro	programa	positivo.

—¿Creer	en	dios?
—Sí	 Pero	 en	 un	 dios	 moderno,	 en	 un	 dios	 cósmico.	 Usted	 ha	 destacado	 con

acierto	 lo	principal.	La	 fe,	he	aquí	el	cemento	de	nuestro	programa.	Cuanto	más	se
estudia	al	hombre	tanto	mejor	se	revela	que	para	este	la	fe	es	lo	mismo	que	el	aliento.
No	es	tan	importante	en	qué:	la	negación	de	la	fe	también	deviene	en	fe.	La	religión
fue	 una	 cosa	 excelente,	 pero	 está	 anticuada.	 ¿Sabe	 qué	 tiene	 de	 malo?	 El	 que
cualquier	 imbécil	 pueda	decir	 ahora:	 «dios	 no	 existe».	Pero	 nosotros	 tendremos	un
dios,	 un	 dios	 real,	 tangible,	 creador	 de	 pan,	 de	 tranquilidad,	 de	 seguridad	 y	 de
perspectiva.

—¿No	será	usted,	por	casualidad?
—Oh,	no.	Claro	está	que	el	ejemplo	de	Hitler	y	de	otros	por	el	estilo	demuestra

que	en	nuestro	siglo	ilustrado	no	es	tan	difícil	para	un	hombre	ocupar	el	lugar	de	dios.
Pero	un	dios	así,	a	la	par	de	cualidades	positivas,	acusa	también	serios	defectos.	En
primer	lugar,	tiene	nacionalidad,	y	esta	circunstancia	sirve	de	fuente	de	irritación	para
otros	pueblos.	En	segundo	lugar,	es	mortal,	lo	cual,	lo	mires	como	lo	mires,	es	malo.
En	tercer	lugar,	semejante	dios	no	es	nuevo,	los	hombres	poseen	ya	cierta	experiencia
y	es	preciso	contar	con	ello.	Nuestro	dios	carecerá	de	todos	estos	defectos.	Por	cuanto
es	¡un	dios	cósmico!

Apoyando	las	manos	en	la	mesa	Huysmans	se	inclinó	hacia	Polynov.
—¿Usted	 no	 entiende?	 Veo	 que	 no.	 Precisamente	 esta	 circunstancia	 es	 lo

admirable.	 No	 me	 he	 equivocado.	 En	 usted	 se	 puede	 comprobar	 la	 reacción	 de
aquella	 ínfima	minoría	 la	 cual,	 por	 la	 lógica	 de	 los	 hechos,	 nos	 opondrá	 la	mayor
resistencia.	 ¿De	 modo	 que	 no	 ha	 comprendido?	 Maravilloso.	 Nuestro	 dios	 son
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¡Foráneos	Cósmicos!
«Pero	 si	 ha	 perdido	 el	 juicio»	 —pasó	 fugaz	 por	 la	 mente	 de	 Polynov	 un

pensamiento	salvador.
—¡Ahá!	—exclamó	triunfante	Huysmans—.	Usted	está	pasmado	hasta	tal	grado

que	 piensa	 si,	 por	 casualidad,	 no	 me	 habré	 vuelto	 loco.	 En	 modo	 alguno.	 Solo
vosotros,	 los	 comunistas,	 cantáis	 «Basta	 ya	 de	 tutela	 odiosa»,	 pero	 la	masa,	 en	 su
fuero	 interno,	 ha	 soñado	y	 sueña	 con	un	hombre	 fuerte	 que	piense	por	 ella,	 que	 la
dirija	y	la	libere	de	la	necesidad	de	decidir	por	su	propia	cuenta.	¡Así	es!	Y	en	cuanto
a	cómo	se	denominará	este	símbolo:	dios,	führer,	foráneo	cósmico,	¡lo	da	igual!	¿Qué
diferencia	puede	haber?

—¿Usted	piensa	que	el	mundo	admitirá	esta	ingenua	conseja?	—sonrió	Polynov
—.	Las	personas	inteligentes	no	son	pocas.	Y	hasta	el	pequeño-burgués,	el	pancista,
en	el	que	pone	usted	la	mira,	es	difícil	de	zarandear.

—Usted	 ha	 estudiado	 mal	 la	 psicología	 social.	 ¡La	 psicología	 de	 las	 masas!
(«Lamentablemente	 —pensó	 Polynov—	 en	 general	 no	 la	 he	 estudiado»).
¡Expóngame	 una	 realidad	 que	 tan	 profundamente	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 haya
adueñado	 de	 los	 hombres	 como	 la	 leyenda	 sobre	 Jesucristo,	 Mahoma	 o	 Buda.
Indíquemela,	¡y	yo	renunciaré	al	dios	cósmico!

—Renuncie,	Huysmans,	¡renuncie!	El	odio	hacia	los	opresores,	uno;	la	aspiración
a	la	libertad,	dos;	 la	búsqueda	de	la	verdad,	tres…	¿Le	es	suficiente?	¡Estas	son	las
realidades	que	regían	la	humanidad	mucho	antes	de	que	aparecieran	sus	leyendas!	O
quiere	que	 le	 recuerde	 la	 interminable	 cadena	de	 sublevaciones	y	 revoluciones	que
barrieron	la	esclavitud,	barrieron	a	los	feudales	y	barrerán	de	la	faz	de	la	Tierra	a	los
reyes	 del	 carbón,	 del	 acero,	 del	 petróleo,	 a	 los	 racistas,	 a	 los	 fanáticos	 y	 a	 los
fascistas…	¿No	será	la	razón	de	tanta	prisa	el	que	el	gallo	ya	haya	cantado	y	vosotros
tengáis	que	Caer	en	 la	nada?	Su	causa	no	 la	pudieron	salvar	ni	 las	hogueras,	ni	 los
dictadores,	ni	 el	 engaño,	ni	 la	estupidez	del	hombre	mediocre…	¿El	dios	cósmico?
No,	una	aventura	cósmica,	una	 intentona,	y	espero	que	 sea	 la	última	en	cambiar	 la
marcha	 de	 la	 historia.	 No	 lo	 logrará.	 El	 cálculo	 fundado	 en	 el	 chantaje,	 en	 el
obscurantismo,	en	el	susto	ante	las	dificultades	deparadas	por	el	siglo:	¡todo	esto	es
muy	viejo,	viejo,	viejo!

Huysmans	quedó	suspendido	en	el	aire.	Por	lo	visto,	no	quería	sino	acercarse	con
aire	amenazador	a	Polynov,	pero	se	olvidó	de	la	insignificante	fuerza	de	gravedad.	Y
como	un	globo	de	juguete	ascendió	hacia	el	techo.

Polynov,	 con	 dificultad,	 contuvo	 la	 risa.	 El	 patiseco	 candidato	 a	 dictador	 se
revolcaba	temeroso	sobre	 la	mesa	tratando	de	acelerar	el	descenso.	Los	faldones	de
su	negra	chaqueta	batían	como	las	alas	de	un	pájaro.

Por	fin,	Huysmans	se	afincó	en	el	sillón.	Respiraba	con	dificultad.
—No	 comprendo	 —dijo,	 esquivando	 la	 mirada	 del	 psicólogo—	 cómo	 dejó

escapar	la	oportunidad	de	acabar	conmigo…
—La	cosa	no	estriba	en	usted	—le	atajó	con	repulsión	Polynov—.	Radica	en	los
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que	están	detrás	de	usted.
—Entonces,	 usted	 se	 ha	 equivocado	 —Huysmans	 empezaba	 a	 recobrar	 el

dominio	de	sí	mismo.	Sacó	otro	caramelo	y	se	puso	a	masticarlo,	mirando	de	soslayo
a	 Polynov—.	 Pero	 dejemos	 esta	 materia,	 nos	 estamos	 acalorando	 demasiado.
Esperaba	su	crítica,	 la	necesito	para	comprobar	una	vez	más	todos	los	eslabones	de
mi	 idea.	Siga	 con	 su	diatriba.	Hágame	 solo	 el	 favor	 de	hacerlo	 sin	 palabras	 vanas.
Aquí	no	estamos	ante	una	multitud	obrera,	nos	encontramos	solos.	Desde	luego,	un
tropel	 de	 obreros	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 congregación	 de	 carneros.	 Cualquier
muchedumbre	es	una	grey	de	carneros,	lo	he	estudiado.	Pero	dejemos	de	explayarnos,
vayamos	al	grano.	Por	ahora,	usted	ha	expuesto	la	más	general	objeción	y	—¡que	el
diablo	me	lleve!—	usted	tiene	razón.	Sí,	puede	que	sea	nuestro	último	envite.	Como
puede	ver,	yo	soy	franco.	Pero	usted	no	ha	tomado	en	consideración	una	pequeñez.	El
poderío	 de	 los	mitos	 es	 todavía	 fuerte,	mucho	más	 fuerte	 que	 el	 poderío	 de	 los	—
como	 gustan	 ustedes	 denominar—	 explotadores.	 No	 necesito	 que	 el	 mito	 cósmico
reine	por	siglos.	Bastará	con	unos	años.	Ya	en	tiempos	inmemoriales,	cierto	filósofo	
Han-Fei	—¡que	en	paz	descanse!—	escribió	un	tratado	erudito	en	el	cual	demostraba
que	el	hombre	en	manos	del	poder	supremo	es	lo	mismo	que	un	pedazo	de	madera	en
manos	del	artesano.	Al	poco	tiempo,	el	imperador	Tsin-Chi-Hoang-Ti	tomó	esta	tesis
para	 servirse	de	ella.	Y,	a	propósito,	 logró	detener	el	progreso.	 ¿Un	pasado	oscuro,
verdad?	Hitler	no	necesitó	de	 siglos	para	 implantar	 en	 la	 conciencia	de	millones	el
principio	de	Han-Fei.	 ¿Y	 de	 qué	 disponía	Hitler?	De	 periódicos,	 cine,	micrófonos,
Gestapo,	campos	de	concentración.	¡Qué	chapucería!	En	nuestro	tiempo	disponemos
de	un	surtido	menos	tosco	y,	lo	que	es	mucho	más	importante,	inconmensurablemente
más	eficiente.	Espionaje	electrónico,	detectores	de	mentiras,	cañones	auditivos	para
los	cuales	no	existen	muros	ni	paredes,	sustancias	psicotrópicas,	operaciones	sobre	la
memoria	 para	 los	 inconformes	y,	 finalmente,	 el	 control	 de	 la	 psiquis	 por	medio	de
ondas	electromagnéticas.	¿Se	imagina	usted	qué	posibilidades	nos	abre	todo	esto?	El
Gobierno	 de	 cierto	 país	 ya	 realizó	 algunos	 experimentos	 con	 todos	 estos	 medios.
Independientemente	 de	 nosotros,	 sea	 dicho	 de	 paso.	 Los	 resultados	 fueron
atolondradores.	Y	en	el	mundo,	¡ni	asomo	de	algarabía!	Esas	tenemos.	Pasará	un	año,
como	máximo	dos,	¡y	será	aquí	donde	tendremos	a	los	habitantes	de	la	Tierra!

Huysmans,	lentamente,	juntó	los	dedos.
—Y	los	hombres	—continuó	Huysmans—	nos	ofrecerán	esa	posibilidad.	Es	que

yo	 no	 he	 revelado	 todavía	 a	 usted	 otro	 de	 nuestros	 principios:	 el	 principio	 de	 la
Perspectiva.	 En	 nombre	 de	 los	 foráneos	 cósmicos	 vamos	 a	 declarar	 que	 si	 la
humanidad	 sigue	 nuestras	 indicaciones,	 construirá	 en	 la	 Tierra	 el	 paraíso.	 Al
principio,	pensé	dar	 a	 este	paraíso	el	nombre	de	comunismo…	¿Qué,	 le	 choca?	Sí,
comunismo,	por	cuanto	la	mayoría	aplastante	de	la	población	terrestre	está	ocupada
en	 su	 construcción.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 algunos	 norteamericanos	 pueden	 interpretar
mal	 nuestros	 actos.	No,	 tendremos	 que	 anunciar	 el	 advenimiento	 de	 cierto	 «futuro
armonioso»,	 «sociedad	 de	 abundancia»,	 «comunismo	 cibernético».	 ¿Cuál	 de	 los
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símbolos	le	gusta	más?
—¿Y	por	qué	no	quiere	llamar	su	Perspectiva,	sinceramente,	«neofascismo»?
—No	sirve,	el	término	está	demasiado	comprometido.	Bueno,	espero	su	crítica,	su

crítica	demoledora,	mi	amigo-enemigo.
—¿Es	interesante	saber	cómo	se	las	ingeniarán	técnicamente	para	llevar	a	cabo	su

truco	con	los	foráneos	cósmicos?
—No	es	difícil.	Ellos,	es	decir,	nosotros,	o	más	bien,	ellos	por	 intermedio	de…

Todavía	retornaremos	a	este	particular.	Bueno,	anunciarán	que	llevan	mucho	tiempo
observando	los	acontecimientos	de	la	Tierra	(en	seguida,	todo	el	mundo	se	acordará
de	 los	 platillos	 volantes,	 las	 misteriosas	 desapariciones,	 las	 pinturas	 rupestres	 de
Tassili	y	otras	simplezas	por	el	estilo).	Declararán	que	su	ingerencia	se	convirtió	en
una	 necesidad.	 Mas	 son	 humanitarios,	 pero	 muy	 humanitarios.	 Ningún	 atentado
contra	los	sistemas	políticos	existentes,	contra	el	modo	de	vida,	contra	la	ideología:
ninguna	 intromisión	 en	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 entre	 naciones.	Darán	 una	 sola	 orden:
desarmarse.	Desarmarse	porque	el	arma	reviste	un	peligro	mortal	para	la	humanidad.
¿Es	un	modo	humanitario	de	obrar?	Plenamente.	Absolutamente	en	el	espíritu	de	los
cuentos	sobre	civilizaciones	con	un	alto	nivel	de	desarrollo.	Reforzarán	su	orden	con
la	amenaza	de	destruir	la	capa	de	ozono	(aquí	se	verterá	la	mar	de	lágrimas	a	causa	de
la	 gravísima	 responsabilidad,	 de	 la	 aversión	 a	 aplicar	 la	 fuerza,	 del	 amor	 por	 los
insensatos	 hombres	 y	 que	 solo	 en	 aras	 de	 este…).	Lo	garantizo	que	 los	 oyentes	 se
desharán	 en	 sollozos	 de	 tanto	 enternecimiento.	 ¿Por	 qué	 el	 arma	 de	 ozono	 y	 no
ciertos	 superrayos,	 más	 idóneos	 para	 una	 civilización	 altamente	 desarrollada?
Precisamente	en	virtud	de	ese	mismo	humanismo,	¡diantre!	Ellos	no	quieren	aplastar
con	 su	 poderío,	 no	 quieren	 más	 víctimas	 y	 por	 esta	 razón	 recurren	 a	 un	 arma
puramente	terrestre…	También	en	este	caso	todo	se	tramará	a	las	mil	maravillas.

Y	a	continuación	solo	darán	recomendaciones.	Recomendaciones,	y	nada	más	que
recomendaciones.	La	 recomendación	de	 frenar	 temporalmente	 (nosotros	sí	 sabemos
que	 será	 para	 siempre)	 el	 progreso.	 La	 recomendación	 de	 seguir	 sus	 consejos	 para
construir	el	paraíso	en	la	Tierra….

—Un	dios	cósmico	que	se	hace	pasar	por	anónimo.	Un	anzuelo	sin	cebo.
—Tonterías.	 Si	 es	 necesario	 nosotros	 los	 mostraremos	 por	 la	 televisión.	 Y	 los

espectadores	 verán	 —¡ja-ja!—	 una	 nube	 electromagnética.	 Mostraremos	 sus
animales,	los	paisajes	de	su	planeta…	¿Y	sabe	quién	hablará	en	su	nombre?	¿Usted
piensa	 que	 yo?	 ¿O	 la	 base?	 Nada	 de	 eso.	 Descubrir	 la	 base	 significa	 poner	 al
descubierto	el	embuste.	No.	En	su	nombre	hablará…	Sujétese	fuerte.	¡Usted!

—¿Yo?
—Claro	está	que	no	solo	usted.	Será	 toda	 la	 tripulación	de	 la	nave	a	 la	cual	 los

foráneos	 invitaron	 para	 esclarecer	 una	 serie	 de	 detalles.	 Todos	 recordarán	 la
inexplicable	 desaparición	 del	 «Antinoo»	 (esta	 circunstancia	 convencerá	 de	 algo
incluso	 a	 los	 científicos).	 Los	 foráneos	 decidieron	 conocer	 más	 de	 cerca	 a	 los
representantes	de	la	humanidad	y	estos	últimos	se	entusiasmaron	por	la	sabiduría	y	el
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humanismo	de	 sus	hermanos	de	 raciocinio.	Y	por	 su	propia	 iniciativa	—téngalo	en
cuenta,	 por	 su	 propia	 iniciativa—	 les	 persuadieron	 a	 terciar	 en	 los	 asuntitos	 de	 la
Tierra.	Y,	claro	está,	se	convirtieron	en	sus	apóstoles.	¿No	está	mal	ideado,	eh?

—¿Y	si	los	pasajeros	no	dan	su	conformidad?
—En	 primer	 lugar,	 entre	 ellos	 gente	 nuestra.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 mayoría	 ha

dado	ya	 su	consentimiento.	En	 tercer	 lugar,	 tenemos	 la	posibilidad	de	convencer	al
resto.	En	fin	de	cuentas,	podremos	pasar	sin	algunos.	Pero	su	participación	es	muy,	es
sumamente	deseable.	¿Por	qué?	Porque	usted	es	la	única	persona	de	aquella	parte.	Es
cierto	que	tenemos	también	a	otro	comunista,	a	Berger.	Es	un	hombre	muy	decente,
capta	rápidamente	los	argumentos.	Pero	usted…	Su	nombre	significa	algo.	Además,
necesitamos	aliados	inteligentes.	Mas	yo	ardo	en	deseos	de	oír	su	crítica.

—¿Qué	 hay	 aquí	 de	 criticable?	 Su	 empresa	 simplemente	 está	 condenada	 al
fracaso.

—No	obstante,	es	interesante	saber	por	qué.
—Por	mil	causas.	Se	darán	cuenta	de	sus	intenciones.	Y	muy	pronto.
—No	importa.	También	se	dieron	cuenta	de	las	intenciones	de	Hitler,	pero	él	no

se	molestó	por	ello.
—Usted	olvida	también	tales	futilidades	como	nuestras	estaciones	extraterrestres,

asentamientos	en	otros	planetas	y	la	flota	espacial.	En	efecto,	es	difícil	de	localizar	su
base,	y	esta	es	su	ventaja.	Pero	igualmente	difícil	será	descubrir	a	los	que	les	buscarán
y	aniquilarán.

—Todo	ello	se	ha	tomado	ya	en	consideración.	No	tendrán	éxito.
—Finalmente,	 olvidan	 lo	 principal.	 Ustedes	 ponen	 sus	 miras	 en	 el

pequeñoburgués	asustado,	en	el	pancista,	en	las	particularidades	de	su	psicología.	Y
estas	 no	 tienen	 nada	 de	 complejo.	 Solamente	 es	 dolor	 el	 que	 experimento	 yo;
solamente	es	certero	el	gusto	que	poseo	yo;	es	bueno	aquello	que	me	conviene	a	mí;
las	palabras	sublimes	no	son	más	que	embuste	pero	cómodas	para	encubrirse;	tan	solo
mis	concepciones	del	mundo	son	justas;	el	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre.	Pero
los	 pequeñoburgueses	 no	 constituyen	 la	 humanidad,	 no	 son	 obreros,	 no	 son
intelectuales,	 no	 son	 campesinos,	 aunque	 entre	 ellos	 también	 los	 hay.	 Estos	 son
portadores	 de	 una	 determinada	 psicología	 que	 fue	 madurando	 durante	 siglos	 de
violencia,	de	obscurantismo	y	de	aplastamiento	de	 lo	humano	en	el	hombre.	En	mi
patria	la	mayoría	absoluta	son	personas	libres	de	esta	psicología.	Creo	que	aún	en	los
países	capitalistas	que	quedan,	su	número	ha	disminuido	mucho.	De	modo	que	su	—
por	 decirlo	 así—	base	 espiritual	 se	 redujo	 considerablemente	 desde	 los	 tiempos	 de
Hitler.

Pero	ni	siquiera	en	esto	radica	la	cuestión.	Esta	psicología	está	exenta	totalmente
de	 principios	 creativos.	 Presenta	 peligro	 solamente	 conjuntada	 con	 un	 poder
incontrolado,	con	ustedes,	sus	progenitores,	educadores	y	guardianes.	Su	época	ya	ha
pasado	y	ustedes	se	dan	cuenta	perfecta	de	ello.	¿Acaso	es	poder	aquello	de	que	usted
habla?	Es	chantaje,	es	desesperación.	Aquel	que	le	ha	enviado	aquí	—y	a	usted	le	han
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enviado,	no	se	haga	el	desentendido—	razonaba	de	una	forma	necia.	Que	sean	ellos,
es	decir,	usted	y	su	pandilla,	los	que	se	rompan	la	crisma.	Su	derrota	no	me	amenaza
con	 nada,	mientras	 que	 si	 tienen	 suerte…	Esta	 gente	 supone	 que	 vuestro	 éxito	 les
salvará	a	ellos.	No	les	salvará.	Es	 imposible	suprimir	 la	contradicción	entre	 los	que
blanden	en	sus	manos	el	palo	y	aquellos	sobre	quienes	este	palo	descarga	los	golpes.
La	 prisión	 nunca	 fue	 capaz	 de	 vencer	 el	 ansia	 de	 libertad,	 la	 ignorancia	 no	 pudo
ahogar	la	creación	y	la	aspiración	del	hombre	a	ser	hombre	jamás	se	reconcilió	con	el
sistema	que	mataba	 lo	humano	en	el	hombre.	Hálleme	en	 la	historia	 el	 ejemplo	de
una	tiranía	longeva,	entonces	reconoceré	que	me	he	equivocado.	Pero	no	hallará,	ni
un	solo	ejemplo.	Y	no	se	imagine	que	su	nuevo	campo	de	concentración	electrónico-
biológico	será	más	fuerte	que	los	anteriores.	La	humanidad	no	ha	tenido	y	no	tiene	un
ideal	mejor	que	el	 expuesto	por	Marx	y	Lenin.	Millones	 lo	han	hecho	suyo,	y	este
ideal	 pasó	 por	 todo	 tipo	 de	 pruebas,	 de	 ahí	 el	 pavor	 que	 le	 embarga,	 de	 ahí	 sus
interminables	aventuras.

A	propósito,	su	última	aventura	representa	una	amenaza	no	solo	para	usted.	Todo
secreto,	tarde	o	temprano,	salta	a	la	luz	pública.	¿Usted	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que
ocurrirá	cuando	la	humanidad	se	entere	de	su	conspiración?

Huysmans	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 arrogante.	 Sin	 embargo,	 por	 primera	 vez
este	sofista	avezado	en	las	luchas	no	se	lanzó	al	ataque	cuando	Polynov	terminó	de
hablar.

—Sus	 necedades	me	 causaron	 una	 enorme	 consternación	—dijo	 después	 de	 un
corto	silencio—.	Pero,	gracias	a	dios,	yo	no	soy	rencoroso.	Entonces,	¿usted	se	niega
a	colaborar	con	nosotros?

Obra	con	demasiada	rectitud,	notó	para	sí	Polynov,	Tiene	prisa.
—Por	ahora	no	digo	que	sí,	pero	tampoco	digo	que	no	—esta	vez	fue	Polynov	el

que	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón	 como	 si	 no	 le	 inquietase	 nada	 más—.	 ¿Usted	 está
sorprendido?	 No	 siempre	 debe	 ser	 usted	 el	 que	 me	 sorprenda	 a	 mí…	 Yo	 estoy
acostumbrado	a	reflexionar	sobre	mi	proceder.	Ahora	carezco	de	tal	posibilidad.	¿Se
acuerda	usted	de	las	dos	conversaciones	anteriores?	Después	de	sopesar	los	pros	y	los
contras	cambié	mi	decisión	tomada	en	un	arrebato	de	cólera.	También	ahora	necesito
recapacitar	sobre	todas	las	circunstancias	y	analizar	sus	argumentos	ya	que	contienen
muchas	cosas	serias.	¿Cuánto	tiempo	puede	concederme?

Huysmans	 acarició	 su	 cabello	 ralo	 y	 quedó	 meditabundo.	 Tras	 la	 ventana,	 los
rayos	del	Sol,	saltando	de	cima	en	cima,	dieron	en	la	campana	de	cristal.	Por	este	se
derramó	una	opaca	oscuridad.	Se	encendieron	lámparas	adicionales	y	su	blanquecina
luz	ahuyentó	 las	sombras.	El	rostro	cansado	de	Huysmans	palideció	y	sus	párpados
temblaron.	 Entornó	 los	 ojos	 y,	 por	 enésima	 vez,	 tendió	 la	mano	 hacia	 la	 cajita	 de
caramelos,	escogió	uno,	lo	chupó	y	arrugó	la	cara.

—¿Le	duele	una	muela?	—preguntó	de	pronto	Polynov.
Huysmans	asintió	con	la	cabeza.	Su	lengua	hacía	rodar	tras	la	mejilla	el	caramelo.

Frente	 a	 sí	 Polynov	 tenía	 simplemente	 a	 un	 hombre	 cansado	 entrado	 en	 años	 y
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vestido	 con	un	patriarcal	 terno	negro.	Un	hombre	del	montón,	 de	 los	que	 se	ven	 a
millares	en	la	Tierra.

Después	 de	 haber	masticado	 el	 caramelo,	Huysmans	 se	 enderezó,	 sus	 labios	 se
apretaron.

—No	 le	 daré	 mucho	 tiempo.	 Piénselo	 rápido.	 Quiero	 que	 usted	 se	 ponga	 de
nuestro	 lado	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Y	 si	 no	 lo	 hace,	 igualmente	 se	 convertirá	 en
apóstol	del	dios	cósmico.	Pero	usted	ya	no	será	Polynov.	No,	espera.	Haga	el	favor	de
fijarse	bien.

Huysmans	oprimió	un	botón.	En	el	tablero	se	iluminó	la	pantalla	del	extremo.	La
eclipsaron	hileras	de	cohetes	de	puntas	afiladas.	Sus	cabezales	brillaban	contentos	de
sí	mismos,	eran	muy	bonitos	y	estaban	muy	limpios	estos	cohetes.	Eran	muchos.

—¿Y	qué	tal	le	parece	este	cuadro?
Huysmans	 conmutó	 la	 imagen.	 Junto	 a	 una	 cadena	 de	 montaje	 trabajaban

hombres.	 Polynov	 reconoció	 a	 algunos:	 eran	 los	 pasajeros	 del	 «Antinoo».	 A	 la
izquierda	 estaba	 Berger,	 el	 intrépido	 librepensador	 Berger.	 Con	 un	 movimiento
monótono	encajaba	en	los	cabezales	de	los	cohetes	unas	cápsulas	semitransparentes
amarillas.

—Los	demás,	Polynov,	no	son	mejor.
Polynov	paseó	la	mirada	por	el	despacho.	Si	se	hubiesen	reunido	aquí	todos	sus

amigos,	para	Huysmans,	simplemente,	no	quedaría	sitio,	no	habría	necesidad	siquiera
de	mancharse	las	manos.	Pero	sus	amigos	están	lejos	y	no	saben	nada.	Ellos	trabajan,
leen,	 ríen,	 aman	 y	 no	 sospechan	 del	 peligro	 que	 les	 amenaza.	 Eramos	 demasiado
despreocupados,	pensábamos	muy	poco,	mucho	menos	de	lo	necesario,	en	los	hongos
venenosos	 que	 nos	 acechaban	 en	 el	 futuro.	 Estábamos	 demasiado	 enfrascados	 en
nuestros	propios	asuntos	y	en	nosotros	mismos.

—Yo	voy	a	pensar	—dijo	Polynov—.	Voy	a	pensarlo	profundamente.
Gregory	lo	condujo	a	su	cámara.	La	luz	se	encendió	apenas	Polynov	traspasó	el

umbral.	Cris	no	estaba.

6.	El	dueño	y	el	esclavo

No	se	sabe	por	qué,	pero	a	la	vida	no	le	gusta	la	monotonía.	Los	acontecimientos,	o
ejercen	tanta	presión	que	al	hombre	se	le	corta	el	aliento,	o	bien,	sin	ninguna	causa
patente,	todo	se	amaina	y	el	tiempo	transcurre	de	una	manera	uniforme	y	regular.

Aparentemente,	 Polynov	 ya	 no	 interesaba	 a	 nadie.	 Podía	 salir	 de	 la	 cámara
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cuando	 le	 daba	 la	 gana,	 podía	 ir	 y	 venir	 o	 pasar	 horas	 enteras	 en	 su	 consultorio:
parecía	 como	 si	 para	 los	 conspiradores	 él	 dejase	 de	 existir.	 Pero	 Polynov	 no	 se
engañaba.	No	era	sino	un	nuevo	ardid.	Martirizar	al	hombre	con	la	inacción,	con	una
espera	desgarradora	y,	seguidamente,	atizarle	un	golpe	repentino.

La	 muchacha	 desapareció	 sin	 dejar	 huella.	 Los	 micrófonos	 escondidos	 en	 el
pasillo	 ignoraban	 sus	 preguntas.	 Un	 capirotazo	 más	 para	 su	 amor	 propio,	 un
recordatorio	más	 para	 que	 no	 olvide	 que	 está	 fuertemente	 cogido	 por	 unas	 garras.
Una	pequeña	venganza	de	Huysmans	por	la	resistencia	que	le	oponía.

El	extraño	paciente	 lo	visitó	una	vez	más.	Todo	iba	bien	pero	en	vano	esperaba
Polynov	 su	 tercera	 visita.	 El	 electricista	 no	 volvió	 a	 aparecer,	 lo	 cual	 inquietó	 a
Polynov.

Por	 el	 consultorio	 pasaron	 también	 dos	 vigilantes.	 Estos	 se	 quejaban	 de	 unos
achaques	 insignificantes,	 se	 mantenían	 alerta,	 y	 Polynov	 no	 supo	 sacar	 ningún
provecho	de	su	visita.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 logró	 ver	 a	 nadie	 de	 los	 prisioneros.	 Tampoco	 podía
intercambiar	aunque	sea	unas	palabras	con	los	vigilantes	que	encontraba	casualmente
en	 el	 pasillo.	 Estos,	 en	 el	 acto,	 se	 ponían	 en	 guardia	 y	 sus	 manazas,
involuntariamente,	 agarraban	 el	 arma.	 Pobres	 diablos,	 hasta	 transpiraban	 de	 tan
embarazosa	perplejidad:	¿por	qué	a	este	tipo	se	le	permite	vagar	de	aquí	para	allá?

De	seguro	que	Huysmans	se	intranquilizaría	si	supiese	qué	fin	perseguía	Polynov
esmerándose	tanto	en	poner	orden	en	el	consultorio.	Pero	el	psicólogo	todo	el	tiempo
estaba	 a	 la	 vista,	 con	 una	 diligencia	 meticulosa	 limpiaba	 el	 polvo,	 alineaba	 los
frasquitos	 con	 los	 preparados	 medicinales	 para	 no	 tener	 que	 buscar	 cosa	 alguna,
comprobaba	 durante	 largo	 rato	 el	 ajuste	 de	 los	 aparatos,	 en	 una	 palabra,	 se
comportaba	 como	 un	 hombre	 que	 se	 disponía	 a	 trabajar	 aquí	 durante	 muchísimo
tiempo.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 de	 sus	 bolsillos	 desaparecieran	 algunos	 fármacos,	 el
observador	 no	 lo	 podía	 advertir	 por	 cuanto	 el	 local	 se	 vigilaba	 desde	 dos	 puntos	 y
Polynov,	claro	está,	cuidaba	de	que	en	el	momento	necesario	sus	manos	no	cayesen
en	el	campo	visual	del	acechador.

Y	era	preciso	ser	especialista	para	comprender	lo	valiosas	que	eran	las	ampollas
de	mixonal,	varias	bolitas	de	algodón,	un	frasco	con	solución	de	cloruro	de	plata	y	el
microanalizador	de	gas.	Cuando	Polynov	se	hizo	de	todos	estos	objetos,	en	seguida
realizó	 un	 pequeño	 experimento.	 Decantando	 el	 amoníaco	 dejó	 caer	 al	 suelo	 por
descuido	 tres	 gotas	 de	 este	 líquido;	 un	 rato	 después	 se	 dirigió	 a	 su	 cámara.	 Allí,
acostado	boca	abajo	en	su	jergón,	miró	sigilosamente	al	analizador.	Las	indicaciones
del	instrumento	le	alegraron	sobremanera:	tal	y	como	él	esperaba,	la	base	poseía	un
esquema	estandarizado	de	ventilación	y	purificación	de	aire.

Polynov	no	tenía	ni	la	menor	duda	de	que	los	carceleros	ni	siquiera	sospechaban
qué	diabólicas	posibilidades	ofrecía	el	mixonal	que	él	había	hurtado.	De	lo	contrario
este	medicamento	se	encontraría	 tras	siete	cerrojos.	Pero	se	hallaba	al	alcance	de	la
mano	y	a	Polynov	no	le	costó	ningún	trabajo	 tomarlo.	Una	demostración	más	de	la
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vieja	verdad	de	que	es	imposible	preverlo	todo.	A	nadie	y	en	ninguna	parte.	El	error
de	 todos	 los	 carceleros	 radica	 en	 la	 subestimación	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 los
conocimientos.	De	otra	manera,	desde	luego,	no	podía	ser.	Quienesquiera	que	fuesen
los	carceleros	estos	no	se	tomaban	el	trabajo	de	pensar	por	qué	desde	la	época	de	los
faraones	la	fuerza	brutal	e	inhumana	aunque	vencía	a	menudo	no	logró	triunfar	ni	una
sola	 vez.	Claro	 que	 si	 lo	 hubiesen	 comprendido,	 en	 el	mundo	 hace	 tiempo	 que	 no
quedarían	carceleros.

Sin	 embargo,	 era	 prematuro	 entregarse	 a	 júbilo.	Ahora	 Polynov	 tenía	 un	 arma,
pero	 no	 podía	 hacer	 uso	 de	 esta,	 por	 cuanto	 el	 sistema	 de	 corredores,	 cerrojos	 y
contraseñas	 de	 la	 base	 seguía	 siendo	para	 él	 un	 enigma.	También	 ignoraba	 si	 tenía
entre	 los	 reclusos	 aliados	 dispuestos	 a	 todo.	 Mientras	 tanto,	 en	 cualquier	 instante
podían	venir	a	por	él.	Y,	por	supuesto,	Huysmans	no	exageraba	al	decir	que	existían
métodos	de	convertirlo	en	el	hombre	que	ellos	requerían.	Polynov	estaba	enterado	de
los	últimos	alcances	de	la	psicotecnia.	Es	cierto	que	después	de	someter	al	hombre	a
semejante	operación	 lo	único	que	conservaba	de	 lo	que	 fue	era	 su	aspecto	exterior,
sin	embargo,	en	el	peor	de	los	casos,	podían,	en	fin	de	cuentas,	servirse	también	de
ese	Polynov,	con	la	memoria	barrida,	movimientos	mecánicos	y	sonrisa	de	niño	de	un
año	de	edad.	Y	de	seguro	que	no	les	faltaría	un	experto	director	de	escena;	de	alguna
manera	 se	 las	 ingeniarían	 para	 representar	 una	 función	 televisiva	 con	 su
participación.

Sea	como	fuere,	Polynov	logró	idear	un	plan	de	cómo,	en	el	momento	oportuno,
neutralizar	en	el	consultorio	al	espía	electrónico	sin	despertar	sospechas.	Pero	no	le
dio	tiempo	valerse	de	este	plan…

En	cierta	ocasión,	al	entrar	en	el	comedor,	Polynov	captó	un	leve	olor	a	muguete.
Ahogando	 su	 emoción,	 se	 paseó	 por	 el	 cuarto	 procurando	 determinar	 de	 dónde
procedía	este.	Ya	no	le	servían	la	mesa	y	él	mismo	tomaba	los	platos	de	la	«bandeja».
Esta	 circunstancia	 resultaba	 muy	 a	 propósito.	 Sujetando	 las	 articulaciones	 bajó	 el
distribuidor	y,	como	por	casualidad,	palpó	la	ranura	de	la	junta.	¡Aquí	está!	Su	dedo,
rebuscando,	 rozó	 con	una	bolita	 de	papel	 introducida	 en	 la	 ranura.	A	partir	 de	 este
momento	su	dedo	también	despedía	olor	a	muguete,	el	perfume	predilecto	de	Cris.

Como	si	 tal	 cosa	 terminó	 su	 comida,	 a	pesar	de	que	 cada	minuto	de	demora	 le
costaba	increíbles	esfuerzos.	Solo	en	el	consultorio	desenrolló	la	bolita.	Para	hacerlo
tuvo	que	evocar	en	la	memoria	las	habilidades	escolares	en	la	lectura	de	las	chuletas
bajo	las	miradas	cruzadas	de	los	maestros.

«¡Andréi!	 —las	 letras,	 apresuradamente	 escritas,	 se	 adelantaban	 una	 a	 otra—.
Estoy	sana	y	salva.	Me	encuentro	junto	con	la	senadora	(¿la	recuerdas?)	y	con	otras
señoras.	Tratan	de	persuadirme	a	que	me	resigue,	pero	yo	no	quiero;	es	ignominioso
lo	que	nos	proponen.	Trabajar	en	la	planta	como	verdaderos	esclavos.	No	exigen	que
tomemos	parte	en	la	operación	“Dios	cósmico”	(estoy	segura	de	que	tú	estás	al	tanto).
Pero	no	 todos	están	de	acuerdo;	entonces	se	 los	 llevan	y	es	horrible	el	aspecto	que
tienen	al	volver.	A	mí	todavía	no	me	han	llevado,	pero	tengo	miedo…».
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A	 continuación	 seguían	 unos	 garabatos	 incomprensibles,	 pero	 Polynov	 los
descifró	sin	dificultad.	Ya	antes,	en	la	nave,	convinieron	en	emplear	escritura	cifrada
y	Polynov	enseñó	a	Cris	cómo	utilizarla.

La	 nota	 despedía	 un	 frenético	 olor	 a	muguetes,	 sin	 duda.	Cris	 vertió	 sobre	 ella
todo	el	frasco.	Con	mucho	pesar,	Polynov	quemó	la	nota	en	la	lámpara	de	alcohol.	Y
de	 repente	 se	 fijó	 que	 sus	 dedos	 temblaban.	 Les	 clavó	 una	 mirada	 rigurosa	 y	 el
temblor	cesó.	Furtivamente,	se	le	coló	una	idea:	cuán	maravilloso	sería	si	el	mixonal
pudiera	difundirse	por	todos	los	locales	de	la	base.	Si	este	preparado	pudiera	matar.
Cuánto	bien	aportaría	a	Cris,	a	la	Tierra.	Desafortunadamente,	el	mixonal	no	podía	ni
lo	uno	ni	lo	otro.

Oyó	entrar	a	alguien,	oyó	pasos	pesados	pero	no	volvió	la	cabeza.
—Eh,	doc,	¿parece	que	está	triste?	—Gregory	se	dejó	caer	en	una	silla,	de	modo

que	esta	chirrió—.	No	haga	caso.	Si	usted,	como	yo,	hubiera	estado	en	la	guerra	por
nada	se	afligiría.

—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntó	cansado	Polynov.
—Un	poco	de	alegría,	doc,	alegría.	¿Ha	olvidado	nuestra	conversación?
Polynov	 todavía	 no	había	 visto	 al	 guardia	 tan	descarado.	Sentado,	 sin	 sacar	 las

manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 con	 las	 piernas	 extendidas	 negligentemente,	 guiñaba	 con
insolencia	el	ojo	y	se	hinchaba,	literalmente,	de	autosuficiencia.	Con	un	movimiento
de	cejas	Polynov	le	indicó	a	los	dispositivos	de	televisión.

Gregory	soltó	una	alegre	carcajada.
—¡Los	escuchas	tienen	un	pequeño	desarreglo	técnico,	doc!	Se	han	vuelto	ciegos

y	sordos.	Tendremos	tiempo	para	ponernos	de	acuerdo.
—Esas	 tenemos…	¿Y	 cuánto	 durará	 el	 desarreglo?	—Polynov	de	 nuevo	 estaba

listo	para	el	combate.
—Por	lo	menos	estarán	atareados	una	hora.
Como	dos	y	dos	son	cuatro.	Los	muchachos	también	quieren	tomar	un	traguito,

de	modo	que	se	las	arreglaron	para	que	pidiéramos	charlar	como	hombres.	Imagínese,
una	botella	de	whisky	para	 tres	días,	estoy	seguro	que	nuestro	 jefe	es	un	 impotente.
¿Entonces,	qué?	¿Habrá	alcohol?

«En	 cambio,	 vuestro	 jefe	 comprende	 el	 peligro	 que	 supone	 la	 borrachera	 en	 el
cosmos	—pensó	Polynov—.	De	modo	que	quieres	emborracharte	a	tus	anchas…	Esto
le	costará	muy	caro	a	tu	cuidado	cuerpo».

—Bueno	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Pero	 el	 negocio	 es	 el	 negocio.	 Nada	 se	 da	 de
balde.

—Por	supuesto,	¿cuánto?
—No	me	hace	 falta	 el	 dinero.	Necesito	 saber	 las	 contraseñas,	 necesito	 saber	 el

emplazamiento	de	los	locales,	necesito	saber	cuántos	sois.
Gregory	palideció.
—Esto	es	una	traición…	yo…
Instintivamente	agarró	la	pistola.	Polynov	sonreía	ampliamente.
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—¿Qué	cree,	querido	amigo?	¿Para	qué	necesito	esta	información?
Gregory	se	encogió	como	quien	quiere	dar	un	salto.	El	no	daba	pie	con	bola.
—¡Para	largarse!	—gritó	por	fin	jubiloso—.	¡No	lo	conseguirá!
Se	levantó	de	un	tirón,	sacando	la	pistola.
—Dime,	 Gregory	 —Polynov	 seguía	 sonriendo—,	 ¿puede	 un	 hombre	 solo	 y

desarmado	escaparse	de	la	base?	¿No?	Sabes	perfectamente	que	no.	Entonces,	repito,
¿para	qué	necesito,	según	tu	parecer,	esta	información?

El	guardia	no	quitaba	los	ojos	de	Polynov.	Se	veía	cuánto	le	costaba	el	intento	de
adivinarlo.

—Y	 todo	 resulta	muy	 sencillo	—continuó	 Polynov—.	 En	 el	 juego	 lo	mejor	 es
conocer	las	cartas	del	adversario,	¿no	es	así?

—No	hay	quien	lo	dude…
—Yo	tengo	con	tu	jefe	mi	juego,	mi	negocio.	Sin	embargo,	él	conoce	mis	cartas,

mientras	que	yo	ignoro	las	suyas.	Y	esto	no	me	gusta.	El	negocio	es	el	negocio.
—¡Ajá!	Es	sensato	—Gregory	volvió	a	sentarse	pero	sin	soltar	la	pistola—.	Pero

a	mí	no	me	conviene	este	asunto.	Yo	mismo	por	cositas	como	estas	llevaba	a	quien
sea	al	paredón.

En	 lugar	de	 responder	Polynov	se	 inclinó	hacia	 la	caja	 fuerte,	 la	abrió,	 sacó	un
matraz	con	alcohol	y	lo	agitó.

—No,	doc	—Gregory	hasta	lanzó	un	suspiro—,	ni	hablar.
—Nadie	se	enterará.
Gregory	asintió	con	la	cabeza.	Súbitamente	su	rostro	se	iluminó.
—¡Me	lo	darás	de	balde!	De	lo	contrario,	informaré	que	querías	sobornarme.
—Y	recibirás	una	bala	en	la	frente.	Por	el	alcohol	y	por…	—el	psicólogo	hizo	una

pausa—	por	el	pequeño	desarreglo	técnico.
Con	 aire	 amenazador	Gregory	 sacó	 la	mandíbula	 hacia	 adelante.	Esto	 sí	 que	 lo

sabía	hacer,	le	salía	a	la	perfección.
—Se	te	ocurrió	amenazarme…
Apretando	sus	puños	de	plomo	avanzó	hacia	Polynov.
—Cuidado,	que	nos	están	escuchando	detrás	de	la	puerta	—le	advirtió	en	voz	baja

el	psicólogo.
Esta	vez	Gregory	reaccionó	momentáneamente…	De	un	salto	se	desplazó	hasta	la

puerta	y	la	tiró	con	violencia.	En	el	umbral	estaba	Amín.
Rugiendo	Gregory	lo	arrastró	por	las	solapas	a	la	habitación,	cerró	fuertemente	la

puerta	y	lo	arrojó	sobre	las	rodillas.
—Carroña,	 carroña…	—resollaba	 señudo	Gregory—.	Andar	 escuchando	 detrás

de	las	puertas…	Ya	verás,	me	conoces	mal…
Propinó	a	Amín	una	pernada,	pero	este	ni	siquiera	trató	de	justificarse:	miraba	a

Gregory	 sin	 disimular	 su	 odio.	 En	 respuesta	 al	 golpe	 que	 le	 hubiera	 podido	 hacer
saltar	al	techo	de	no	agarrarse	al	pie	de	la	mesa,	Amín	se	rió	lenta	y	malvadamente.

—Lo	voy	a	contar	y	a	ti	te…
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Gregory,	por	un	instante,	quedó	como	petrificado.
—Con	 que	 esas	 tenemos	 —dijo	 con	 aire	 amenazador—.	 —Esas	 tenemos.

¿Piensas	 amedrentarme?	Por	 centenas	 aplastaba	 yo	 a	 las	 caras	 amarillas	 y	 tú	 vas	 a
completar	la	lista.

Agarró	a	Amín	del	brazo	y	se	lo	retorció	bruscamente.	El	rostro	moreno	de	Amín
palideció.	Ni	 siquiera	 fue	capaz	de	 lanzar	un	grito,	de	su	garganta	 salían	 ronquidos
entrecortados.	Sí,	Gregory	era	un	maestro	en	su	oficio.

—¡Te	lo	prohíbo!	—gritó	Polynov.
—No	te	entrometas,	doc,	te	romperá	la	crisma	—aseveró	Gregory—.	Y	contigo,

Amín,	ya	hablaremos.	 ¿Qué,	 estás	mal,	 perro?	Esto	 aún	no	 es	nada.	 ¿Con	quién	 te
atreves,	carroña	mocosa?…	A	ver,	jura	por	tu	dios	que	callarás,	venga…

Amín	se	arrodilló.	Gregory	le	aflojó	un	poco	el	brazo.
—¿Has	vuelto	en	tí?	Jura,	de	lo	contrario…
Amín	murmuró	algo.
—¡No	 es	 eso!…	 —Gregory,	 de	 nuevo,	 le	 retorció	 la	 mano.	 Amín	 gimió—.

Conozco	vuestro	juramento,	dílo	como	es	debido…
Polynov	no	comprendió	lo	que	murmuró	la	presa.	Pero	Gregory,	al	parecer,	quedó

satisfecho.	 Soltó	 a	Amín	 y,	 después,	 como	 si	 este	 fuese	 un	 cachorro	 asqueroso,	 lo
levantó	por	el	cuello	y	lo	arrojó	al	pasillo	desierto.

—Todos	estos	canallas	son	así,	doc	—Gregory,	con	asco,	se	limpió	las	manos	en
su	uniforme—.	Yaya	qué	oídos	tienes…

Miró	con	respeto	al	psicólogo.
—¿Piensas	que	no	se	irá	de	la	lengua?	—preguntó	Polynov.
—¡Ja!	 ¡El	 cree	 fervorosamente	 en	 su	dios!	Da	gusto	 tratar	 con	 los	 aldeanos,	 lo

único	 que	 se	 necesita	 es	 saber	 tratarlos.	 ¡Y	yo	 sí	 que	 lo	 sé!	Bueno,	 ¿dónde	 está	 el
alcohol?

—Las	contraseñas.
—Oye,	no	me	hagas	rabiar.	Yo	acabaré	contigo	antes	de	que	te	dé	tiempo	a	decir

pío.	Por	el	intento	de	fuga.	¿Te	das	cuenta?
—Totalmente.	Y	a	Amín,	¿le	has	lesionado	seriamente	el	brazo?
—¿Por	qué	te	interesa?
—Envíamelo.
—¿Para	qué?
—Para	reducirle	la	luxación.
—¡Fu!	Tratas	de	hablar	sobre	el	asunto	y	tú…
—El	alcohol	te	lo	daré	si	me	envías	a	Amín.
—¡Caray!	Como	veo,	eres	una	persona	compasiva…	sentimental.	Vete	al	diablo,

dame	el	alcohol	y	te	lo	enviaré.	Ponele	en	su	sitio	el	alcohol	y	te	lo	enviaré.	Ponle	en
su	sitio	el.

—¿Cómo?
—Nada.	Con	los	soplones	llevo	mi	cuenta,	de	soldado,	a	ti	no	te	importa.
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Cuando	el	alcohol	fue	a	parar	al	frasco	de	Gregory,	este,	ya	junto	a	la	puerta,	se
volvió	de	repente.

—Óyeme,	doc,	 soy	una	persona	honesta.	Tú	me	diste	 alcohol	y	yo,	 en	 caso	de
necesidad,	te	aseguraré	una	muerte	rápida.	Y	así	estaremos	en	paz.

—Gracias	aunque	sea	por	eso.
La	puerta	se	cerró.
«He	aquí	la	honestidad	del	verdugo	—sonrió	amargamente	Polynov—.	Y	lo	peor

del	caso	es	que	se	marchó	orgulloso	de	su	noble	conducta».
Gregory	 cumplió	 su	 promesa.	 No	 transcurrieron	 ni	 quince	 minutos	 y	 Amín	 se

encontraba	ya	frente	a	Polynov.
El	pequeño	aldeano,	como	antes,	seguía	impasible,	como	si	no	hubiera	sucedido

nada.	Con	sumisión	permitió	que	le	examinaran	el	brazo,	no	se	estremeció	ni	gimió
cuando	 Polynov	 le	 redujo	 la	 luxación	 y	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra	 de	 gratitud.
Quería	levantarse	y	marchar,	pero	Polynov	lo	detuvo.

—¿Sabe	que	Gregory	le	liquidará?
Solo	le	temblaron	los	párpados.
—¿No	me	cree?
—Yo	he	jurado.
Eso	no	le	salvará.
A	Polynov,	de	hito	en	hito,	le	miraban	unos	ojos	oscuros	e	indiferentes	como	los

de	un	pez.	Polynov	quedó	desconcertado.
—¿Usted	sabe	para	qué	se	encuentra	aquí,	en	esta	base?
—Me	pagarán	mucho	dinero	y	compraré	tierras.
—¿Para	qué?
—Mucha	tierra,	gran	dueño.
Polynov	vio	que	se	le	escapaba	la	última	posibilidad.
—Gregory	 le	matará	por	haber	escuchado	a	hurtadillas	nuestra	conversación.	Y

no	tendrá	tierras	—dijo	deletreándolo.
En	respuesta,	silencio.
«¿Lo	entenderá	o	no	lo	entenderá?»	—pensaba	con	perplejidad	Polynov.
—Él	es	el	señor	—dijo,	de	pronto,	Amín.
—¡Pero	usted	le	espiaba!
Otra	vez	silencio.
—Además,	que	señor	puede	ser	para	usted,	si	ambos	sois	soldados.
—El	fuerte	siempre	es	el	señor.
—¿Y	yo	también?
—Tú	eres	débil.
—Y	si	yo	resulto	ser	más	fuerte	que	todos	los	demás,	¿también	me	convertiré	en

señor?
—Sí.
—¿Y	si	tú	llegas	a	ser	el	más	fuerte…
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—Sí,	también	yo	seré	señor.
—¿Para	qué?
—Así	sucede	siempre.
—En	nuestro	país	no	es	así,	¿no	lo	has	oído?
—Siempre	es	así.
—¿Y	si	yo	te	convierto	en	el	señor	de	Gregory,	de	todos?
—No	lo	podrás	hacer.
¿Si	me	ayudas,	sí	podré.
—No.
—Haz	una	prueba.
—No	te	creo.	No	tienes	nada	sagrado.
—Yo	creo	en	el	hombre,	y	esto	para	mí	es	lo	sagrado.
—¿En	mí?
—Mientras	eres	un	esclavo,	no	creo	en	ti.
—¿Qué	yo	soy	esclavo?	Hablas	como	Gregory,	como	todos	los	demás.
—Eres	un	esclavo	porque	reconoces	sobre	sí	al	dueño.	Quítatelo	de	encima,	y	te

convertirás	en	un	hombre.	Y	para	Gregory	siempre	seguirás	siendo	un	esclavo.
—¿Siendo	yo	dueño,	seré	tu	dios?
—El	hombre	no	es	esclavo	ni	señor.	¿Lo	comprendes?
—No.	Tú	quieres	matar	a	Gregory,	matar	a	todos,	lo	comprendo.	A	tu	dios	no	le

comprendo.
—¿Y	tú	quieres	que	yo	mate	a	Gregory	y	a	todos	los	demás?
—Sí,	menos	a	mí.	Pero	no	lo	podrás	hacer.	Eres	débil.
—¿Eso	es	lo	que	piensas?	¡No,	yo	soy	más	fuerte	que	nadie!	¿Lo	ves?
Cuanto	más	pobre	es	el	cerebro,	cuanto	más	 rígidos	son	 los	hábitos	y	estrechos

los	horizontes,	con	tanta	mayor	facilidad	el	hombre	se	somete	a	la	sugestión.	Polynov
se	puso	de	pie	y	tocó	solemnemente	el	hombro	de	Amín.

—Tú	no	puedes	mover	los	brazos	—le	dijo	él	con	seguridad—.	No	puedes.	Ni	lo
intentes.	Ellos	quedaron	petrificados.

Amín	se	estremeció.	Trató	de	levantar	los	brazos;	estos	no	le	obedecieron.	En	sus
ojos	palpitó	el	miedo.	El	pobre	diablo	estaba	demasiado	acostumbrado	a	encontrarse
bajo	influencia	ajena	y	ahora	era	indefenso.

Polynov	le	sacó	la	pistola	y	la	balanceó	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Ves	esto?
De	pronto,	Amín	se	tiró	de	la	silla	arrodillándose	en	el	suelo.
—¡Eres	 poderoso,	 eres	 poderoso!	 —gritó	 él—.	 ¡Eres	 el	 más	 poderoso,	 nadie

todavía	supo	convertir	a	Amín	en	piedra!	¡Tú	matarás	a	Gregory	y	me	salvarás	a	mí,
mi	señor!	Amín	conoce	lo	que	tú	necesitas,	y	Amín	te	lo	dirá	todo…

—¡Habla!
—Amín	tiene	razón,	eres	un	buen	señor.	¡Deshaz	el	embrujo,	deshazlo,	Amín	te

contará	todo!	Una	vez	Gregory	muerto,	me	salvarás,	me	darás	dinero,	mucho	dinero,

www.lectulandia.com	-	Página	123



yo	compraré	tierras,	compraré	al	hijo	de	Gregory,	le	escupiré…
A	los	diez	minutos	Polynov	ya	estaba	enterado	de	todo.
Ya	 solo,	 tardó	 mucho	 en	 tranquilizarse.	 No	 esperaba	 tal	 cosa.	 ¡Cuán

fervorosamente	creen	en	el	milagro,	cómo	lo	ansían,	cuán	ciegamente	siguen	al	que
les	 promete	 el	 milagro!	 No	 importa	 quién,	 no	 importa	 con	 qué	 objetivo…	 Les
enseñaron	a	obedecer	ante	la	fuerza,	obedecer	sumisamente,	sin	reflexionar,	y	tras	el
milagro	ven	una	fuerza	enorme,	sobrenatural.

Polynov	se	estremeció	de	repugnancia.

7.	«¡Infierno	verde!»

Le	 faltó	 tiempo	 para	 emprender	 algo.	 Chacolotearon	 las	 ventosas	 magnéticas,	 se
oyeron	pasos	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	violencia:	 ante	Polynov,	 implacable	 como	 la
suerte,	se	encontraba	Huysmans.	Detrás	de	sus	espaldas	se	divisaba	un	guardia.

—¡Basta!	 —bruscamente,	 sin	 dar	 a	 Polynov	 tiempo	 para	 recobrarse,	 dijo
Huysmans—.	El	plazo	para	conversaciones	y	discurrimientos	expiró.	¿Sí	o	no?

—¿Tan	pronto?	—se	le	escapó	de	los	labios	a	Polynov—.	No	tuve	tiempo…	Una
hora	más,	dos	horas…

Reflexionaba	 febrilmente.	 ¿Traición?	 ¿Casualidad?	 ¿O,	 quizá,	 una	 jugada
descifrada?

—Es	extraño,	 la	 indecisión	no	es	 inherente	a	su	carácter	—Huysmans	cruzó	 las
manos	a	la	manera	de	Napoleón—.	¡Ni	un	segundo!	¡La	gran	hora	ha	llegado!	¿Sí	o
no?

—¡No!
Un	 instante	 antes	 Polynov	 quiso	 decir	 «sí»	 para	 ganar	 tiempo.	 No	 pudo

contenerse,	sus	nervios	le	traicionaron,	incapaces	de	vencer	el	odio	y	la	repulsión…
—Lástima.	¡Gunter!
El	guardia	se	puso	firme.
—¡Arréstelo!	¡Llévelo	a	la	cámara	de	torturas!	Y	la	muchacha,	¿ya	está	allí?
—¡Así	es!
—Querido	mío	—Huysmans	se	volvió	hacia	Polynov—,	para	comenzar,	le	van	a

mostrar	un	espectáculo	excepcional.	¿Acaso	tampoco	de	ella	le	da	pena?
A	Huysmans	no	le	dio	tiempo	de	esquivar	el	golpe.	Pero	la	furia	cegó	a	Polynov	y

no	 acertó	 como	 quería.	 El	 guardaespaldas	 se	 tiró	 contra	 Polynov	 retorciéndole	 los
brazos	y	Huysmans,	arrimándose	a	la	pared,	sujetaba	su	mejilla.
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—Si	usted	piensa…	Si	usted	piensa	que	yo	le	mataré	de	un	tiro…	No.	Yo	esperará
la	hora	en	que	me	implore,	se	arrastre	de	rodillas…	¡Y	usted	lo	hará!	Entonces	será
cuando	yo	le	mire.	Llévenselo.

Polynov	 marchaba	 ardiendo	 de	 ira.	 ¡Hasta	 tal	 grado	 perder	 el	 control!	 En	 ese
momento	él	se	despreciaba.

Sin	 embargo,	 automáticamente	 advirtió	 que	 no	 oía	 en	 pos	 de	 sí	 los	 pasos	 de
Huysmans.	Echó	de	soslayo	una	mirada	 tras	el	hombro.	A	dos	metros	de	distancia,
como	correspondía	a	un	convoy,	según	el	reglamento	en	el	planeta	Tierra,	marcaba	el
paso	 un	 vigilante	 con	 su	 lighting	 terciado.	 En	 el	 pasillo	 no	 había	 nadie	 más.	 La
decisión	le	llegó	de	súbito.	Por	cuanto	a	este	imbécil	no	se	le	ocurre	que	existe	cierta
diferencia	entre	la	Tierra	y	un	asteroide…

Cuando	 pasaron	 junto	 a	 la	 habitación	 con	 las	 figuras	 de	 cera,	 a	 Polynov,	 de
pronto,	se	le	torció	el	pie.	En	su	caída,	con	todas	sus	fuerzas	se	descostó	de	la	pared.
Antes	 de	 que	 al	 convoy	 le	 diera	 tiempo	de	 comprender,	 Polynov,	 como	un	 cohete,
salvó	la	distancia	que	les	separaba.	Una	terrible	patada	en	el	vientre	arrojó	a	aquel	al
suelo.	 Lanzó	 un	 salvaje	 aullido,	 entornando	 los	 ojos.	 Dando	 una	 vuelta	 en	 el	 aire
Polynov	recogió	al	vuelo	el	lighting.	Un	culatazo	en	la	cabeza	puso	fin	al	aullar	del
convoy.

Rompiendo	el	 silencio	 con	 su	 eco,	 vociferó	una	 sirena;	 claro	que	 les	vigilaban.
Polynov	 penetró	 en	 la	 habitación	 con	 las	 figuras	 de	 cera.	 Con	 el	 rayo	 fulminador
demolió	los	dispositivos	de	televisión	y	con	la	culata	destrozó	el	interruptor.	La	luz	se
apagó,	en	la	oscuridad	comenzó	a	fosforecer	el	siniestro	morro	de	un	monstruo.

Polynov	sacó	rápidamente	del	bolsillo	las	ampollas	con	mixonal,	el	frasco	con	sal
y	el	algodón.	Mojó	el	algodón	y	se	tapó	las	ventanas	de	la	nariz.	Crujió	el	vidrio	roto
de	las	ampollas.	Polynov	se	apostó	en	un	rincón,	apuntando	a	la	puerta.	El	corazón	le
latía	febrilmente.	Del	pasillo	le	llegaba	el	ruido	de	las	pisadas	de	los	guardias.

—¡Aquí	está!,	¡vengan	aquí!
Se	amontonaron	detrás	de	la	puerta.
—¡Eh!	¡Sal!
Polynov	no	contestaba.	Contaba	los	segundos.
—¡Sal	por	las	buenas!	¡De	todos	modos	te	haremos	salir!
Sí,	me	 harán	 salir,	 comprendió	Polynov.	No	 son	 tan	 tontos	 como	para	 irrumpir

exponiéndose	 a	 los	 tiros.	 Arrojarán	 alguna	 porquería.	 Una	 granada	 de	 gas.	 Solo
esperan	a	que	las	traigan.

Polynov,	a	tientas,	se	deslizó	hacia	la	puerta	y	lo	empujó	bruscamente,	para	que	el
mixonal	saliera	lo	más	rápidamente	posible	al	pasillo.	Y,	en	el	acto,	saltó	atrás.	En	el
exterior	también	se	apartaron.	A	través	de	la	puerta	abierta	de	par	en	par	irrumpió	un
rayo	violáceo,	algo	cayó	con	estruendo,	desprendiendo	chispas	al	caer.

—¡Dejadlo!	—vociferó	sañudamente	el	altoparlante	del	pasillo—.	¡Cretinos!
Polynov	 apenas	 pudo	 contener	 la	 risa.	 Ellos	 disparaban	 contra	 el	 Hombre

Ordinario.	De	la	figura	de	cera	no	quedó	más	que	vapor.	También	a	ellos	les	fallan	los

www.lectulandia.com	-	Página	125



nervios,	notó	con	satisfacción	Polynov.
Un	instante	largo,	a	Polynov	le	pareció	insoportablemente	largo,	de	tenso	silencio.
Y	de	repente…
El	pasillo	parecía	haber	estallado.
—¡Alas,	alas,	estoy	volando!…
—¡Cuántos	pasillos,	cuantos	pasillos,	espléndidos	pasillos	azules!
—Pero	si	os	habéis	vuelto	locos…	Retiren	la	serpiente-e-e…
Polynov	 recobró	 el	 aliento.	 Eso	 es,	 señores,	 todavía	 no	 sabéis	 qué	 cosa	 es	 el

mixonal.	 Ahora	 os	 enteraréis.	 Respirad,	 respirad	 profundamente,	 soñad	 despiertos,
soñad	unos	sueños	que	nunca	habéis	visto.

Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 del	monstruo	 fosforescente.	No	 estará	 de	más.
Cogiendo	 debajo	 del	 brazo	 el	 cuerpo	 del	 monstruo,	 cubierto	 de	 púas,	 lo	 arrojó	 al
pasillo	 y,	 en	 este	 mismo	 instante,	 levantando	 rápidamente	 su	 arma,	 envió	 un	 rayo
contra	un	teleojo.	Primero	a	uno,	acto	seguido,	al	otro.	Del	techo	cayó	una	lluvia	de
fragmentos.

—¡A-a-a…!
Un	aullido	infrahumano	viró	altamente	y	se	cortó.
Polynov	 salió	 disparado.	 Cinco	 guardias,	 tambaleándose,	 chocaban	 contra	 las

paredes	como	ciegos.	Las	mandíbulas	les	colgaban	como	en	un	bostezo	interrumpido.
Por	la	barbilla	se	les	escurría	la	saliva.	Un	talludo	fortachón	se	afanaba	en	meterse	en
la	 boca	 el	 morro	 del	 lighting.	 Inconscientemente	 apretó	 el	 gatillo.	 Se	 oyó	 un
chasquido	velado.	Polynov	tapó	con	la	mano	los	ojos.	Algo	tibio	salpicó	sus	manos	y
el	rostro.	Un	cuerpo	se	desplomó	produciendo	un	sordo	ruido.	Polynov	echó	a	correr,
resbaló,	manteniendo	con	dificultad	el	equilibrio.	El	algodón	impregnado	un	especial
reactivo	químico	le	tapaba	la	nariz	y	le	dificultaba	la	respiración.

Tras	él	corría	un	siseante	murmullo.
—El	c-celes-s-stial	reino	lo	v-v-veo.
—Una	manz-z-zana	as-s-sí…
—Dónde-e-e…
La	losa	que	cerraba	el	pasillo,	obedeciendo	a	la	contraseña	comenzó	a	subir.	Un

guardia	que	corría	 al	 encuentro	por	poco	 tumba	a	Polynov.	En	cada	mano	 sujetaba
una	granada	de	gas.	Sin	darle	 tiempo	para	percatarse	de	 lo	que	sucedía,	Polynov	 le
asestó	un	golpe	en	la	garganta	con	el	canto	de	la	mano.

Con	 las	 dos	 granadas	 en	 los	 bolsillos,	 Polynov	 bajó	 casi	 rodando	 la	 escalera
escasamente	 iluminada.	 No	 había	 tiempo	 para	 buscar	 dónde	 estaba	 escondido	 el
teleojo.	 Detrás	 se	 desgañitaba	 la	 sirena.	 Ahora	 todo	 dependía	 de	 cuánto	 tiempo
tardarían	sus	enemigos	en	comprender	que	el	veneno	se	les	colaba	sigilosamente	por
los	conductos	de	aire,	de	cuánto	tiempo	tardarían	en	conectar	los	filtros.

De	 la	 escalera	 un	 pasillo	 estrecho	 conducía	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha.	 Polynov,
recapacitando	febrilmente,	se	echó	a	un	lado,	después	al	otro,	y	en	este	instante	vio
un	pozo.	Los	empinados	peldaños	que	bajaban	al	pozo	terminaban	junto	a	una	puerta
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de	hierro.	Un	salto,	y	con	el	peso	de	su	cuerpo	Polynov	la	abrió.
Una	luz	brillante	le	azotó	el	rostro.	En	el	centro	de	la	cámara	se	alzaba	una	mesa

de	 construcción	 extraña.	 Sobre	 la	mesa,	 desde	 una	 polea,	 colgaban	 cuerdas.	En	 un
rincón	junto	a	un	vertedero	de	metal	galvanizado	resoplaba	un	quemador	de	gas	y	las
barras	incandescentes	reverberaban	con	un	color	guinda.	Sobre	el	brasero,	arreglando
algo,	se	 inclinó,	 luciendo	su	amplio	 trasero,	un	hombre	parecido	a	un	sapo.	Junto	a
este,	encadenada	a	la	pared,	se	encontraba	Cris.

El	hombre	dio	una	rápida	vuelta.	Llevaba	puesto	un	mandil	de	carnicero.	Polynov
disparó	antes	de	haberlo	reconocido.	El	Cabezudo,	cuya	cara	no	perdió	ni	siquiera	la
expresión	de	estúpida	perplejidad,	cayó,	derribando	en	su	caída	el	brasero.

Cris	 se	 lanzó	 hacia	 adelante	 tratando	 de	 soltarse.	 Su	 boca	 estaba	 abierta	 en	 un
mudo	grito.

Polynov,	Con	 todas	sus	 fuerzas,	 tiró	del	anillo	que	sujetaba	 las	cadenas.	Este	ni
siquiera	se	movió.	Polynov	echó	a	su	alrededor	una	mirada	desconcertada,	agarró	de
la	 mesa	 uno	 de	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 parecido	 a	 unas	 tenazas	 —eran
precisamente	unas	tenazas—	y	cortó	los	eslabones	de	la	cadena	junto	a	las	muñecas
de	Cris.	La	muchacha	cayó	de	rodillas.	Intentó	ponerse	de	pie,	pero	no	pudo.	Polynov
la	levantó	de	un	tirón.

—¿Qué?	 —gritó	 él,	 mirando	 su	 rostro	 anegado	 en	 lágrimas	 y	 que	 al	 mismo
tiempo	reía.

Cris	 se	 agitaba	 en	 sus	 brazos.	 No	 era	 hora	 de	 ceremonias.	 Polynov	 levantó	 la
mano	para	cesar	el	ataque	de	histeria	con	una	bofetada,	pero	Cris	la	esquivó.

—Ya	está…	No	es	necesario…	¡Yo	sola!
Su	vestido	estaba	roto	en	el	hombro	y	ella	trató	de	ajustar	el	jirón.	Inclinándose,

deslizó	 la	 otra	 mano	 bajo	 el	 mandil	 del	 Cabezudo	 y	 sacó	 la	 pistola	 de	 la	 funda.
Polynov	se	fijó	en	dos	profundos	arañazos	que	cruzaban	la	carga	del	Cabezudo.

—¡Date	prisa,	Cris!
Algo	chirrió	detrás	de	sus	espaldas.	Polynov	dio	una	brusca	vuelta;	le	pareció	que

otra	 vez	 está	 viendo	 un	 horrible	 sueño:	 la	 maciza	 puerta	 de	 la	 cámara	 se	 movió
perezosamente	de	su	sitio	y	se	cerró.

—Los	pajaritos	piensan	emprender	el	vuelo	—sonó	en	el	rincón	una	risita.
Polynov	se	precipitó	hacia	la	puerta.
—¡Ya	es	tarde,	ya	es	tarde!	—oyó	por	el	altoparlante	la	conocida	voz	sarcástica

—.	 Tu	 trastada	 con	 el	 mixonal	 no	 está	 mal	 hecha,	 pero	 yo	 he	 vaticinado	 que	 tus
nobles	 sentimientos	 te	 echarán	 a	 perder.	 Estás	 en	 una	 trampa,	 Polynov,	 ja-ja…	No
entiendo	qué	te	pasó	que	olvidaste	que	las	puertas	con	cerradura	electromagnética	se
cierran	por	sí	mismas.	Y	ahora	quédate	allí	y	espera…	Te	recomiendo	examinar	con
mucha	atención	nuestros	instrumentos	de	trabajo.

La	voz	se	calló.
Cris,	lentamente,	volvió	hacia	su	rostro	la	boca	de	la	pistola,	su	mirada	se	clavó

como	hipnotizada	en	la	negra	pupila.	El	rostro	se	le	afiló	y	los	ojos	se	le	hundieron	en
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los	oscuros	semicírculos.
—Tranquilidad,	Cris…
Polynov	desvió	la	pistola	que	temblaba	en	las	manos	de	la	muchacha	y	 le	abrió

los	dedos.
—Nunca	es	tarde	hacerlo.	—Él	hasta	pudo	sonreírle.
Elevando	el	lighting,	apuntó	cuidadosamente,	y,	con	esmero,	como	si	se	tratara	de

una	colonia	de	chinches,	abrasó	en	el	rincón	las	células	de	escucha.	Después	sacó	una
bolita	de	algodón,	la	mojó	y	se	la	tendió	a	Cris.

—Toma.	Parece	que	Huysmans	no	advirtió	un	error	suyo.
Se	apoyó	sobre	una	rodilla,	aseguró	el	lighting	y,	como	por	una	regla,	hizo	pasar

el	rayo	por	la	línea	de	empalme	entre	la	puerta	y	la	pared.	Se	encendió,	rajándose,	la
pintura	y	 la	 recta	 juntura	brilló	purpúrea.	Se	 levantó	un	humo	mordiente	y	sobre	el
suelo	comenzó	a	gotear	el	metal.	Polynov,	sin	dejar	de	apretar	el	gatillo,	desplazaba
rápidamente	el	rayo.

—El	fuego	no	lo	traspasa	—Cris	apretó	los	puños.
—Pues	no	hace	falta.	Estas	cerraduras	no	aguantan	el	calentamiento.
La	puerta	tembló,	emitió	un	sonido	carraspeante	y	se	entreabrió.	Polynov	se	echó

a	 un	 lado	 arrostrando	 consigo	 a	Cris.	Esperaba	 que	 se	 produjeran	 disparos.	No	 los
había.	Sobre	el	pozo	no	asomaban	los	cañones	de	los	lighting	s.	Desde	lejos,	llegaba
un	ruido	sordo	y	gritos	ininteligibles.	A	todas	luces	se	notaba	que	el	mixonal	ya	había
afectado	sensiblemente	la	base.

Polynov	 subió	 la	 escalera	 corriendo.	 Cris	 a	 duras	 penas	 podía	 seguirle.	 El
psicólogo	gritó	la	contraseña,	pero	la	compuerta	permanecía	como	clavada.

Sucedió	aquello	que	tanto	temía	Polynov.	El	enemigo	consiguió	cortar	todos	los
accesos	 a	 los	 puntos	 vitales	 de	 la	 base.	 Ahora,	 habiendo	 salido	 de	 una	 ratonera,
simplemente	 cayeron	 en	 otra,	 más	 espaciosa.	 Polynov,	 con	 aire	 pesimista,	 miró	 el
indicador	de	la	carga	del	lighting.	Tal	y	como	él	pensaba:	suficiente	para	una	batalla,
pero	no	para	romper	otra	compuerta.

—Oye,	Cris	—dijo	embargado	por	la	desesperación—	aquí	tendremos	que	librar
nuestra	 última	 batalla	 con	 esta	 pandilla.	Ahora,	 atrás,	 ¡al	 pozo!	No	 está	mal	 como
trinchera.

A	pesar	de	todo	logró	localizar	dónde	estaba	escondido	el	teleojo	y,	por	el	camino
al	pozo,	 lo	destruyó,	al	mismo	tiempo	que	 la	 lámpara	de	 techo.	Ahora	ellos	podían
ver	al	enemigo,	mientras	que	este	carecía	de	tal	posibilidad.

—¿Será	posible	que	este	sea	el	fin?	—dejó	escapar	Cris	cuando	se	apostaron.
—Sí,	es	el	fin.	Apunta	al	pasillo	izquierdo.	Y	tranquilízate,	te	tiembla	la	pistola.
—La	voy	a	sujetar	con	ambas	manos.	¿Cuánto	tardarán	en	venir?
—No	lo	sé.	Seguramente	que	ahora	no	están	para	pensar	en	nosotros,	tienen	que

desembarazarse	de	la	maraña.	Tal	vez,	dentro	de	diez	o	quince	minutos.
—Entonces,	me	dará	tiempo	a	tranquilizarme.
—Por	 supuesto.	 Eres	 una	 muchacha	 brava.	 No	 olvides	 que	 la	 pistola	 es	 a
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reacción,	sin	retroceso.
—Lo	tendré	presente.	Sabes,	siempre	he	soñado	con	una	muerte	como	esta.
—¿Qué-é?
—Sí,	en	el	combate	y	no	en	 la	cama.	Que	 todo	 llegue	rápidamente,	sin	esperar,

sin	 pensar	 en	 ello.	 Lástima	 que	 sea	 tan	 pronto.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 para	 vivir	 lo
suficiente.

—Ah,	de	eso	se	trata…	Esto	siempre	llega	demasiado	pronto.
—No.	Yo	 quisiera	 amar,	mientras	 pueda.	Y	 tener	 seis	 hijos.	No	 tengo	mayores

pretensiones.
—Yo	tuve	todas	estas	cosas.	Menos	hijos.	Y	muchas	cosas	más.	Pero	es	poco.
—Es	posible.	Ves,	mi	mano	dejó	de	temblar.
—Así	debe	ser.
Ellos	esperaban.	Pasaba	un	minuto	tras	otro,	el	confuso	ruido	a	lo	lejos	no	cesaba.
—Que	 comience	 cuanto	 antes	—no	 se	 contuvo	Cris.	Apretó	 su	 hombro	 contra

Polynov,	y	susurró	precipitadamente—:	Bésame,	pronto…	Si	no,	romperé	a	llorar.
Polynov	 se	 inclinó	 y	 la	 besó	 en	 sus	 secos	 y	 rajados	 labios.	 Ella	 contestó

tímidamente,	 después	 se	 apartó	 y	 quedó	 inmóvil,	 como	un	 ratoncito.	A	Polynov	 el
corazón	le	dio	un	vuelco	de	ternura.

No,	 se	 ordenó	 a	 sí	mismo.	 Piensa	 en	 las	 sombras	 que	muy	 pronto	 invadirán	 el
pasillo,	piensa	en	cómo	evitar	el	caer	vivos	en	sus	garras.	No	hay	que	martirizarse	en
vano.	La	idea	no	era	mala,	la	suerte	meramente	les	traicionó.	Los	cohetes	se	dirigirán
hacia	la	Tierra.	Estos	bonitos	cohetes	de	punta	afilada.

Le	 pareció	 que	 a	 lo	 lejos	 emergió,	 por	 fin,	 una	 silueta.	 Afinó	 la	 puntería.	 El
lighting	todavía	no	se	había	enfriado	y	le	quemaba	la	mejilla.

De	pronto	quedó	ciego.	De	golpe	se	apagaron	todas	las	lámparas.	La	oscuridad	se
desplomó	sobre	ellos	como	una	avalancha.

—¡Ay!
—¡Calla!	—Polynov	 se	 puso	 de	 pie.	 La	 desesperación	 se	 esfumó	 como	 si	 no

existiera—.	¡Estamos	ganando	la	partida!
A	tientas	encontró	en	la	oscuridad	la	mano	de	Cris	y	tiró	de	ella	tras	de	sí.
—¿Pero,	qué	es	esto?…	¿Una	avería?
—Es	la	ayuda,	Cris,	la	ayuda…	Ten	cuidado	con	los	peldaños…
—No	veo	nada…
—Pero	yo	veo.	¡Agárrate…	son	las	puertas!	No	hay	corriente,	por	eso	podemos

pasar	por	dondequiera…
Polynov	 no	 exageraba:	 la	 experiencia	 de	 trabajo	 en	 el	 cosmos	 le	 enseñó	 a

orientarse	 hasta	 en	 los	 sitios	 donde	 esto	 parecía	 inconcebible.	Así	 pues,	 la	 primera
compuerta	que	palparon	a	tientas	cedió	ante	sus	esfuerzos	mancomunados.

Tropezando	 contra	 los	 salientes	 y	 puertas	 abiertas,	 haciendo	 desollones	 en	 los
dedos	hasta	sangrar,	bajaron	sin	saber	adonde	y	corrieron	sin	rumbo.	Pasaban	fugaces
las	 luces	 de	 las	 linternas	 de	 los	 guardias	 vestidos	 con	 sus	 escafandras	 aunque	 la
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acción	del	mixonal	ya	debía	haberse	 extinguido.	Alguien	 llamaba	 a	 alguien	y	daba
órdenes	 a	 alguien;	 gritos,	 injurias	 y	 el	 delirio	 de	 los	 que	 ya	 habían	 inhalado	 la
ponzoña	producían	una	confusión	general.

Polynov	y	Cris	se	echaban	al	suelo	apenas	veían	acercarse	a	ellos	algún	rayo	de
luz;	 un	 guardia	 hasta	 dio	 un	 traspié	 con	 las	 piernas	 tendidas	 de	 Polynov	 y	 en	 un
arrebato	de	cólera	le	propinó	un	culatazo.	De	pronto,	lanzó	un	chillido	histérico,	pues
frente	a	él	emergió,	disparando	 locamente	su	 lighting,	un	colega	suyo	que	ya	había
sorbido	 su	 porción	 de	mixonal.	 Polynov	 y	 Cris	 se	 apresuraron	 a	 alejarse	 de	 allí	 a
rastras.	Al	loco	lo	remataron	rápidamente.	Valiéndose	de	la	barahúnda,	Polynov	tiró
allí	una	granada	de	gas.	Esta	reventó	provocando	un	nuevo	estallido	de	horror.	De	la
cavernosa	oscuridad,	rebotando,	volaron	balas	lanzadas	por	alguien.

De	 repente,	Polynov	 tropezó	contra	 algo	blando.	El	objeto	hizo	un	movimiento
convulsivo	y	dijo:

—El	infierno	es	verde,	¿quién	dice	que	es	fuego	eterno?
—Sí,	sí,	por	supuesto	—asintió	Polynov	esquivando	los	tanteantes	dedos.
El	movimiento	 de	 las	 luces	 de	 las	 linternas	 y	 los	 tiros	 le	 ayudaban	 a	 buscar	 el

camino.	 En	 el	 más	 bajo	 de	 los	 pasillos	 reinaba	 una	 relativa	 calma	 y	 los	 fugitivos
recobraron	el	aliento.

—Protégeme	por	atrás,	Cris	dijo	Polynov.
—¿Y	dónde	nos	encontramos?
—Aquí	debe	estar	la	entrada	al	taller.	¡Ajá,	aquí	está!
—¡Cuidado,	allí	están	los	capataces!
—No	te	preocupes.	Pero	quisiera	yo	saber…
Entreabrió	ligeramente	la	puerta.	Surgió	una	franja	pálida	de	luz.	Polynov	respiró

con	 alivio:	 la	 red	 de	 emergencia	 de	 la	 planta,	 tal	 como	 él	 esperaba,	 resultó	 ser
autónoma.

Aguardó	un	instante,	para	que	los	ojos	se	adaptasen	a	la	luz,	e	irrumpió	adentro.
El	taller	era	pequeño,	y	en	todas	las	direcciones,	proyectando	anchas	sombras,	lo

cruzaban	tuberías.	A	lo	largo	del	eje,	alineados	en	una	fila,	había	unos	aparatos	que	se
asemejaban	 a	 gigantescas	 aceiteras	 octaédricas.	 La	 nave	 estaba	 cubierta	 por	 una
cúpula	 transparente	con	una	sombrilla	antimeteorítica.	A	 través	de	esta	se	veían	 las
irisadas	estrellas.

En	el	centro,	junto	a	la	base	del	aparato	se	apretujaba	un	puñado	de	hombres.	En
este	momento	era	difícil	reconocer	en	ellos	a	los	elegantes	pasajeros	del	«Antinoo».
Con	las	manos	puestas	en	la	nuca,	se	encontraban	de	espaldas	a	los	cuatro	vigilantes
que	les	apuntaban.	El	quinto	vigilante	estaba	en	una	garita	de	vidrio	ubicada	bajo	la
cúpula.	Desde	este	punto	podía	observar	todo	el	taller.

Polynov	 disparó	 a	 la	 garita.	 Saltaron	 los	 cascos	 de	 vidrio.	 Detrás	 chasqueó	 la
pistola	de	Cris.	No	se	jactaba	de	saber	disparar:	uno	de	los	capataces	cayó	sin	lanzar
siquiera	un	grito.

—¡Manos	arriba!	—vociferó	Polynov,	saltando	sobre	la	base	de	la	«aceitera»	más
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cercana.
Si	 los	 centinelas	 no	 se	 hubieran	 quedado	 pasmados	 de	 sorpresa,	 aquí	 hubiera

encontrado	su	fin,	ya	que	no	podía	disparar	su	lighting	contra	el	enemigo:	la	línea	de
reclusos	se	había	alterado	y	el	rayo	fulminador	podía	dar	a	alguno	de	ellos.	Advirtió
el	 arma	 levantada,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 el	 centinela	 desapareció	 bajo	 un
montón	de	cuerpos.	Los	demás	guardias,	con	obediencia,	estiraban	 las	manos	hacia
arriba.	A	estos	también	los	rodearon,	tumbándolos	al	suelo.

Alguien	como	una	rata	corrió	precipitadamente	hacia	la	sombra.	Polynov	no	sabía
si	 era	un	 amigo	o	 enemigo	de	modo	que	no	disparó.	Pero	Cris,	 por	 lo	visto,	 no	 lo
ignoraba:	la	pistola	chasqueó	otra	vez	y	el	hombre	dio	un	traspié.	Por	un	instante	se
vio	su	cara	contraída:	Polynov,	por	última	vez,	se	encontró	con	la	mirada	de	Berger.
Este	se	desplomó.	«Vaya	resultado»,	—le	dio	tiempo	de	pensar	a	Polynov.

No	 todos	 los	 reclusos	se	comportaban	de	 la	misma	manera.	Unos	cayeron	y	así
quedaron	acostados,	protegiendo	la	cabeza.	Pero	el	núcleo	principal	actuó	con	rapidez
y	organización.	Hacia	Polynov	se	lanzó	un	muchacho	alto	y	moreno	con	el	uniforme
desgarrado	de	la	tripulación	del	«Antinoo».

—¡Soy	Mauricio!	—se	puso	 firme,	 como	preparándose	para	dar	 el	 parte—.	 ¡El
grupo	clandestino	de	Resistencia	está	listo	para	el	combate!	Como	en	los	campos	de
concentración…

No	 pudo	 contenerse	 y	 guiñó	 bizarramente	 el	 ojo.	 Su	 segundo	 ojo	 lo	 tenía
hinchado,	por	lo	visto	había	pasado	por	la	cámara	de	torturas.

—Le	conozco	por	 la	nota	de	Cris	—Polynov	estrechó	apresuradamente	la	mano
tendida—.	¿Cuál	es	su	plan?

—Planeamos	obstruir	la	marcha	del	proceso	y	aumentar	la	presión	en	las	tuberías.
En	este	caso	la	planta	volará.	¿Su	opinión?

—Solo	atacar.	Si	no,	aquí	nos	aplastarán	como	moscas.
—¡Son	muchos!	¿No	sería	mejor	volar	la	planta?
—Ya	han	sido	volados,	allí	se	dará	cuenta.
Atacar	con	tres	grupos.	He	aquí	el	esquema	del	combate…
—¿Y	los	que	no	tienen	armas?
—Que	vayan	 también.	Tomarán	 las	 armas	de	 los	muertos.	Y	que	griten	 lo	más

alto	posible.	Pero	no	«hurra».	Cualquier	tontería.	Cuanta	más	algarabía,	mejor.
—No	lo	comprendo.
—Lo	comprenderá	en	el	lugar	de	acción.	No	olvide:	cada	uno	debe	gritar	siempre

«¡infierno	 verde!».	 De	 este	 modo	 reconoceremos	 a	 los	 nuestros.	 La	 victoria	 está
cercana.	¡Adelante!

Los	grupos	de	asalto	de	los	reclusos	se	zambulleron	en	la	oscuridad	y	comenzó	el
combate,	 un	 combate	 absurdo,	 desesperado	 y	 extraño.	 Era	 una	 pelea	 en	 la	 más
profunda	oscuridad,	desgarrada	por	las	fulguraciones	de	los	lightings,	alaridos	y	rayos
de	 las	 linternas.	Una	pelea	 en	 la	 cual	 el	 enemigo	disparaba	 al	 enemigo	y	 el	 amigo
perdía	a	los	amigos,	en	la	cual	no	había	ni	frente	ni	retaguardia	y	todo	se	decidía	en
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fracciones	 de	 segundo,	 en	 la	 cual	 la	 desesperación	 luchaba	 contra	 la	 destreza	 y	 el
miedo	 contra	 la	 resolución.	 Los	 atacantes	 tenían	 a	 su	 favor	 el	 factor	 sorpresa,	 la
acción	 del	 mixonal	 que	 aún	 no	 se	 había	 extinguido,	 la	 comprensión	 de	 lo	 que
acontecía	y	un	conocimiento	preciso	de	la	finalidad.	En	el	campo	enemigo	cada	uno
luchaba	por	sí	mismo,	apenas	dándose	cuenta	de	quiénes	eran	los	asaltantes,	de	dónde
aparecieron	 y	 cuántos	 eran.	 Pero,	 por	 su	 parte,	 los	 guardias	 poseían	 una	 rica
experiencia	 de	 refriegas	 y	 su	 número	 era	mayor…	E	 inconmensurablemente	mejor
conocían	su	base.	Allí	donde	los	guardias	tuvieron	tiempo	de	agruparse	y	organizar	el
mando	su	respuesta	resultó	terrible.	Los	rayos	de	sus	lightings	segaron	a	todos	los	que
tenían	en	frente,	a	los	suyos	y	a	los	ajenos,	sin	hacer	diferencias.

Polynov	y	Cris	ya	tenían	cierta	experiencia	de	errar	a	ciegas.	Esquivando	grescas,
se	 colaron	 arriba,	 al	 compartimiento	 energético.	 A	 Polynov	 le	 instigaba	 una
desesperada	 premura:	 comprendía	 perfectamente	 que	 si	 se	 daba	 la	 luz	 a	 la	 base,
exterminarían	a	los	reclusos	en	un	dos	por	tres.

Miró	 cautelosamente	 de	 detrás	 de	 una	 esquina.	 Por	 el	 compartimiento	 se
deslizaban	dos	rayos	de	luz	procedentes	de	unas	linternas	iluminando	ora	los	planos
de	las	paredes	de	hormigón,	ora	la	blancura	marmórea	del	tablero	de	distribución,	ora
las	 destrozadas	 entrañas	 del	 pupitre	 de	 mando.	 En	 silencio	 y	 nerviosamente	 se
realizaba	 un	 trabajo	 apresurado,	 brillaban	 las	 herramientas	 y	 unas	 gigantescas
sombras	se	agitaban	tras	las	espaldas	de	los	hombres	agachados	sobre	el	pupitre.

Cris,	 por	 descuido,	 enganchó	 algo	 con	 el	 codo.	 Las	 linternas	 se	 apagaron	 al
instante.	Un	brillo	 insoportable	cegó	a	Polynov.	Un	 rayo	 fulminador	 lanzado	casi	a
quemarropa	 le	 chamuscó	 el	 cabello,	 pero	 a	 Cris	 le	 dio	 tiempo	 disparar	 al	 tercer
guardia	que	estaba	al	acecho,	al	ojo	que	vomitaba	fuego,	y	este	se	apagó.

En	fracción	de	segundo	el	estruendo	y	el	ruido	de	los	fragmentos	de	hormigón	fue
sustituido	 por	 un	 silencio	 perturbado	 tan	 solo	 por	 el	 eco	 del	 lejano	 combate.	 Los
adversarios,	habiéndose	perdido	de	vista	unos	a	otros,	se	agazaparon.	Los	lightings,	a
tientas,	 buscaban	 en	 la	 lobreguez	 el	 blanco.	 Cada	 uno	 contenía	 la	 respiración
comprendiendo	que	el	primer	susurro	podía	tornarse	el	último.

De	repente,	algo	 tintineó	sobre	 la	cabeza	de	Polynov.	Instintivamente	 levantó	el
lighting	 y,	 en	 seguida,	 un	 ruido	 detrás	 del	 pupitre	 reveló	 el	 ardid	 del	 adversario.
Arrojaron	 una	 herramienta	 para	 distraer	 la	 atención	 y	 escapar.	 Polynov,
apresuradamente,	apretó	el	gatillo.	Demasiado	tarde:	el	rayo	dio	en	la	puerta	que	se
cerraba	 con	 violencia,	 haciendo	 brotar	 de	 esta	 un	 chorro	 purpúreo.	 Los	 enemigos
huyeron	dejando	a	Polynov	y	Cris	el	campo	de	batalla.

Polynov	encendió	la	linterna	que	por	el	camino	quitó	a	un	guardia	muerto	y	adosó
a	la	segunda	puerta	una	mesa.

—¡Vigila	la	entrada,	Cris!
Se	 inclinó	 sobre	 el	 pupitre.	 Los	 instrumentos	 habían	 sido	 destruidos	 con

entendimiento.	El	autor	de	la	avería	no	solo	estropeó	las	transferencias	del	bloque	de
mando	del	sistema	energético:	se	las	ingenió	conectar	a	estas	una	tensión	tal	que	estos
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se	 pegaron	 entre	 sí	 formando	 una	 masa	 verdosa	 homogénea	 y	 adhiriéndose	 a	 los
paneles	cerámicos.	No	se	podían	sacar	ni	sustituir	sin	extraer	previamente	el	monolito
formado,	así	como	sin	limpiar	y	poner	en	orden	los	contactos.	Los	guardias	cogidos
por	 sorpresa	 estaban	 ocupados	 precisamente	 en	 este	 trabajo.	 Aquí	 mismo,	 en	 el
pupitre,	se	hallaban	las	transferencias	de	repuesto.

Polynov	 pasó	 el	 círculo	 de	 luz	 hacia	 el	 bloque	 autónomo	 del	 alumbrado	 de
emergencia.	Una	mano	hábil	también	había	trabajado	aquí,	sin	embargo,	ya	sea	que	le
estorbaron,	o	bien,	deliberadamente,	las	transferencias	solo	estaban	rotas	y	los	cables
cortados	 y	 enredados.	 Este	 ya	 estaba	 casi	 restablecido.	 Polynov	 y	 Cris	 llegaron	 a
tiempo.	Diez	minutos	más	y	por	todas	partes	se	hubieran	encendido	las	lámparas	de
emergencia.

Polynov,	mientras	fijaba	en	las	células	los	monocristales	de	las	transferencias,	con
ansia	trataba	de	captar	los	sonidos	extenuantes	de	la	batalla.	De	vez	en	cuando	hasta
él	llegaba	el	grito	de	«¡infierno	verde!».	¿Pero	quién	vencía?	Si	vencían	los	suyos,	era
necesario	conectar	la	luz.	Y	si	vencían	los	enemigos…	No	era	posible	formarse	una
idea	de	quién	ganaba.

—Oye,	Cris…
Polynov	trasladó	la	luz	de	la	linterna.	La	muchacha	estaba	de	pie	apoyada	contra

una	 de	 las	 jambas,	 manteniendo	 con	 ambas	 manos	 la	 pistola	 delante	 de	 sí.	 En	 su
hombro	derecho	se	esparció	una	mancha	oscura.

—¿Te	han	herido?
—Una	futileza…	Solo	me	rozó.
Polynov	examinó	rápidamente	el	hombro	y	suspiró	con	alivio.	Nada	grave.	Pero

había	perdido	mucha	sangre	y	Polynov	se	asombró	de	cómo	podía	aguantar	habiendo
sido	herida	y	pasando	por	tantos	sufrimientos.	Se	arrancó	la	manga	de	la	camisa	y	le
vendó	fuertemente	el	hombro.	Lo	que	tenía	que	hacer	ahora	aterraba	a	Polynov,	pero
no	veía	otra	salida.

—óyeme,	pequeña…	—procuraba	que	la	voz	no	revelase	su	zozobra—.	Tendrás
que	aguantar	un	poco	más.	Una	media	hora…

—¿Sola?
—Todo	depende	de	ello.	Yo	iré	a	la	estación	de	radio.	Fíjate	en	este	contacto.	En

cuanto	 lo	 enchufes	habrá	 luz…	Tú	debes,	 comprendes,	debes	 resistir,	 y	 conectar	 la
corriente	dentro	de	quince	minutos,	 conectar	 la	corriente…	En	este	caso,	 sea	quien
sea	el	vencedor,	podré	enviar	la	comunicación	al	cosmos.	¿Lo	comprendes?

Sí,	ella	lo	comprendía	todo,	ella	asentía	con	la	cabeza,	trataba	de	no	caer,	daba	su
palabra	de	honor	que	no	tenía	miedo,	que	aguantaría.

Polynov	le	tomó	a	uno	de	los	guardias	muertos	el	lighting	y	la	linterna.	«No	me
hacen	 falta»	—susurró	Cris—.	No	 los	podré	 sostener…	La	pistola…	Y	sentarme…
Polynov	 proyectó	 el	 círculo	 luminoso	 en	 varias	 direcciones	 buscando	 una	 silla.	 El
foco	de	la	linterna	deslizó	por	un	cuerpo	caído	de	bruces.	Polynov	puso	el	cadáver	de
espaldas	y	levantó	lentamente	la	mano	como	si	descubriera	la	cabeza.
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—Hierbecita,	hierbecita	verde	—susurró—.	Sí…
—¿Quién	es?	—preguntó	Cris	sin	interés.
—El	que	nos	salvó.
—¿Quién?
—Más	tarde,	Cris.	Siéntate,	Y…
—Vuelve…
—Yo	volveré.
No	miró	a	Cris	al	cerrar	la	puerta.	Se	sentía	traidor.	Pero	no	había	otra	salida,	era

necesario…
Para	 su	 gran	 asombro,	 nada	 ni	 nadie	 se	 le	 interpuso	 en	 su	 camino.	 Olía	 a

chamuscado,	bajo	los	pies	crujía	algo,	a	cada	paso	tropezaba	con	cadáveres,	pero	los
vivos	no	se	veían	por	ninguna	parte.	Solamente	el	eco	del	lejano	tiroteo	evidenciaba
que	no	todo	se	había	acabado.

La	 estación	 de	 radio	 estaba	 en	 orden,	 a	 excepción	 de	 las	 puertecillas	 de	 un
armario	de	hierro	abiertas	de	par	en	par	y	varios	papeles	esparcidos	por	el	suelo.	Por
si	acaso	Polynov	se	metió	en	el	bolsillo	estas	 tiras	estrechas	rellenas	de	no	se	sabía
qué	 signos	 convencionales.	 El	 armario	 estaba	 vacío,	 por	 lo	 visto,	 su	 contenido,
durante	 la	alarma	había	 sido	escondido	en	Un	 lugar	más	seguro.	O	bien,	destruido.
Polynov	no	tenía	tiempo	para	averiguarlo.

Polynov	 conectó	 las	 etapas	 amplificadoras,	 puso	 la	 selección	 de	 onda	 en	 la
posición	«a	todos,	a	todos,	a	todos»	y	se	puso	a	esperar.	Si	ellos	fracasaron,	el	destino
de	la	Tierra	depende,	en	sumo	grado,	de	la	firmeza	de	Cris,	una	muchacha	que	nadie
conocía.

Pero	alguien	debe	cerrar	con	su	pecho	la	tronera.
Alguien	 debe	 parar	 las	 ruedas	 de	 la	 máquina	 misantrópica.	 Y	 estas	 todavía

seguirán	girando.	Si	no	lo	hace	Huysmans,	serán	otros	quienes	intenten	conseguir	que
estas	ruedas	aplasten	la	Tierra	en	el	preciso	instante	en	que	a	la	humanidad	le	parezca
que	está	a	punto	de	despedirse	irrevocablemente	de	la	odiosa	herencia	del	pasado.	En
pos	 de	 una	 aventura	 van	 otras,	 cada	 vez	 más	 encarnizadas,	 más	 desesperadas	 y
pérfidas.	 Los	 fascistas	 tienen	 prisa	 por	 ponerse	 atavíos	 ajenos,	 por	 encubrirse	 con
consignas	que	odian	con	el	fin	de	colarse	subrepticiamente	al	corazón	palpitante.	Se
dan	prisa,	mientras	hay	armas	en	los	arsenales,	dinero	en	las	cajas	fuertes,	mientras
tienen	 el	 garrote	 en	 las	 manos	 y	 en	 las	 imprentas	 trabajan	 las	 obedientes
multicopistas.	Mientras	 no	 se	 hayan	 agotado	 los	 pozos	 de	 esclavitud	 espiritual,	 de
ignorancia	y	ceguera.	Se	aprovechan	de	cualquier	error,	de	cualquier	frase,	obstruyen
donde	 pueden	 los	 canales	 de	 los	 sentimientos	 humanitarios,	 enmasillan	 cualquier
rendija	para	que	no	penetre	el	viento	fresco	y	empañan	el	pensamiento	para	que	los
hombres	no	vean,	no	oigan,	no	atinen	de	dónde	se	arrastra	hacia	ellos	la	máquina.

A	las	futuras	generaciones	les	será	fácil	ponderar	los	desaciertos	y	agarrarse	con
desesperación	de	la	cabeza:	como	es	que	sus	antecesores	mirando	no	veían,	pensando
no	concebían	y	luchando	no	advertían	al	enemigo	tras	la	espalda.	Ellos	—pobladores
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inteligentes	y	humanos	del	comunismo—	vendrán	y	 juzgarán,	esto	es	 ineludible.	El
propio	Polynov	pensaba	sin	temor	en	el	juicio	venidero.	El	fallo	lo	pronunciarán	a	la
esencia	y	no	a	 la	 apariencia,	 a	 los	hechos	y	no	a	 las	palabras,	y	debido	a	 ello	 será
justo.	No	obstante,	preocupa	el	saber	que	cada	proceder	tuyo,	con	el	tiempo,	recibirá
una	evaluación	exacta;	inquieta	e	impone	gran	responsabilidad.

Es	 como	 para	 envidiar	 la	 miseria	 de	 aquellos	 a	 quienes	 preocupa	 tan	 solo	 la
condena	que	 se	dicte	 en	vida.	Pero	eso	es	 lo	mismo	que	envidiar	 a	 la	 ameba,	pues
para	esta	no	existe	futuro	y,	por	lo	tanto,	no	existe	la	responsabilidad	ante	ese	futuro.
Y	si	uno	no	quiere	convertirse	en	hombre-ameba,	el	temor	por	el	mañana	existirá	y	le
acompañará	hasta	el	fin	de	sus	días.

Quince	 minutos	 expiraron.	 Quince	 minutos	 que,	 posiblemente,	 decidieran	 el
destino	de	millones.	La	luz	no	se	encendió.

Inesperadamente	 para	 sí,	 Polynov	 no	 sintió	 desesperación,	 sino	 indiferencia.
Demasiadas	 pruebas	 para	 una	 sola	 persona.	 Demasiadas.	 Para	 él	 era	 el	 límite.	 Se
sentía	cansado.

No	obstante,	se	obligó	a	atrancar	mejor	 la	puerta.	No	 todo	se	ha	perdido	con	 la
muerte	de	Cris,	trató	de	darse	ánimo	a	sí	mismo.	Tarde	o	temprano	alguien	conectará
la	corriente.	Y	entonces,	si	antes	no	le	descubren	y	no	le	matan,	tendrá	tiempo	para
poner	en	alerta	a	la	Tierra.	No	importa	ya	lo	que	ocurra	después.

No	dudaba	de	que	Cris	no	existía	ya.
A	pesar	de	todo,	la	luz	se	encendió.	Una	luz	parpadeante,	opaca,	débil.	Polynov

observó	aturdido	 la	palpitación	de	 las	 lucecitas	de	neón	de	 los	aparatos	conectados.
Se	 percataba	 de	 que	 este	 era	 el	 fin.	 Con	 esa	 tensión	 en	 la	 red	 alimentadora	 era
imposible	mandar	el	radiograma.

Un	golpe	ensordecedor	estremeció	la	puerta.
—¡¡¡Ríndanse!!!
La	barricada	erigida	con	mesas	y	sillas	crujió.
Polynov	 se	 sentó	 y	 levantó	 el	 lighting	 que	 le	 pareció	 más	 pesado.	 Evaluó

automáticamente	el	espesor	de	la	puerta,	apuntó	y	apretó	con	suavidad	el	gatillo.
El	rayo	no	salió.
Todo	 se	 nubló	 ante	 los	 ojos	 de	 Polynov.	 Sacudía	 sañudamente	 la	 inútil	 arma,

como	si	pudiera	corregir	su	falta	y	devolver	al	lighting	la	carga	gastada	en	la	batalla.
La	puerta,	con	crujido,	se	entreabría,	haciendo	cederá	la	barricada.

Blandiendo	el	lighting	a	guisa	de	garrote	Polynov	se	lanzó	al	encuentro	del	cañón
que	asomaba	por	la	rendija,	para	derribarlo	antes	de	que	este	escupiese	muerte.

En	el	último	instante	el	psicólogo	vio	ante	sí	el	pálido	rostro	de	su	enemigo…
—¡Polynov!	—gritó	desesperadamente	este.
Polynov	sintió	cómo	se	le	aflojaban	las	manos.
—Mauricio…
Un	segundo	después,	riéndose	nerviosamente,	se	estrecharon	en	un	fuerte	abrazo.
—Y	yo	que	por	poco	te…
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—Pues	yo	también…
—Ay,	¡dios	mío!,	Polynov.
El	psicólogo	fue	el	primero	en	volver	en	sí.
—¿De	modo	que	hemos	vencido?
Mauricio,	desconcertado,	miró	a	Polynov.
—Quisiera	yo	saberlo…	Mi	grupo	pereció.	Todos.
—Entonces	—Polynov	volvió	a	tensarse	como	el	muelle—.	Está	claro.	¿Conoces

de	radio?
—¡Cómo	no!	Soy	el	radiotelegrafista	del	«Antinoo».
—Quédate	 aquí.	 Y	 yo	 iré	 al	 compartimiento	 energético.	 Procuraré	 arreglar	 la

alimentación	 de	 la	 corriente.	 Si	 lo	 consigo,	manda	 un	 radiograma	 a	 la	 Tierra,	 ¡sin
demoras!

—Entendido.	El	lighting,	¡has	olvidado	tu	lighting!
—¿Este	recuerdo	de	mi	estupidez?
Mauricio	lo	comprendió	todo.
Polynov	cogió	el	arma	del	primer	muerto	que	encontró.
Las	paredes,	el	suelo	y	los	techos	de	los	pasillos	estaban	surcados	por	los	rayos

fulminadores.	 En	 la	 luz	 centelleante	 brillaban	 los	 cascos	 de	 vidrio.	 Lo	 que	 más
extrañó	a	Polynov	fue	un	botón	que	se	había	fundido	en	el	hormigón	del	techo.

El	silencio	aturdía.	No	se	percibía	ni	sonido,	ni	gemidos,	no	movimiento	alguno.
Ahora	 que	 la	 luz	 se	 había	 encendido,	 todo	 lo	 vivo	 se	 ocultó,	 permaneciendo	 al
acecho,	pues	nadie	sabía	quién	era	el	vencedor	y	quién	el	vencido.

Pero	apenas	Polynov	dobló	la	esquina	dirigiéndose	al	compartimiento	energético,
de	un	nicho	emergió	una	sombra.	El	guardia	cayó	de	rodillas	y	el	precipitado	disparo
de	Polynov	atravesó	el	vacío.

—¡No	me	castigues,	señor,	no	me	castigues!
—¿Amín?	—Polynov	bajó	el	lighting.
—¡Sí,	soy	yo,	yo!	Me	has	prometido…
—¡En	pie!	¡Coge	el	arma!	¡No	dejes	acercarse	a	nadie!	¡Dispara	solo	contra	los

guardias!
—A	 sus	 órdenes…	 Yo	 sirvo	 a…	 Gregory	 —¡puf!—.	 Está	 muerto.	 ¡Le	 maté!

¡Maté	a	muchos!
—Está	bien,	está	bien,	más	tarde…
A	 la	 entrada	 del	 compartimiento,	 abrazados	 como	 hermanos,	 yacían	 dos:	 el

majestuoso	 profesor	 de	 cosmología	 Jerry	 Clarke,	 de	 cabellera	 blanca,	 pasajero	 del
«Antinoo»,	y	Gregory.	Fueron	derribados	por	un	mismo	rayo.

Polynov,	apresuradamente,	pasó	por	encima	de	los	muertos.	Abrió	de	un	tirón	la
puerta.

Vio	a	Cris	recostada	sobre	el	pupitre,	vio	la	pistola	que	temblaba	en	sus	manos,
vio	la	boca	del	cañón	que	le	apuntaba…

—¡Ay!…
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El	 grito	 de	 la	 muchacha	 fue	 lo	 último	 que	 oyó	 antes	 de	 desplomarse	 en	 una
resonante	 oscuridad.	 En	 seguida,	 el	 sonido	 se	 extinguió	 y	 todo	 se	 sumió	 en	 el
silencio.

8.	Knock-out

Como	 si	 el	 viento	 trajese	de	 la	 lontananza	un	 susurro	de	voces	 confusas.	Entonces
llegó	el	dolor.	Se	asombró:	¿de	dónde	podía	surgir	el	dolor,	si	él	no	tenía	cuerpo?	¿De
la	oscuridad?

Pero,	de	pronto,	sintió	resurgir	su	cuerpo.	Y	entonces	obtuvo	la	respuesta:	que	el
dolor	estaba	en	él	mismo,	que	él	se	encontraba	acostado	y	su	muñeca	apretada	por	los
dedos	 de	 alguien,	 mientras	 que	 los	 sonidos,	 estos	 realmente	 provenían	 de	 las
tinieblas.

Se	apresuró	a	dar	a	su	cuerpo	la	orden	despabilarse,	de	sentirse	a	sí	mismo,	para
que	no	se	disuelva	otra	vez,	para	que	no	le	abandone.

Sintió	un	agudo	zumbido	en	 la	cabeza,	 le	pareció	que	caía,	y	desde	abajo,	a	 su
encuentro,	 haciendo	 retroceder	 las	 tinieblas,	 se	 infiltraba	 una	 luz	 y	 se	 deslizaba	 un
paisaje	de	peñascos	primigenios.	La	imagen	de	más	abajo:	más	abajo,	el	selector	de
comunicación,	 una	mesa	 que	 por	 algunas	 señas	 le	 era	muy	 familiar;	 la	 imagen	 se
estremeció,	 emergieron	 unos	 rostros…	 ¡Cris!	 Reconoció	 a	 Cris.	 Puesta	 de	 rodillas
susurraba	algo,	cerrando	los	ojos.	Como	si	rezara.	Tenía	los	labios	de	color	negro	y
sus	 ojos	 hundidos	 también	 estaban	 rodeados	 de	 negror.	 Sí,	 efectivamente,	 estaba
rezando,	él	distinguía	las	palabras.

Todo	se	puso	en	su	debido	lugar.	Había	habido	un	combate,	un	infierno,	el	ojo	de
una	pistola	apuntando	contra	él,	y	ahora	yacía	en	el	despacho	de	Huysmans	y	Cris
estaba	junto	a	él…

—¿Hemos	vencido?…
Cris	 se	 contrajo	 como	 afectada	 por	 una	 descarga	 eléctrica.	 Una	 exultación

radiante	y	extática	transformó	su	rostro.
—Está	vivo,	vivo,	vivo…
Hundió	la	cara	en	su	mano.	En	la	palma	de	su	mano	sintió	calor	y	humedad.	Los

hombros	de	la	muchacha	se	estremecían.
—Claro	 que	 está	 vivo	 —sintió	 una	 voz	 desconocida	 y	 al	 mismo	 tiempo	 vio

aproximarse	 a	 él	 una	 cara	 desconocida,	 una	 cara	 ancha,	 de	 aspecto	 venerable	 y	 de
mejillas	flojas—.	¿Cómo	se	siente	usted,	Polynov?
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—Muy	 bien	 —contestó	 Polynov,	 sin	 faltar	 mucho	 a	 la	 verdad.	 Recobraba
rápidamente	las	fuerzas.

Trató	de	levantarse	un	poco.
—No	importa,	no	importa,	ya	puede	—el	de	la	cara	venerable	comenzó	a	ajetrear,

metiéndole	 una	 almohada	 por	 debajo	 de	 la	 espalda—.	 Un	 pequeño	 shock,	 y	 nada
más…	La	señorita	por	suerte	falló	el	tiro.

Polynov	palpó	la	venda	en	la	cabeza.	Con	un	esfuerzo	de	voluntad	entrenado	hizo
mitigarse	el	dolor	que	sentía	en	la	parte	derecha	de	la	frente.

—La	 culpable	 soy	 yo,	 yo…	 —sollozaba	 Cris,	 apretando	 convulsivamente	 la
mano	de	Polynov,	como	si	este	pudiera	desaparecer	repentinamente.

—Deja	ya,	Cris,	déjalo…	—Polynov,	confuso,	acarició	su	suelta	cabellera—.	¿Y
Mauricio…	está	vivo?

—¡Aquí	estoy!
El	francés	se	deslizó	hacia	la	cabecera.	Tenía	un	aspecto	desgarrado,	pero,	igual

que	antes,	se	mantenía	con	bravura.
—¿Se	permite?	—preguntó	despacito	al	de	la	cara	venerable.
—Se	permite	o	no	—dijo	ya	con	bastante	fírmela	Polynov—,	hable.
—Sí,	sí	—asintió	apresuradamente	con	la	cabeza	el	de	la	cara	venerable,	mirando

de	 soslayo	 y	 hasta	 con	 cierto	 susto	 a	 Polynov—,	 se	 puede.	 Con	 mi	 permiso,	 por
supuesto	—se	dio	prisa	en	añadir.

—Entonces,	 le	 informo	—Mauricio	 hizo	 una	 pausa—.	 Entonces,	 las	 cosas	 van
así.	Hemos	quedado	vivos	seis.	El	enemigo,	en	su	mayor	parte,	ha	sido	exterminado.

—Más	exactamente.
—Diecinueve	muertos,	siete	heridos,	delirando	cinco	y	se	escaparon	tres.	Todavía

no	nos	ha	dado	tiempo	a	registrar	toda	la	base.
—De	todos	modos,	es	una	victoria…	¿Y	Huysmans?
—Se	escondió.
—¡Ah,	diablo!
—¿Qué	puede	hacer	él	estando	solo?
—Hum…	Está	bien.	¿Han	comunicado	a	la	Tierra?
Mauricio,	desconcertado,	apartó	la	vista.
—Yo	esperé	largo	rato,	pero…
—Pero	el	voltaje	no	mejoró.	Siga.
—Corrí	 a	 buscarle	 a	 usted.	 Fue	 entonces	 que	 Cris…	 Le	 trasladamos	 aquí,	 por

cuanto	este	es	el	centro	de	mando,	y…
—Está	claro.	Cuando	regresó	a	la	estación	de	radio	ya	había	sido	destrozada.
—Sí.
—No	podía	ser	de	otra	manera.	Yo,	encontrándome	en	la	situación	de	Huysmans,

hubiera	hecho	lo	mismo.	¿Y	han	aclarado	por	qué	centelleaba	la	luz?
—Una	casualidad	desafortunada.	Cris	se	había	debilitado	mucho,	se	desmayó,	al

cabo	de	cierto	tiempo,	a	pesar	de	todo,	conectó	la	corriente,	pero…
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—Me	di	un	golpe	en	el	hombro…
—Ella	estropeó…
¡No	 importa,	 Cris!	 Perdona,	 Mauricio…	 Cris,	 pequeña	—Polynov	 obligó	 a	 la

muchacha	 a	 levantar	 la	 cabeza—,	 pequeña,	 yo…	 Debí	 haberte	 preguntado
inmediatamente	cómo	te…

—Me	duele…	—Cris	sonrió	tímidamente—.	¡No,	no,	me	he	repuesto	totalmente!
No	fui	yo	quien	disparó	contra	ti,	fue	el	miedo…

—Olvídalo,	 Cris.	 Todo	 está	 bien	 lo	 que	 termina	 bien,	 como	 dice	 el	 proverbio.
Mauricio,	¿cómo	se	han	colocado	centinelas?

—Nosotros	 cuatro,	 estamos	 aquí.	 El	 quinto	 monta	 la	 guardia	 en	 el
compartimiento	energético,	el	sexto	cuida	de	nuestra	seguridad.	Ah,	sí,	aquí	hay	un
guardia	que	se	entregó	por	su	propia	voluntad	y	dijo	que	usted…

—Es	Amín.	Un	caso	muy	difícil…	No	importa,	devolvedle	el	arma,	ahora	incluso
un	 aliado	 así	 no	 está	 de	 más.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 cómo	 se	 han	 colocado	 los
centinelas.	Cualquiera	de	los	bandidos	que	escaparon,	si	le	queda	aunque	sea	un	poco
de	osadía,	está	en	condiciones	de…

—A	mí	tampoco	me	gusta.	Y	hay,	además,	gente	que…
—¿Quiénes	son?
—Los	 exreclusos	—Mauricio	 sonrió	 con	 desdén.	Aquellos	 que	 inmediatamente

después	de	su	liberación	se	agazaparon	en	las	grietas.
—¡Excelente!	 Halladlos,	 distribuid	 las	 armas	 y	 que	 vayan	 a	 la	 captura	 de	 los

guardias	que	aún	quedan.
—¡Entregar	 armas	 a	 esa	 basura!	 ¡No	 olvide	 que	 admitieron	 con	 regocijo	 en

Huysmans	a	su	führer!
—No	tiene	importancia.	Ahora	que	la	fuerza	está	de	nuestra	parte,	simplemente,

no	 tienen	 más	 salida	 que	 ayudarnos.	 A	 partir	 de	 ahora,	 con	 la	 lengua	 fuera,	 se
lanzarán	a	cumplir	cualquier	orden	nuestra	con	tal	de	conseguir	su	rehabilitación.

—Como	quiera,	Polynov,	pero	confiar	en	estos	cobardes,	en	estas	prostitutas…
—Justamente	por	esta	razón	podemos	confiar	en	ellos	ahora.	Sabes	que	el	temor

por	su	propio	pellejo	contribuye	enormemente	a	la	comprensión	justa	y	cabal	de	las
cosas.

Mauricio	refunfuñó	algo,	pero	se	dejó	de	altercados.
—¿Puedo	irme?	—preguntó.
—Sí.
Mauricio	se	marchó.
—Cris	—dijo	en	seguida	Polynov—,	vigila	la	entrada.	Y	a	usted,	doctor,	le	quiero

hacer	varias	preguntas	por	cuanto	por	ahora	no	sirvo	para	más.
En	 los	 ojos	 del	 de	 la	 cara	 venerable	 asomó	 el	 susto	 de	 antes.	 Con	 la	 mano

temblorosa	 sacó	del	 bolsillo	unas	gafas	 con	 los	 lentes	 rajados,	 pero	no	 se	 las	pudo
ajustar	de	la	primera.

—¿Usted…	usted	me	conoce?	¿A	mí,	a	Lee	Berg?
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—¿Al	 médico	 cuyo	 lugar	 he	 ocupado	 en	 la	 base?	 Claro	 que	 sí.	 ¿Quién	 más
hubiera	podido	decirle	a	Mauricio	el	número	de	bandidos	que	quedaron	vivos?

—Ah,	sí,	es	cierto.	¿Qué	deseaba	preguntarme?	Yo…
—Tranquilícese,	 yo	 sé	 que	 usted	 ha	 expiado	 su	 crimen	 o	 su	 estupidez,	 llámelo

como	le	dé	la	gana.	¿Quién,	concretamente,	está	tras	Huysmans?
—No	lo	sé…	¡Palabra	de	honor!
—Le	creo.	Lástima	que	no	lo	sepa.
—Yo,	yo	no	soy	como	ellos.	No	quiero	ocultar	que	mis	conceptos…
—Intelectuales	por	su	forma,	pero	fascistas	por	su	esencia…
—¡No!	Es	decir,	sí…	Usted	tiene	razón	—el	facultativo	bajó	la	voz.	No,	no,	diga

lo	que	quiera,	pero	no	fascistas,	¡lo	que	quiera,	salvo	esta	palabra!	Y,	además,	yo…
—Nadie	tiene	el	propósito	de	procesarlo	—dijo	Polynov	con	inesperada	suavidad.

Cris	que	estaba	junto	a	la	puerta	seguía	con	perplejidad	la	conversación.
—Pero	yo	no	entiendo	nada	—se	decidió	a	terciar,	por	fin—.	El	doctor	Lee	Berg

es	un	recluso,	igual	que	nosotros,	y	combatió	junto	con	todos…
—Es	igual	mas	no	del	todo	—la	interrumpió	Polynov—.	¿No	es	verdad,	doctor?
—Sí,	es	verdad	—susurró	Lee	Berg.	La	excitación	se	le	pasó	y	junto	con	esta	le

abandonaron	también	las	fuerzas.	Cayó	pesadamente	sobre	una	silla—.	Pregúnteme,
le	voy	a	contar	todo,	no	tengo	derecho	de	ocultar	nada.

—Querido	Lee,	si	ya	le	he	dicho	que	aquí	no	estamos	ante	un	tribunal,	y	usted	no
es	el	acusado.	Le	repito	otra	vez,	tranquilícese.	Ya	me	he	repuesto	lo	suficiente	como
para	exonerarle	de	un	relato	penoso.	Voy	a	contarlo	 todo	por	usted,	me	corregirá	si
algo	no	encaja.	¿De	acuerdo?

Lee	Berg,	automáticamente,	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
—Pues	 bien	—Polynov	 entornó	 los	 ojos.	 Usted	 era	 un	 buen	 especialista	 y,	 al

mismo	 tiempo,	una	persona	de	convicciones	muy,	pero	muy	 reaccionarias.	Y	no	 lo
ocultaba,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 orgulloso	 de	 ello.	 Además,	 tenía	 experiencia	 de
trabajo	en	el	cosmos.	¿No	es	así?

—Es	verdad,	pero	¿cómo?	¡Usted	no	podía	conocer	mi	pasado!
—Y	 un	 buen	 día	 —continuó	 Polynov—	 le	 hicieron	 una	 proposición	 muy

seductora.	Un	año…
—Un	año	y	medio.
—Un	 año	 y	 medio	 de	 trabajo	 en	 una	 base	 de	 investigación	 en	 la	 zona	 de

asteroides.	 Por	 una	 suma	 exorbitante.	 Usted	 hasta	 se	 asombró	 del	 dineral	 que	 le
ofrecían.

—Sí,	me	asombré	y…
—Y	usted	asintió,	aunque	había	cosas	que	le	inquietaban.	Por	ejemplo,	cierto	velo

misterioso.
—Es	verdad.
—Pero	de	una	forma	o	de	otra,	usted	vino	a	parar	aquí	y	en	el	acto	se	dio	cuenta

de	que	esta	no	era,	en	modo	alguno,	una	estación	científica…
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—¡Lo	comprendí	antes,	sí,	antes!	A	nosotros,	los	especialistas,	nos	trasladaron	a
todos	 juntos.	 ¡Dios	mío!	 ¡Estos	sí	que	eran	 fascistas!	Pero,	definitivamente,	 todo	el
intríngulis	se	puso	en	claro	aquí.

—Con	usted	hablaron.	Circunstanciada	y	amigablemente.	Dentro	del	espíritu	de
sus	 teorías	 le	 explicaron	 el	 objetivo	 de	 su	 presencia	 en	 la	 base.	 Y,	 al	 principio,	 el
proyecto	incluso	le	gustó…

—¡No!
—Sí.
—Usted	 tiene	 razón…	 —durante	 varios	 segundos	 los	 labios	 de	 Lee	 Berg	 se

movieron	sin	que	este	emitiese	sonido	alguno—.	Usted	tiene	razón,	por	fin	recobró	el
habla.	 Algunos	 aspectos	 de	 este	 proyecto	 contenían	 un	 grano	 racional.	 Un	 poder
único	 sobre	 todos	 los	 pueblos,	 un	 espíritu	 único	 y	 un	 objetivo	 único…	 ¡Pero	 los
métodos,	los	métodos!

—Esto	precisamente	fue	lo	que	lo	causó	repulsión.	Cuando	usted	se	percató	del
precio	que	habría	que	pagar	por	el	triunfo	de	sus	ideas…

—¡Expresé	mi	más	categórica	protesta!	Estoy	en	contra…
—Durante	 mucho	 tiempo	 trataron	 de	 persuadirle	 utilizando	 todas	 las	 formas

posibles.	Pero	usted…
—¡Yo	 me	 mantenía	 firme!	 ¡Estaba	 indignado	 por	 la	 profanación	 de	 las	 ideas

filosóficas	sublimes	y	lo	declaré	abiertamente!
—Y	 le	 mandaron	 a	 la	 fábrica.	 A	 trabajar	 bajo	 la	 amenaza	 del	 cañón	 de	 una

pistola.
—Y	el	látigo…	—susurró	Lee	Berg.
—Antes	 de	 nuestra	 llegada	 junto	 a	 usted	 trabajaban	 soldados,	 ignorantes,

analfabetos	y	apocados,	reclutados	en	legiones	extrajeras	de	toda	laya.
—¿De	dónde	conoce	también	estas	cosas?
—Muy	 sencillo.	 ¿A	 quién	 necesitaban	 para	 realizar	 la	 primera	 etapa	 de	 la

operación	«Dios	cósmico»?	En	primer	lugar,	a	los	constructores	de	la	base.	Estos	ya
están	muertos.	Temo	que	en	la	Tierra	les	consideran	ejecutados…	en	ciertas	prisiones
terrestres.	En	segundo	lugar,	se	requerían	tipos	sin	honra	ni	escrúpulos,	los	guardias.
Fundamentalmente	fueron	reclutados	en	las	legiones	blancas:	es	difícil	encontrar	otra
fuente	 mejor.	 Además,	 se	 necesitaban	 obreros,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 hicieran	 las
veces	 de	 soldados,	 para	 trabajar	 en	 la	 planta.	 Pues	 los	 legionarios	 blancos	 no	 son
grandes	 entusiastas	 del	 trabajo	 duro.	 Los	 soldados-esclavos,	 como	 ya	 he	 dicho,
también	 fueron	 extraídos	 de	 la	 misma	 cloaca	 de	 las	 guerras	 neocoloniales.	 Y	 esta
tarea	se	facilitó	mucho	porque	el	oficio	de	asesinos	se	hizo	muy	peligroso	en	nuestros
tiempos.	En	tercer	lugar,	hacían	falta	especialistas.	Semejantes	a	usted.	Se	escogía	a
aquellos	 quienes	 de	mente	 y	 corazón	 se	mostraban	 partidarios	 del	 neofascismo	 de
Huysmans.	Por	supuesto,	en	una	empresa	tan	complicada	y	desapacible	era	imposible
pasárselas	 sin	 llevarse	 chasco	 alguno.	 Por	 ejemplo,	 usted.	 Y	 también	 otro.	 Un
electricista.
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—¡Eriberto!	—exclamó	Lee	Berg—.	Es	imposible.	Este	rematado…
—Resultó	 más	 hábil	 que	 usted.	 Se	 avino,	 admitió,	 prestó	 juramento…	Y…	 el

primer	día,	precisamente,	me	visitó	para	sondear	el	terreno.	Tanto	la	primera	como	la
segunda	 vez	 se	 anduvo	 por	 las	 ramas	 dando	 vueltas	 en	 torno	 mío	 como	 un	 gato
hambriento	alrededor	de	un	bocado	sabroso.	Y	ya	estábamos	a	punto	de	ponernos	de
acuerdo,	 mas	 algo	 le	 impidió	 acudir	 a	 nuestra	 última	 cita.	 Es	 posible	 que	 hayan
sospechado	de	él.	Pero	sea	como	fuere,	todos	nosotros	le	debemos	nuestra	salvación.
Fue	él	quien	en	el	momento	crítico	dejó	sin	luz	la	base.	Y	pereció	como	un	héroe.	Era
un	hombre	inteligentísimo,	hasta	concibió	que	en	la	planta	sería	mejor	dejar	la	luz.

—Diga	lo	que	quiera,	pero	 tuvimos	suerte	—Cris	suspiró	muy	bajito.	La	puerta
estaba	entreabierta	y	la	muchacha	con	el	rabillo	del	ojo	vigilaba	la	escalera,	pero	el
diálogo	 acaparaba	 toda	 su	 atención—.	 Tuvimos	 suerte,	 por	 cuanto	 los
acontecimientos	tomaron	precisamente	este	cariz	y	no	se	desarrollaron	de	otra	forma
—repitió	ella.

—¿Tuvimos	 suerte?	—Polynov	 se	 rió,	 notando	 con	 satisfacción	 que	 la	 risa	 no
repercutió	en	la	cabeza	con	un	resonante	dolor—.	Claro	que	tuvimos	suerte.	Pero	no
es	 solo	eso.	El	 error	general	 reside	en	pensar	que	 la	 fuerza	bruta	 es	 invencible.	En
realidad	es	débil,	muy	débil.	Y	la	razón	de	ello	radica	en	que	esta	fuerza	no	se	apoya
en	seres	humanos,	sino	en	autómatas	faltos	de	reflexión	que	aparentan	ser	hombres.
Esta	 es,	 precisamente,	 la	 causa	 por	 la	 que	 hemos	 vencido.	 Figúrense	 ustedes:	 con
estrechez,	en	las	condiciones	cósmicas	alguien	reunió	varias	decenas	de	bandidos	que
se	odian	mutuamente.	Un	ambiente	agobiante	de	espionaje;	los	nervios	tensos	hasta	el
límite	por	cuanto	hasta	para	un	estúpido	está	claro	que	la	confrontación	con	el	resto
de	la	humanidad	es	un	riesgo	descabellado.

Para	 destruir	 un	 «colectivo»	 de	 esta	 índole	 que	 se	 encuentra	 al	 borde	 del
histerismo	no	hacen	falta	bombas,	basta	con	infundir	el	pánico.	Organizarles	a	ellos
tal	pánico	y	saber	aprovecharlo,	este	sí	que	era	un	problema.	Y	es	aquí	donde	tuvimos
suerte.

—¡¡¡Pero	no	la	tendréis	más!!!
Lee	Berg	quedó	con	 la	mandíbula	caída.	Cris	 lanzó	un	grito.	Ya	era	 tarde.	Una

parte	de	 la	pared	viró	sin	el	menor	ruido.	Huysmans	ya	 los	 tenía	bajo	el	alza	de	su
arma.

Con	una	mirada	ordenó	a	Cris	que	se	levante.	Esta,	como	hipnotizada,	se	puso	en
pie.	El	lighting	le	resbaló	de	sus	rodillas.

—El	juego	está	perdido	—profirió	Huysmans	con	aire	de	júbilo—.	He	bloqueado
a	 los	 vuestros	 en	 la	 planta	 y	 el	 traidor	 ya	 no	 vive.	 No	 consiguieron	 enviar	 el
radiograma…	¡Y	sanseacabó!

—Tú,	 Huysmans,	 eres	 un	 estúpido.	 —Polynov,	 como	 si	 tal	 cosa,	 arreglaba	 la
almohada.	Ni	siquiera	se	dignó	de	mirar	al	enemigo—.	¿Y	sabes	por	qué?

Huysmans	quedó	estupefacto.	Sus	labios	se	contrajeron	en	un	tic	nervioso.
—Aún	te	atreves	a…	—se	le	escapó	una	especie	de	ronquido.
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—Meramente,	 quiero	 señalarte	 un	 error	 tuyo,	 ¡oh,	 malhadado	 candidato	 a
dictador!

Huysmans	tenía	un	aspecto	terrible,	todo	su	cuerpo	se	estremecía.
—No	hay	más	errores,	¡no!	—vociferó	él—.	¡Te	he	aplastado!
—A	pesar	de	todo,	hay	un	error.	Una	formidable	patada	al	trasero,	he	aquí	lo	que

te	espera	después	de	lo	sucedido.
En	la	frente	de	Huysmans	se	hincharon	las	venas.
—Y	has	cometido	un	error	más	—pronunció	deletreando	Polynov—,	y,	además,

fatal…
Esperó	 un	 momento,	 clavando	 su	 fija	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Huysmans,	 y

prosiguió:
—Tú	 no	 ves	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 este	 preciso	 instante…	 ¡tras	 tus	 espaldas!

¡¡¡Dale!!!	—soltó	a	grito	pelado.
Huysmans	 dio	 media	 vuelta,	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 En	 ese	 mismo

instante,	por	detrás,	le	cayó	el	almohadón	lanzado	por	la	mano	certera	del	psicólogo.
Y	el	grito	salvaje	y	triunfante	de	Polynov	estremeció	los	nervios.

De	pronto,	Huysmans	 levantó	 las	manos,	 tiró	 convulsivamente	del	 cuello	de	 su
camisa,	desgarrándola	y	arañando	su	garganta	y	se	desplomó	al	suelo.

Lee	Berg	con	las	manos	sobre	el	corazón	comenzó	a	deslizarse	de	la	silla.	Cris	se
apresuró	a	recoger	el	lighting.

—No	hace	falta	—dijo	Polynov—.	Ha	muerto.
Lee	Berg,	a	quien	apenas	le	había	vuelto	el	dominio	de	sí	mismo,	se	arrastró	hacia

Huysmans.	 Alzando	 la	 cabeza	 dirigió	 una	 larga	 y	 atenta	 mirada	 al	 pasillo	 secreto
donde,	como	es	natural,	no	había	nadie.	Luego	pasó	su	mirada	a	Huysmans.

—Está	muerto	—susurró	atónito—.	Es	un	milagro…
—No	—replicó	Polynov	con	voz	apenas	audible	y	 luchando	contra	 la	debilidad

que	le	invadió—.	Había	solo	una	posibilidad	y	la	aproveché.	Le	mató	el	susto.
—Dios	mío,	 fue	 un	 shock	 psicológico	 y	 está	muerto,	muerto…	—Lee	Berg	 no

podía	aún	volver	totalmente	en	sí—.	¿Pero,	por	qué,	por	qué	no	acabó	con	nosotros
de	una	vez?

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 pregunta	 más	 extraña?…	 Le	 echó	 a	 perder	 un	 rasgo	 de	 su
carácter	inherente	a	todos	los	dictadores.	Todos	ellos	son	presuntuosos.
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Quiosco	de	periódicos
Vítor	Kolupaiev

1

A	veinte	pasos	de	distancia	nada	podía	distinguirse,	la	niebla	lo	absorbía	todo.	Solo
las	bombillas	 eléctricas	y	 los	 empañados	 faros	de	 los	 automóviles	proyectaban	una
opaca	 luz,	 trasluciéndose	 como	 borrosas	 manchas	 amarillas.	 ¡Medio	 centenar	 de
grados	bajo	cero!	De	vez	en	cuando,	el	crujir	de	unos	pasos,	el	agudo	sonido	de	las
bocinas,	y	el	frío,	un	frío	inmenso…	En	Ust-Mansk,	y	en	sus	alrededores,	y	a	miles
de	kilómetros	a	la	redonda.

Del	 hotel	 yo	 me	 dirigía	 corriendo	 hacia	 el	 club	 de	 la	 planta	 electromecánica
donde	 a	 las	 doce	 debía	 inaugurarse	 la	 conferencia.	 Nadie	me	 tomaba	 la	 delantera,
porque	 yo	 corría	 muy	 de	 prisa,	 porque	 llevaba	 puestos	 unos	 zapatos	 ligeros	 y	 un
abrigo	de	entretiempo,	porque	el	vaho	de	mi	aliento	al	 instante	se	congelaba	en	mi
rostro,	 y	 mi	 nariz	 estaba	 completamente	 entumecida	 y	 yo	 quisiera	 poder	 ocultarla
bajo	el	brazo.	Y	anhelaba	también	otra	cosa:	que	el	frío	se	mitigase,	que	yo	pudiese
ver	mi	Ust-Mansk,	deambular	por	sus	nuevos	barrios,	visitar	a	alguno	de	mis	viejos
amigos,	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 e	 ir	 al	 parque	 urbano	 y,	 después,	 como	 en	 otros
tiempos,	 como	 muchos	 años	 atrás,	 divertirme	 allí	 deslizándome	 en	 esquís	 de	 las
colinas,	 perder	 el	 gorro	 y	 encontrarlo	 luego	 lleno	 de	 nieve,	 y	 regocijarme,	 y	 reir	 a
carcajadas,	y	arrojar	bolas	de	nieve,	y	retozar.	Tenía	ganas	de	todo.	Porque	hacía	dos
lustros	que	había	abandonado	Ust-Mansk	y	antes	había	vivido	aquí	veinte	años.

Disponía	aún	de	hora	y	media.	Quería	llegar	el	primero	y	calentarme.	Para	luego
poder	observar	 cómo	 las	gentes	heladas	hasta	parecer	 témpanos	y	 acompañadas	de
nubes	de	vapor	irrumpen	en	el	vestíbulo,	pataleando	y	restregándose	unas	a	otras	las
mejillas.

—En	este	quiosco	nunca	se	puede	comprar	el	periódico	del	día	—dijo	con	tono
irritado	alguien,	arropado	de	pies	a	cabeza,	y	por	poco	me	tumba—.	Perdone.

Me	aparté	de	un	salto	y	de	pronto	advertí	ante	mí	un	quiosco	de	periódicos	hecho
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de	cristal	y	plástico	y	cubierto	de	encajes	de	chispeante	escarcha.	Resplandecía	por
dentro	y	parecía	haber	salido	de	un	cuento	de	hadas.	Pero	¿cómo	podía	permanecer
en	 él	 la	 viejecita	 que	 vende	 los	 periódicos?	 Supongamos	 que	 en	 el	 interior	 la
temperatura	sea	diez	grados	más	alta.	De	todos	modos	son	cuarenta	bajo	cero.	¡Br-r!
¿Cómo	demonios	puede	estar	sentada	allí?	¿Y	si	ya	está	congelada?

Decidí	 comprar	 un	 periódico	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 escuchando	 algunos
informes.	 Respondiendo	 a	 mi	 febril	 golpeteo,	 la	 ventanilla	 del	 quiosco	 se	 abrió
inmediatamente.

—¡Abuelita!	—grité	yo—,	cinco	periódicos	del	día.	Uno	local.
—No	soy	una	abuelita.	Soy	Katia-Katiusha	—me	contestó	una	voz	de	muchacha.
—¿Katia-Katiusha?	 ¡Formidable,	 Katia-Katiusha!	 ¿Y	 qué	 me	 dices,	 Katia-

Katiusha,	 acerca	 de	 los	 periódicos?	 —Mis	 labios	 pronunciaban	 con	 dificultad	 la
palabra	«Katiusha»,	pero,	intencionadamente,	la	repetí	varias	veces.

—Nunca	tengo	periódicos	del	día.
—Esto	ya	lo	he	oído.	¿Mas,	para	qué	me	sirven	los	de	ayer?	Ya	los	he	leído.
—Tampoco	tengo	los	de	ayer.
—¿Entonces,	para	qué	esta	sentada	aquí?
—Solamente	 vendo	 los	 periódicos	 de	mañana	—contestó	 la	muchacha,	 y	 en	 la

ventanilla	 apareció	 su	 rostro	 y	 su	 gorrito	 de	 lana—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Si	 tiene	 Usted
heladas	las	mejillas!	¡Hay	que	restregarlas!	¿Ha	de	ir	lejos?

—Hasta	el	club	de	la	planta	electromecánica…
—Será	tarde,	se	congelará	—y,	vacilando	un	poco	dijo—:	Pase	al	quiosco.	Aquí

no	hace	frío.
—¿Y	se	puede?
—Entre.	No	hay	de	qué	hablar…
Tiré	de	la	puertecilla	del	quiosco,	pero	de	seguro	que	lo	hice	débilmente,	porque

no	 se	 abrió,	 y	 comencé	 a	 dar	 saltos,	 golpeándome	 las	 mejillas,	 los	 codos	 y	 las
rodillas.	Los	dedos	de	mis	pies	ya	habían	perdido	la	sensibilidad.

—¡Más	fuerte!	—gritó	la	muchacha.
Tiré	con	todas	mis	fuerzas,	penetré,	junto	con	una	nube	de	vapor	que	se	formó	en

ese	mismo	 instante,	 al	 interior	 del	 quiosco	—allí	 apenas	 si	 había	 espacio	 para	 una
sola	persona—	y	me	paré	indeciso,	encorvándome	a	guisa	de	signo	de	interrogación.

—Siéntese	—la	muchacha	me	señaló	a	una	pila	de	periódicos.
Me	senté	e	inmediatamente	acerqué	los	pies	a	dos	calentadores	eléctricos.
El	interior	del	quiosco	estaba	bien	alumbrado,	seco	y	limpio.	En	él	no	hacía	frío	y

se	estaba	cómodo.
—Si	se	le	ennegrecen	las	mejillas,	las	chicas	no	le	amarán	—dijo	Katia	y	se	rió—.

Frótese	bien.
Con	los	dientes	tiré	de	los	guantes	quitándomelos	y	traté	de	enderezar	los	dedos.

Todo	en	vano.
Sí	que	le	van	mal	las	cosas	—dijo	la	joven,	se	quitó	las	manoplas	y	sus	calientes
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palmas	 tocaron	 con	 cuidado	 mis	 mejillas.	 Yo	 no	 me	 opuse.	 Ella	 preguntó:	—¿Es
Usted	 forastero	 o	 de	 aquellos	 lechuguinos	 que	 especialmente	 no	 se	 ponen	 ropa	 de
invierno	y	después,	durante	años,	guardan	cama	en	los	hospitales?

—Yo	soy	forastero,	Katia-Katiusha.	Y	me	dirijo	del	hotel	al	club	donde	se	celebra
la	conferencia…	Dedicada	a	la	propagación	de	ondas	radioeléctricas.

—Ah…,	sí.	Ya	lo	he	leído	en	el	periódico	—volvió	a	pasar	sus	calientes	palmas
por	mis	mejillas—.	Ahora	se	le	descongelarán.

—Gracias,	 Katia.	 Vamos	 a	 presentarnos	 —le	 tendí	 mi	 manaza	 todavía	 fría—.
Dmitri	Egórov.

Ella	me	 tendió	 su	mano,	 y,	 al	 hacerlo,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 comenzó	 a	 reír	 tan
alegremente	que	yo	tampoco	pude	contenerme.

—Entonces,	¿es	a	Usted	a	quien	han	criticado	tan	severamente	en	la	conferencia?
Tardé	en	comprender	el	sentido	de	las	palabras	que	pronunció.
—Y	yo	 todavía	vacilaba	qué	periódico	 iba	a	dejar.	Pero	es	 igual,	 todos	 traen	 lo

mismo.	 Bueno,	 ¿entonces,	 usted	 es,	 precisamente,	 Dmitri	 Egórov,	 fantaseador	 que
construye	castillos	en	el	aire?

—Katia,	 yo	 no	 hago	 castillos	 en	 el	 aire.	 Todo	 lo	 contrario,	 me	 siento	 muy
apegado	 a	 la	 tierra.	 ¿Se	 figura	 usted	 cómo	 penetran	 en	 la	 tierra	 las	 ondas
radioeléctricas?

Ella,	con	la	cabeza,	dio	a	entender	que	no.
—Entonces,	se	lo	explicaré	en	pocas	palabras.	Busco	minerales	y	agua	utilizando

ondas	radioeléctricas	que	penetran	en	la	tierra.	Sin	necesidad	de	torres	de	sondeo	ni
muestras	 del	 suelo.	 Y	 no	 son	 fantasías,	 en	 modo	 alguno.	 ¿Es	 interesante?	 —le
pregunté	yo.

—Sí,	 es	 interesante	 —me	 respondió—.	 Cuénteme	 algo	 más,	 pues,	 de	 todos
modos,	la	conferencia,	solo	comienza	a	las	doce.

Y	yo	 le	 conté	 cómo	 este	 verano,	 nuestra	 expedición	 trabajó	 en	 los	 pantanos	 de
Vasiugán	 al	 norte	 de	 la	 región	 de	 Tomsk,	 cómo	 nos	 devoraban	 las	 moscas	 y	 los
mosquitos,	 cómo	 nos	 fallaban	 los	 instrumentos	 y	 equipos,	 cómo	 los	muchachos	 se
hacían	irascibles	y	huraños	y	cómo,	entonces,	Igor,	nuestro	jefe,	comenzaba	a	cantar
a	voz	en	grito.	Los	muchachos	le	pedían	que	cerrase	la	boca,	le	mandaban	al	diablo,
le	 amenazaban	 con	 los	 puños,	 pero	 él	 seguía	 cantando,	 escupiendo	 los	 ubicuos
mosquitos	que	 le	penetraban	hasta	 en	 la	garganta,	y	nos	motejaba	«gachas».	Lo	de
«gachas»	 no	 nos	 conmovía.	 Pero	 su	 cantar,	 nadie	 podía	 soportarlo.	 Uno	 que	 otro,
sollozando,	 comenzaba	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Y	 tras	 un	 rato	 los	 demás	 le	 seguían,
desternillándose	de	risa.

—¿Qué,	 os	 canto	 algo	 más?	—preguntaba	 Igor	 y	 añadía—:	 Ahí	 está	 la	 cosa,
«gachas».

Los	 mosquitos	 nos	 acribillaban	 igual	 que	 antes	 y	 los	 aparatos	 seguían	 sin
funcionar,	 pero	 en	 nosotros	 nacía	 una	 furia	 contra	 nosotros	mismos,	 contra	 nuestra
impotencia.	Ya	 no	 queríamos	 ser	 «gachas»	 y	 permanecíamos	 obstinadamente	 en	 la
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taiga,	a	pesar	de	que	nos	reclamaron	tres	veces.	Nuestros	aparatos	e	instrumentos,	a
pesar	de	todo,	no	funcionaron	como	es	debido.	Esto,	hablando	con	propiedad,	a	pocos
sorprendió.	 Existen	métodos	 de	 prospección	 eléctricos,	magnéticos,	 de	 radiación	 y
gravimétricos.	 Pero	 nosotros	 teníamos	 por	 objeto	 algo	 completamente	 distinto.
Deseábamos	ver	a	través	de	la	tierra	como	a	través	de	un	vidrio	transparente.	Nuestra
expedición	fracasó.

—Y	a	pesar	de	todo	es	muy	interesante	terminé	yo.	—Es	necesario…
Me	pareció	que	sus	ojos,	por	un	instante,	brillaron	con	envidia.	A	fin	de	cuentas,

yo	realizaba	algo,	aspiraba	a	alcanzar	un	objetivo,	me	caía	y	me	levantaba,	y	seguía
mi	camino.	¿Y	ella?

Seguramente,	 lleva	 varios	 años	 encerrada	 en	 este	 pequeño	 quiosco,	 vendiendo
periódicos	y	tarjetas,	contando	la	calderilla	y	viendo	solamente	las	manos	de	la	gente
en	su	ventanilla,	y	ni	siquiera	hace	intentos	de	cambiar	algo	en	su	destino.	Desencogí
los	hombros	y	propuse:

—¿Katia-Katiusha,	ven	con	nosotros	a	la	expedición?
—¿De	cocinera?	—me	preguntó	con	absoluta	seriedad.
—¿Por	qué,	precisamente,	de	cocinera?	—pregunté	yo	extrañado.
—¿Y	de	qué	más	puedo	trabajar?
—Bueno,	por	ejemplo…
—De	acuerdo	—me	contestó.
—¿De	veras?
—Claro	 que	 de	 veras.	 Pero,	 sea	 como	 sea,	 no	 me	 admitirá.	 Usted	 bromea.

Además,	vender	periódicos	también	es	interesante.
—¡No	me	diga!	—dije	sarcástico	(por	lo	menos	así	me	pareció)—.	¿Es	que	piensa

pasar	aquí	sentada	toda	su	vida?
Ella	no	se	enfadó,	 solo	volvieron	a	brillar	 sus	grandes	ojos,	 esta	vez	 risueños	e

irónicos,	sin	dejo	alguno	de	envidia.
—Ah…	sí	—articulé	desconcertado.
Ya	me	sentía	completamente	repuesto	del	frío,	mas	no	tenía	ganas	de	marchar.	En

todo	este	tiempo	nadie,	ni	una	sola	vez,	llamó	a	la	ventanilla.	De	seguro	que	con	tanto
frío	no	había	quien	quisiera	comprar	periódicos.

Furtivamente	observé	a	Katia.	Era	de	pequeña	estatura,	con	negros	cabellos	que
asomaban	por	debajo	del	gorrito.	Los	ojos	también	eran	negros	y	las	mejillas	un	poco
abultadas	como	si	las	insuflase	ligeramente.	Usaba	botas	de	cuero	de	tacón	alto,	pero
en	 el	 rincón,	 detrás	 de	 la	 silla	 advertí	 unas	 botas	 de	 fieltro.	 Su	 ligero	 abrigo	 de
invierno	 con	 un	 pequeño	 cuello,	 lo	 tenía	 medio	 desabrochado,	 dejando	 ver	 una
bufanda	afelpada	de	color	azul	celeste.

—¿Y	ahora,	otra	vez,	Usted	se	 lanza	al	combate?	—preguntó	 riéndose	Katia—.
¿Quiere	demostrar	que	tenía	razón?

—Sí,	quiero	—respondí	yo.
—No	lo	conseguirá.	Y	le	volverán	a	llamar	fantaseador	sin	base.
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—Ah,	 Katia-Katiusha	 —dije	 yo	 afligido,	 ¿Para	 qué	 dice	 Usted	 esto?	 ¿Acaso
Usted	puede	saberlo	con	seguridad?	Todavía	no	se	sabe	quién…

No	terminé	la	frase,	ya	que,	de	súbito,	Katia	metió	en	mis	manos	un	periódico	y
dijo:

—Lea.
Repasé	 rápidamente	 la	 primera	 página.	 No	 advertí	 nada	 especial.	 Todo	 como

debía	ser.	Gigantescas	plantas	foréstales,	ordeñadoras,	iniciativas,	emulación.
—En	la	tercera	página	—sugirió	Katia.
Abrí	 el	 periódico	 y	 leí:	 «En	 Ust-Mansk	 se	 celebra	 la	 conferencia	 nacional	 de

propagación	de	ondas	radioeléctricas».
Katia	soltó	una	risita,	tapándose	la	boca	con	la	manga.	Seguramente,	que	mi	cara

reflejaba	una	sorpresa	demasiado	patente.	«El	24	de	diciembre,	a	las	doce,	en	la	Casa
de	la	Cultura	de	la	planta	electromecánica	se	inauguró	la	conferencia	nacional…».

—¿A	 cuántos	 estamos	 hoy?	—pregunté	 con	 voz	 ronca,	 al	 tiempo	 que	 pensaba
horrorizado	dónde	pude	haber	perdido	un	día	entero.

—Estamos	a	veinticuatro	—contestó	Katia	muy	seriamente.
—Entonces,	¿por	qué	se	habla	en	pasado	sobre	la	inauguración	de	la	conferencia?

¡Si	se	inaugura	tan	solo	dentro	de	una	hora!
—Pero	es	que	este	es	el	periódico	de	mañana.
Volví	a	leer	en	la	primera	página.	Diario	«Bandera	Roja»,	25	de	diciembre.
—No	comprendo	nada…	A	fin	de	cuentas,	¿qué	día	es	hoy?
—Hoy	es	veinticuatro.	¿Cuál	si	no?
—Escúcheme,	Katia.	Dispénseme.	No	 sé	qué	pasa	con	mi	 cabeza.	Por	 lo	visto,

me	enfrié.
—No	es	 así	 y	 su	 cabeza	 está	 a	 salvo.	Este	 es	 el	 periódico	de	mañana.	Siempre

vendo	los	de	mañana.	Solo	que	la	gente	los	compra	poco.	Todo	el	mundo	pide	los	de
hoy.	Y	los	de	hoy	no	me	los	traen.

—¡Tal	cosa	no	puede	ser!
No	 obstante,	 el	 artículo	 se	 refería	 a	 nuestra	 conferencia.	 Y	 mi	 informe	 fue

considerado	como	lleno	de	proyectos	irrealizables.
—Muy	extraño	—expresé	yo—.	Ahora	sé	qué	sucederá	conmigo	en	las	próximas

horas.	¿Y	sí	me	da	la	gana	hacerlo	todo	de	otro	modo	y	no	como	está	apuntado	aquí?
¿Y	si	no	voy	a	la	conferencia?

—No	puede	ser	así	—replicó	Katia—.	No	tiene	motivos	para	ello.	Ese	informe,
¿no	es	solamente	de	Usted?

—Sí,	 en	 efecto	—por	un	 instante	me	 imaginé	 la	 furibunda	 fisonomía	de	 Igor	y
sentí	 escalofríos—.	 Parece	 que	 no	 se	 puede	 cambiar	 nada.	 A	 no	 ser	 en	 detalles
insignificantes	que,	de	todos	modos,	no	se	dan	en	el	periódico.	¡Qué	ingenioso,	Katia!
Vender	 los	 periódicos	 de	 mañana	 es	 mucho	 mejor	 que	 vender	 los	 de	 hoy.	 Es
interesante.

—¿Entonces	que,	no	me	llevará	a	la	expedición?	—me	preguntó	burlona.
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—Escuche,	 Katia	 —lo	 dije,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 pregunta—.	 ¿Cuándo
cierra?

—A	las	ocho.
—Vendré	a	buscarla	a	las	siete	y	media.	¿De	acuerdo?
—Está	bien.	Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	Usted	no	debe	andar	por	las	calles	durante

mucho	tiempo.	Se	congelará.
—Algo	 inventaremos.	Ahora	me	voy,	Katia-Katiusha,	 tengo	prisa.	Quiero	hacer

todo	para	que	me	llamen	fantaseador	sin	fundamento.	¡Lo	deseo!
—¡Que	le	vaya	bien!	—se	despidió	de	mí	con	un	movimiento	de	la	cabeza—.	Y

yo	quiero	esperarle.
Me	quedé	plantado	en	el	umbral	de	la	puerta	sin	saber	qué	decir.	¡Otra	vez	se	ríe

de	mí!
—Váyase,	váyase.	Que	se	escapa	el	calor.	¡Yo	le	voy	a	esperar!

2

Salí	precipitadamente	al	intenso	frío	de	la	calle,	y,	envuelto	en	una	columna	de	vaho,
corrí	 avenida	 arriba,	 pasé	 de	 largo	 la	 residencia	 estudiantil	 de	 la	 Universidad,	 el
monumento	 a	 Kírov	 esculpido	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 y	 los	 edificios	 del	 Instituto
Politécnico.

El	espacioso	pero	chabacano	vestíbulo	del	Palacio	de	la	cultura,	con	candelabros,
arañas	y	divanes	de	cuero,	estaba	lleno	de	gente.	Dejé	mi	puramente	simbólico	abrigo
en	el	guardarropa,	subí	rápidamente	la	escalera	y	allí,	desde	el	balcón,	dirigí	mi	atenta
mirada	 hacia	 abajo	 abrigando	 la	 esperanza	 de	 hallar	 entre	 la	muchedumbre	 alguna
cara	conocida.

Tuve	suerte	y	a	los	diez	minutos	ya	charlaba	con	uno	de	mis	antiguos	compañeros
de	 estudios.	 Y	 comenzaron	 las	 preguntas:	 ¿dónde?,	 ¿cómo?,	 ¿cuándo?,	 ¿casado?,
¿hijos?,	 ¿cuántos?,	 ¿tesis	 de	 doctorado?,	 ¿recuerdas	 a	 Semión	 Fiódorov?	 ¡Claro,
cómo	no!	¡Qué	frío	más	intenso!	Aquí,	en	esta	temporada	siempre	hace	un	frío	de	mil
demonios.

No	 encontré	 a	 nadie	más	 de	mis	 conocidos	 y	mi	 condiscípulo	 pronto	me	 dejó
solo.	Era	uno	de	los	organizadores	de	la	conferencia	y	yo	le	entendía.	Digan	lo	que
digan,	estas	conferencias	son	una	comisión	muy	ajetreada.

A	las	doce	en	punto	sonó	el	timbre	del	presidente.	El	discurso	de	inauguración	lo
pronunció	 un	 famoso	 académico.	 Después	 se	 anunció	 el	 orden	 del	 día	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	149



secciones	y	subsecciones,	de	los	comités	y	las	comisiones.	La	conferencia	comenzó
sus	labores.

No	compré	 el	 periódico	 en	 el	 quiosco	de	Katia.	 ¿Por	qué?	Yo	mismo	no	 lo	 sé.
Seguramente	 porque	me	 azoró,	me	 apresuré.	Y	 ahora	me	 veo	 obligado	 a	 escuchar
largos	informes	de	temas	generales.

Durante	 el	 receso	 todos	 se	 apresuraron	 al	 bar	 a	 tomar	 cerveza	 y	 engullir
bocadillos.

Más	tarde	comenzaron	su	labor	las	secciones,	y	en	la	nuestra,	para	mi	asombro,
participaban	unas	cuarenta	personas.	Y	yo	que	pensaba	que	todos	los	radiofísicos	se
habrían	lanzado	a	 investigar	 la	 ionosfera,	el	plasma	y	otras	cosas	más	cercanas	a	 la
cosmonáutica.

La	mitad	de	las	ponencias	se	podía	catalogar	entre	aquellas	que	son	necesarias	a
los	 futuros	 candidatos	 al	 grado	 de	 doctor	 para	 tener	 los	 seis	 trabajos	 impresos
requeridos	para	ello.	Puesto	que	cualquier	informe,	aun	el	más	anodino,	se	considera
como	un	trabajo	publicado.	Los	propios	informantes	procuraban	pronunciarlos	lo	más
rápidamente	posible,	para	luego	soltar	un	suspiro	de	alivio	y	sentarse	modestamente
en	su	sitio.	Como	regla,	tales	informes	no	suscitan	preguntas	ni	intervenciones.

Después	se	oyeron	informes	más	serios.	Algunos	eran	verdaderamente	brillantes.
A	 eso	 de	 las	 seis	 llegó	 mi	 turno.	 Hablé	 con	 comedimiento	 y	 seguridad,	 y	 me
escucharon	sin	interrumpir.	Me	pareció	incluso	que	no	aparecería	al	día	siguiente	el
artículo	sobre	el	«fantaseador	que	construye	castillos	en	el	aire».	Las	preguntas	que
me	hicieron	eran	de	lo	más	simple	y	ya	acariciaba	la	esperanza	de	salir	con	vida,	pero
no	era	sino	el	primer	reconocimiento	del	terreno.	A	la	media	hora,	de	mi	informe	no
dejaron	 piedra	 sobre	 piedra.	 Y	 los	 que	 más	 se	 afanaban	 eran	 los	 «bisontes»	 del
Instituto	Politécnico	de	Ust-Mansk.	Y	para	colmo	en	el	aula	entró	 inesperadamente
un	corresponsal	y	varias	veces	nos	deslumbró	con	su	«flash».

No	sé	por	qué,	pero	no	me	sentí	muy	apenado.	Se	sobrentiende	que	hasta	Igor	no
llegaría.	Además,	para	 la	 expedición	de	verano	nos	darían	 tres	veces	menos	dinero
del	 que	 necesitábamos.	 Más	 yo	 hice	 todo	 lo	 que	 podía.	 Traté	 de	 cambiar	 la
información	en	el	periódico	de	mañana.	Me	afané	con	todas	mis	fuerzas.	Pero	todo	en
vano.	En	ese	momento	ya	comprendía	que	en	el	periódico	todo	aparecería	tal	y	como
lo	había	 leído.	Por	consiguiente,	 la	muchacha	del	quiosco	de	vidrio,	efectivamente,
¡vende	periódicos	del	día	siguiente!

3
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Fui	a	buscarla	a	las	ocho	menos	veinte.	No	pude	librarme	antes.	Los	veinte	minutos
que	quedaban	hasta	el	cierre	del	quiosco	me	sobraron	para	calentarme	un	poco.

—¿Qué	tal?	—me	preguntó	Katia,	mientras	sus	ojos	reían	con	picardía.
—Todo	resultó	como	lo	presagió	el	periódico	—le	contesté—.	Mi	informe	no	es

sino	pura	fantasía.	Mas,	de	todos	modos,	estas	cosas	son	muy	extrañas.	¿De	dónde	te
traen	los	periódicos	de	mañana?

—De	la	imprenta	—me	contestó.
—¿Y	 qué?	 ¿Todos	 en	 Ust-Mansk	 admiten	 con	 tranquilidad	 el	 hecho	 de	 que

vendas	los	periódicos	de	mañana?
Tuve	la	impresión	de	que	se	sintió	abatida.
—Es	que	hay	poca	gente	que	sepa	que	estos	son	los	periódicos	de	mañana.	Para

todo	el	mundo	son	de	hoy.
—Un	momento.	Entonces,	¿resulta	que	para	ti	este	periódico	es	de	mañana	y	para

todos	los	demás	es	un	periódico	ordinario,	el	de	hoy?
—Para	ti	también	es	el	de	mañana	—replicó	Katia.
—Bueno.	Para	mí	también.	¿Y	para	los	demás?
—Para	los	demás	es	el	de	hoy.
—¿Se	 encuentran	 con	 frecuencia	 personas	 para	 las	 cuales	 el	 periódico	 es	 el	 de

mañana?
—No	muy	frecuentemente.
—De	todos	modos,	dime.
—Tú	eres	el	primero	—se	sonrió,	arrugando	la	nariz—.	Yo	al	instante	pensé	que

tú	lo	advertirías.
Era	la	hora	de	cerrar	el	quiosco.	Katia	se	cambió	de	calzado,	poniéndose	las	botas

de	fieltro,	apagó	la	luz	y	cerró	el	quiosco.	Tuvimos	suerte	y	literalmente	al	cabo	de	un
minuto	paramos	un	taxi.	Con	tanto	frío	era	imposible	pasear	por	las	calles,	sobre	todo
para	 mí.	 La	 invité	 a	 visitar	 a	 mi	 condiscípulo	 del	 instituto	 y	 ella	 me	 dio	 su
conformidad.

En	el	apartamento	de	este	nos	recibió	su	mujer	que	acababa	de	llegar	del	trabajo.
Mientras	ella	 freía	patatas,	 sus	 tres	niños,	de	seis	a	nueve	años	de	edad,	entablaron
con	nosotros	una	conversación	sobre	Tom	Sawyer.

Es	 costumbre	 que	 cuando	 se	 ven	 viejos	 amigos	 aparece	 una	 botella	 de	 vino	 y
nosotros,	 claro	 está,	 la	 vaciamos.	A	 eso	 de	 las	 once	 nos	marchamos.	Acompañé	 a
Katia	a	su	residencia	y	hasta	entré	en	el	pasillo.	Platicamos	cerca	de	una	hora,	pero	ya
no	le	invitaba	a	tomar	parte	con	nosotros	en	la	expedición.	Yo	mismo,	de	buen	grado,
me	conformaría	con	vender	los	periódicos	de	mañana.

Siempre	tuve	deseos	de	conocer	todo	hasta	el	fin	y	pregunté	a	Katia:
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 sentido	 se	 encierra	 en	 estos	 periódicos	 de	mañana	 si

nadie	se	da	cuenta	de	ello?
—Pero,	yo	sí	que	estoy	al	tanto	—me	con	testó.
—Pero,	sea	lo	que	fuere,	¡tú	no	puedes	hacer	nada!
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—¡Quién	sabe!	—me	respondió	con	aire	misterioso.	—Los	periódicos	de	mañana
no	son	absolutamente	idénticos.	En	estos	hay	diferencias,	aunque,	desde	luego,	muy
sutiles.	El	tiempo	un	poco	más	templado	o	más	frío.	La	enfermedad	o	convalecencia
de	 alguien,	 la	 alegría	 o	 tristeza	 de	 una	 persona.	 De	 estos	 periódicos	 ligeramente
desiguales	yo	elijo	uno.	Y	este	es	ya	el	auténtico.

Con	un	ademán	brusco	inclinó	mi	cabeza,	me	besó	en	los	labios	y	se	fue	rápida.
Me	quedé	azorado	y	feliz,	a	la	vez	que	en	mis	oídos	sonaba	su	voz:
—¡Mañana	a	las	nueve!

4

Por	la	mañana	me	levanté	a	eso	de	las	siete.	Mi	vecino	de	habitación	todavía	dormía
y	sus	portentosos	ronquidos	llegaban,	seguramente,	a	todos	los	confines	del	universo.
No	me	dejó	dormir	en	toda	la	noche,	pero	incluso	ahora,	despierto,	era	superior	a	mis
fuerzas	escuchar	sus	trinos	artísticos.	Me	vestí	y	me	dirigí	a	la	cafetería,	para	comer
unas	salchichas	calientes.	Después	volví	a	la	habitación,	tomé	mi	cartera	y	abrigo	y
bajé	 al	 vestíbulo.	 Igual	 que	 antes	 no	 podía	 permanecer	 en	 mi	 habitación.	 En	 el
vestíbulo	pasé	cerca	de	una	hora.	Tenía	que	ir	a	buscar	a	Katia	a	las	nueve,	pero	solo
eran	las	ocho.

A	las	ocho	y	media	no	pude	soportar	más	y	me	lancé	de	cabeza	al	frío	matutino.
Este	no	se	había	mitigado,	en	absoluto,	y,	aleccionado	por	mi	amarga	experiencia	de
ayer,	no	me	desplazaba	por	las	calles	sino	corriendo.

Igual	 que	 ayer	 el	 quiosco	 de	 periódicos	 resplandecía	 como	 incrustado	 de
diamantes.	Llamé	a	la	ventanilla	gritando	en	vez	de	saludar:

—¡Katia-Katiusha,	estoy	congelado!
Ella	no	me	contestó,	solo	oí	dentro	del	quiosco	cómo	arrugaba	un	periódico,	abrí

de	un	tirón	la	puerta	y	me	introduje	en	su	interior.
Katia	 estaba	 sentada	 frente	 a	 la	 puerta,	 apretando	 contra	 su	 pecho	 un	 fajo	 de

periódicos	que	olían	aún	a	tinta	de	imprenta.
—¿Llego	a	tiempo?	¿No	he	tardado?
—No	lo	sé,	puede	ser	que	sí	—dijo	ella	con	voz	apenas	distinguible.
Sus	 palabras	 hasta	 cierto	 punto	 me	 causaron	 asombro	 y	 desconcierto.	 Algo	 la

desoló	y	parecía	como	si	no	deseara	hablar	conmigo.	La	pregunte:
—¿Ha	sucedido	algo?
—Sí,	ha	sucedido	—me	respondió.	Tengo	que	marcharme.
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No	comprendía	nada.
—Perdóname,	 Dmitri.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 se	 incendió…	 se	 incendiará	 el

orfanato	en	la	calle	Vershinin.	Tengo	que	advertirles.
Eché	una	mirada	al	reloj.	Aún	quedaba	más	de	una	hora.	Pero	yo	sabía	que	hasta

la	calle	Vershinin	donde	se	encontraba	el	orfanato	no	había	más	de	diez	minutos	de
camino.

—¿Hay	aquí,	cerca,	algún	teléfono?	Simplemente,	hay	que	llamarles.
—Hay	un	teléfono	en	el	Instituto	de	Radioelectrónica.	Pero	pueden	desconfiar	de

una	llamada	telefónica.	Es	preciso	ir.
—Todavía	hay	tiempo	—dije	yo—.	¿Cuánto	hace	que	lo	has	leído?
—Hace	un	momento,	precisamente	cuando	llamaste	a	la	ventanilla.
—Entonces,	démonos	prisa.
—No	me	acompañes.	Debo	ir	yo	sola.
—Tonterías.	¿Se	conocen	los	pormenores?
—Sí,	se	conocen	—me	contestó,	pero	lo	hizo	como	a	duras	penas,	con	desgana,

como	si	mintiese.
—Y	los	niños,	¿todos	sanos	y	salvos?
—Todos…	Uno	por	poco	se	quema.
Salí	 precipitadamente,	Katia	me	 siguió,	 cerró	 el	 quiosco	y	metió	 la	 llave	 en	mi

bolsillo.	Me	sentía	un	poco	excitado	y	no	percibía	el	frío	tan	agudamente	como	cinco
minutos	atrás.

Katia	 me	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 echamos	 a	 correr.	 Los	 primeros	 cien	 metros
guardamos	 silencio,	 después	 Katia	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 dirigió	 una	 escrutadora
mirada.	Traté	de	sonreír,	más	mis	labios,	a	pesar	de	todo,	ya	se	habían	entumecido	de
frío.

—Yo	me	iría	contigo	a	la	expedición,	aunque	fuese	de	cocinera	—me	dijo.
—¡Entonces,	 convenido!	 ¡Decídete!	 —mis	 palabras	 eran	 animosas,	 pero

pronunciadas	en	voz	alta	sonaron	muy	poco	heroicas.
—¡Ojalá	así	sea!	—me	contestó.
—Vayamos	 yo	 frené	 por	 un	 instante	 su	 rápido	 andar.	—No	 hace	 falta	 esperar

hasta	 el	 verano.	Nos	 iremos	 dentro	 de	 tres	 días,	 una	 vez	 terminada	 la	 conferencia.
¿Quieres?

Arrugó	graciosamente	su	naricita,	inclinó	en	señal	de	consentimiento	la	cabeza	y
de	nuevo	 tiró	de	mí	hacia	adelante.	Pasamos	corriendo	por	 la	avenida	Kírov.	Cerca
del	cine	«Octubre»	atajamos	una	esquina	y	fuimos	a	parar	a	la	calle	Vershinin,	justo
en	frente	del	orfanato.	El	edificio	era	nuevo,	de	ladrillo,	de	dos	plantas,	en	el	interior
había	luz	y	nada	presagiaba	un	próximo	incendio.	Por	un	instante	me	pareció	incluso
que	Katia	me	estaba	gastando	una	broma,	que	de	alguna	forma	y	no	sé	por	qué	me
sometía	a	una	prueba.	Tiró	con	tanta	decisión	de	la	cancela	de	la	baja,	no	mayor	de	un
metro,	 cerca	 de	 madera,	 que	 todas	 mis	 dudas	 se	 desvanecieron.	 La	 cancela	 al
momento	se	abrió	con	un	fuerte	chirrido,	pero	junto	a	la	entrada	principal	no	tuvimos
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suerte.	Ya	sea	porque	el	 timbre	no	 funcionaba,	o	bien,	porque	nadie	oía	su	 retintín.
Solo	cuando	se	nos	ocurrió	dar	la	vuelta	a	la	casa,	comprendimos	que,	de	seguro,	la
entrada	principal	estaría	atascada	con	toda	clase	de	trastos	viejos	y	se	debía	entrar	por
la	puerta	de	servicio.

La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 luz	—se	 sobrentiende	 que	 con	 fines	 de	 ahorro—
estaba	 apagada.	 Chocando	 uno	 con	 otro	 y	 tropezando	 en	 los	 peldaños	 llegamos	 al
pasillo.	 Este	 estaba	 bien	 alumbrado.	 Enfrente	 se	 podía	 adivinar	 la	 existencia	 de	 la
puerta	 principal	 que	 apenas	 se	 veía,	 y	 aún	 así	 solo	 por	 su	 parte	 superior,	 tras
montones	de	los	más	diversos	objetos.	A	la	izquierda	su	encontraba	la	cocina.	De	allí
se	 difundían	 olores	 agradables.	 Al	 lado	 había	 una	 habitación,	 una	 especie	 de
comedor,	donde	listos	para	comer	estaban	sentados	niños	y	niñas:	unos	con	cabelleras
hirsutas	y	otros	pelados	 al	 rape,	unas	 con	 trenzas	y	otras	 con	peinados	cortos.	Dos
educadoras	 con	 bandejas	 iban	 de	 mesa	 en	 mesa.	 A	 la	 derecha	 se	 encontraban	 los
dormitorios.	Claro	que	yo	no	sabía,	qué	había	en	el	piso	superior.

Katia,	 inmediatamente,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	 que	 se
encontraban	 los	 niños	 y	 dijo	 a	 las	 mujeres,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 les	 invitaba	 a
acercarse	con	un	gesto	de	la	mano:	¿Pueden	concederme	un	minuto?

Las	educadoras	la	miraron	con	asombro,	una	de	ellas	puso	la	bandeja	sobre	una
mesita	y	se	acercó	a	la	puerta.

—Buenos	días	—dijo	Katia	invitando	a	esta	salir	al	pasillo.
—Buenos	días	—le	contestó	la	señora	y	traspasó	el	umbral.
—No	 me	 pregunte	 cómo	 me	 he	 enterado	 de	 lo	 que	 le	 voy	 a	 comunicar	 —

comenzó	 diciendo	 Katia—.	 No	 puedo	 explicárselo	 de	 una	 manera	 convincente…
Aproximadamente	a	las	diez	en	este	edificio	estallará	un	incendio.

—¡Oy!	—la	señora	apretó	las	manos	contra	el	pecho.
—Hay	que	vestir	a	 los	niños	y	ponerse	de	acuerdo	con	 los	vecinos	de	 las	casas

próximas	para	que	les	acojan.
—¡Oy!	 —exclamó	 de	 nuevo	 la	 señora	 y	 llamó	 a	 otra	 educadora—:	 ¡María

Pávlovna!
Mientras	 tanto,	 los	 niños	observaban	 con	 interés	 esta	 escena	y	ya	 empezaban	 a

retozar	y	alborotar.
—María	Pavlovna,	en	nuestra	casa,	un	incendio	—empozó	a	gimotear	la	primera.
—¿Qué	 sucede?	 —preguntó	 severamente	 María	 Pávlovna.	 —¿Quiénes	 son

ustedes?
—Yo	vendo	periódicos	y	él	es	 ingeniero.	A	 las	diez	en	su	casa	 se	producirá	un

incendio.	Hay	que	evacuar	a	los	niños.
—¿Evacuarlos	 haciendo	 en	 la	 calle	 tanto	 frío?	 —dijo	 otra	 vez	 con	 severidad

María	Pávlovna.
—Pero	se	trata	de	un	incendio	—susurró	la	primera	educadora.
—Es	 preciso	 actuar	 —me	 atreví	 a	 terciar	 en	 la	 conversación—.	 ¿Tienen	 aquí

teléfono?
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—Sí	—contestó	María	Pávlovna	y	me	lo	enseñó	con	la	mano.	El	teléfono	estaba	a
mis	espaldas.

—Mi	 compañero	 llamará	 al	 servicio	 de	 contra	 incendios	 y	 ustedes	 vistan	 a	 los
niños	—Katia	 hablaba	 tranquila	 y	 quedamente.	 Procuraba	 que	 sus	 palabras	 fuesen
convincentes	para	que	le	dieran	crédito.

La	primera	educadora,	asustada,	lanzando	ayes	subió	apresuradamente	a	la	planta
superior.	 De	 la	 cocina	 salió	 la	 cocinera	 y	 se	 unió	 a	 nosotros.	 De	 la	 calle	 llegó	 el
portero,	envuelto	casi	hasta	la	frente	en	una	bufanda	y	dio	un	golpe	en	el	suelo	con	su
pala	 de	madera	 que	 utilizaba	 para	 limpiar	 la	 nieve	 y	 que,	 precisamente,	 en	 un	 día
como	este	no	servía	para	nada.

Yo	marqué	el	número	y	cuando	oí	la	respuesta	al	otro	extremo	del	hilo,	dije:
—Envíen	 un	 vehículo	 del	 servicio	 contra	 incendios	 al	 orfanato	 en	 la	 calle

Vershinin.
—¿Hace	mucho	que	comenzó	el	 incendio?	—me	preguntó	una	voz	diligente,	al

tiempo	que	gritaba	a	un	interlocutor	invisible	para	mí—:	¡Prepare	el	vehículo	número
siete!	¿Qué	es	lo	que	arde?	—esto	ya	iba	conmigo.

—Por	ahora	nada,	pero	a	las	diez	comenzará	el	fuego.
—Otra	vez	un	bromista	—dijo	con	disgusto	la	voz	y	colgaron	el	auricular.
Marqué	el	número	por	segunda	vez,	pero	mi	conversación	tuvo	el	mismo	infeliz

desenlace.	No	me	creyeron.
Del	piso	superior	bajaron	tres	mujeres.	Una	de	ellas	era	la	directora	del	orfanato.
—Los	medios	de	seguridad	contra	incendios	los	tenemos	en	orden	—nos	aseguró

—.	¿Ustedes	han	venido	a	revisar?
De	 nuevo	Katia	 tuvo	 que	 dar	 explicaciones,	 no	 obstante,	 la	 directora	 nos	 hizo

acercar	a	 la	pared	y	 leer	 las	«reglas	y	orden	de	evacuación	de	 los	niños	en	caso	de
incendio».	El	«orden»	de	por	sí	era	una	maravilla,	solo	que	—lamentablemente—	era
irrealizable	en	este	edificio,	cualesquiera	que	fuesen	las	circunstancias.

—¿Tienen,	 por	 lo	menos,	 extintores?	—pregunté	 yo,	mirando	 el	 reloj.	 Ya	 eran
cerca	de	las	diez.

—Sí	—contestó	la	directora—.	Es	decir,	los	teníamos.	Estaban	colgados	aquí	—y
nos	enseñó	tres	manchas	más	oscuras	que	el	resto	de	la	pared—.	Pero	uno	cayó,	y	por
poco	mata	a	Tániechka	Sólntseva.	Tuvimos	que	llevarlos	al	cobertizo.

Mientras	tanto	el	tiempo	transcurría.	Era	imprescindible	emprender	algo.
—¿Por	qué	los	apagafuegos	no	se	hallan	en	su	debido	lugar?	—bramé	yo.
La	directora	se	acobardó.	¿Quién	sabe?	¿Puede	que	realmente	sea	una	comisión

revisora?
—¡Anikeich!	—gritó—.	¡Traiga	rápidamente	los	extintores!
El	portero	se	precipitó	a	la	calle,	pero	regresó,	al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	las

llaves.	Las	mujeres,	nerviosas,	comenzaron	a	dilucidar	quién	podría	tenerlas.	Por	fin,
Anikeich	las	encontró	en	su	bolsillo	y	de	nuevo	se	lanzó	a	la	calle.

—¡Vistan	a	los	niños!	—ordenó	Katia.
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Le	obedecieron	a	medias.	Levantaron	a	los	niños	de	sus	mesas	y	se	los	llevaron
por	 el	 pasillo.	 Pero	 todo	 esto	 se	 hacía	 con	 incertidumbre,	 como	 si	 esperaran	 de	 un
momento	a	otro	la	suspensión	de	la	falsa	alarma.

Eran	unos	cincuenta	niños.	Y,	como	comprendí	más	tarde,	en	el	piso	superior	se
encontraban	 otros	 ciento	 veinte.	 Yo	 empecé	 a	 deshacer	 la	 pila	 de	 objetos	 formada
junto	 a	 la	 entrada	 principal.	 Tiraba	 los	 trineos	 directamente	 al	 dormitorio	 y	 los
toneletes	 con	 restos	 de	 col	 agria	 los	 hacía	 rodar	 a	 la	 cocina.	 Alguien	 intentó
ayudarme,	 pero	 le	 grité	 que	 se	 apresurase	 a	 vestir	 a	 los	 niños	 y	 conducirlos
inmediatamente	a	la	calle.

Katia	volvió	a	llamar	al	servicio	contra	incendios	y,	al	parecer,	a	ella	le	creyeron.
Despejé	medio	montón	y	solo	restaba	abrir	el	camino	hacia	la	puerta	para	arrojar	todo
lo	demás	directamente	a	la	calle.	Llegó	el	turno	de	no	sé	qué	rastrillos,	palas,	esteras
viejas	y	cubos	con	los	fondos	acribillados.

La	cocinera	apagó	el	fogón	con	agua.	Empezaron	a	desenchufar	los	calentadores
eléctricos,	pero	estos	 estaban	conectados	 en	 los	 lugares	más	 inadecuados,	de	modo
que	en	algunos	casos	ni	siquiera	se	podían	directamente	alcanzar	 los	enchufes.	Una
de	las	educadoras	se	dirigió	al	cine	para	pedir	que	permitiesen	alojar	a	los	niños	en	el
vestíbulo.	La	directora	 seguía	 sin	 creernos.	 ¡Quién	 sabe	qué	hubiera	hecho	 si	 estos
preparativos,	aunque	caóticos,	hubieran	sido	vanos!

Se	abrió	la	puerta	de	servicio	y	en	el	pasillo	apareció	el	portero	con	dos	extintores
en	 las	 manos.	 Estornudó	 varias	 veces	 tratando	 de	 pronunciar	 algo.	 Por	 fin,	 lo
consiguió:

—¡Fuego!	 —gritó,	 soltando	 varias	 palabrotas	 y	 golpeó	 uno	 de	 los	 extintores
contra	el	suelo.	¿Pero	qué	se	podía	esperar	de	bueno	de	estos	congelados	extintores?
Un	 vaho	 que	 irrumpió	 en	 el	 pasillo	 junto	 con	 el	 portero	 no	 se	 desvanecía.	No	 era
vaho.	Era	humo.	Yo	sentía	escozor	en	 los	ojos.	El	portero	se	precipitó	a	ayudarme.
Cuando	la	puerta	principal	finalmente	quedó	libre,	ya	ardía	el	tabique	de	madera.

Al	 cabo	de	veinte	minutos	 llegó	 al	 vehículo	del	 servicio	 contra	 incendios.	Para
este	momento	los	niños	ya	habían	sido	trasladados	al	vestíbulo	del	cine.	Los	jefes	de
los	bomberos	se	detuvieron	para	esclarecer	 las	causas	del	 incendio.	Las	educadoras
todavía	no	habían	vuelto	en	sí	después	de	esta	experiencia.	Y	yo	en	eso	momento	me
encontraba	en	una	ambulancia	que	iba	a	toda	velocidad,	sujetando	en	la	mía	la	fría	y
húmeda	mano	de	Katia.	Katia	intentó	sujetar	el	tabique	de	madera	que	separaba	dos
habitaciones	el	cual	comenzaba	a	derrumbarse,	para	que	alcanzáramos	a	evacuar	a	los
últimos	niños.	Los	sacaron	por	la	salida	de	emergencia,	por	una	escalera	metálica	que
conducía	 desde	 el	 piso	 superior	 al	 patio.	 Fueron	 evacuados	 todos	 los	 niños,	 pero	 a
ella	 no	 le	 dio	 tiempo	 apartarse	 y	 el	 ardiente	 tabique	 la	 aplastó	 contra	 el	 suelo.	Un
minuto	antes	de	suceder	esto	me	echó	en	los	brazos	a	una	niña	a	medio	vestir	y	me
pidió	que	me	acercase	por	la	calle	a	la	ventana,	ya	que,	posiblemente,	a	través	de	esta
habría	que	evacuar	a	los	niños.

Yo	no	tenía	ni	la	más	pequeña	quemadura	mientras	que	las	de	ella	eran	tantas	que
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hasta	me	prohibieron	mirar	su	rostro,	lo	tenía	cubierto	con	algo	blanco.

5

Me	encontraba	sentado	en	el	vestíbulo	de	la	clínica,	desconcertado	y	deprimido.	Los
médicos	dijeron	que	harían	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance.	Yo	me	figuraba	en	qué
casos	dicen	tales	palabras.

Tres	veces	me	pidieron	que	me	marchara,	puesto	que	no	podía	ayudar	en	nada	a
los	médicos	y	solo	les	irritaba	con	mis	preguntas.	Cuando	me	expulsaban	por	cuarta
vez	 y	 yo	 exponía	 argumentos	 para	 quedarme,	 uno	 de	 los	 jóvenes	médicos	 dijo	 de
pronto:

—Que	lo	intente,	si	quiere	ayudar.	Mañana	los	periódicos	hablarán	de	esto,	hoy
por	 la	 noche	 lo	 dirán	 por	 la	 radio,	 sin	 embargo,	 podrá	 ya	 ser	 tarde.	 ¿Dónde	 vive
usted?

Meneé	la	cabeza.
—Soy	forastero.
—Lástima.	¿Entonces,	usted	no	tiene	conocidos	aquí?
—Tengo,	pero	pocos.
—Es	 preciso	 recurrir	 al	 trasplante	 cutáneo.	 Necesitamos	 voluntarios.	 Unas

cincuenta	personas,	o	más.
—¡Lo	haré!	—exclamé	yo	y	salí	corriendo	a	la	calle.
La	conferencia	ya	había	comenzado	su	trabajo.
Tuve	 el	 suficiente	 sentido	 común	 como	para	 no	 dejarme	 llevar	 por	 el	 pánico	 y

buscar	a	mi	amigo	del	instituto.	Me	escuchó	en	silencio	y	después	dijo:
—¿Quién	 lo	 hubiera	 podido	 pensar?	Aún	 ayer	 estaba	 tan	 alegre	—y	 añadió—:

Has	 hecho	 bien	 en	 comunicármelo.	 Lo	 arreglaremos.	 Enviaremos	 primero,
precisamente,	a	vuestra	sección.

Junto	con	él	entré	en	el	local	en	que	conferenciaban	los	radiofísicos-edafólogos	y
tomé	 asiento	 en	 la	 primera	 silla	 que	 vi.	Mi	 amigo	 susurró	 algo	 al	 presidente	 de	 la
sección,	este	esperó	a	que	el	informante	de	turno	terminara	su	intervención	y	anunció:

—¡Camaradas!	 En	 la	 ciudad	 tuvo	 lugar	 un	 accidente.	 Se	 necesita	 cutis	 para	 el
trasplante.	Pienso	que	haremos	un	receso	y	juntos	iremos	a	la	clínica.	Está	aquí	cerca,
tan	solo	a	dos	manzanas…	La	muchacha	puede	morir.

Todos	 los	 participantes	 en	 la	 conferencia,	 en	 sendos	 grupos	 y	 a	 determinados
intervalos	de	tiempo,	pasaron	por	la	clínica.
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A	la	una	del	día,	aproximadamente,	a	pesar	de	todo,	me	dejaron	entrar	en	la	sala
donde	se	encontraba	Katia.	Una	almohada	blanca,	una	sábana	blanca	que	cubría	 su
cuerpo	y	un	rollo	de	vendas	en	lugar	del	rostro.	Solo	se	veían	los	negros	circulitos	de
los	 ojos	 con	 las	 pestañas	quemadas	y	 los	 labios	 apenas	perfilados.	Me	 senté	 en	un
taburete	junto	a	su	cama.	Katia	me	miraba	inmóvil,	sin	pestañear,	y	yo	no	sabía	que
decirle	en	ese	momento.	Todas	las	palabras	se	me	atascaron	en	la	garganta.	Lo	único
que	 anhelaba	 era	 acariciar	 su	 mejilla,	 sus	 cabellos,	 mas	 esto	 estaba	 prohibido.
Sencillamente	la	saludé	con	un	movimiento	de	la	cabeza	e	intenté	esbozar	una	sonrisa
alentadora.	 No	 sé	 qué	 leyó	 ella	 en	 mi	 sonrisa,	 pero	 por	 sus	 labios	 pasó	 un	 leve
temblor	y	por	su	movimiento	comprendí	lo	que	ella	dijo.

—Si	se	me	ennegrecen	las	mejillas	no	me	amarás…
—Siempre	 te	 amaré	—prorrumpí	 yo—.	 Katia,	 te	 llevaré	 de	 Ust-Mansk.	 Y	 en

verano	iremos	a	los	pantanos	de	Vasiugán	a	que	nos	coman	los	mosquitos.
Me	hicieron	salir	de	la	sala.	El	estado	de	Katia	otra	vez	había	empeorado.
—Aquí	 no	 puede	 ayudar	 en	 nada	 —me	 dijeron—.	 Váyase	 al	 hotel.	 Visite	 la

oficina	donde	trabaja	Katia,	comuníqueles	lo	sucedido.	Y,	en	general,	emprenda	algo,
actúe.	Mañana	por	la	mañana	puede	volver.

Salí	a	la	calle	y	me	encaminé	avenida	abajo.

6

Me	 sentí	 embargado	 por	 un	 extraño	 estupor,	 mi	 cabeza	 parecía	 vacía,	 sin	 ningún
pensamiento.	No	percibía	ni	el	frío.	En	este	estado	llegué	basta	el	quiosco	y	recordé
que	la	llave	se	hallaba	en	mi	bolsillo.	Lo	abrí,	entré	en	el	interior	y	enchufé	la	luz.	El
periódico	 estaba	 abierto	 en	 la	 cuarta	 página.	 Encontré	 inmediatamente	 la	 pequeña
nota	en	la	sección	de	sucesos.	Esta	decía	que	ayer,	a	las	diez	de	la	mañana,	debido	a
unos	 desperfectos	 en	 la	 instalación	 eléctrica	 se	 produjo	 un	 incendio	 en	 el	 orfanato
situado	en	la	calle	Vershinin.	Salvando	a	los	niños	pereció	Ekaterina	Smirnova.

Katia	 Smirnova.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 ese	 era	 su	 apellido.	 Simplemente	Katia-
Katiusha.

¡Pero	lo	que	publicó	el	periódico	no	era	verdad!	Katia	no	pereció	salvando	a	los
niños.	¡Está	viva!

Casualmente	eché	una	mirada	a	la	arrugada	hoja	del	periódico	que	se	encontraba
allí	mismo	y	recordé	que	cuando	por	 la	mañana	fui	a	buscar	a	Katia	ella	 lo	estrujó,
miró	 el	 ejemplar	que	ahora	yo	 tenía	 ante	mí	y	 solo	después	me	dijo	que	habría	un
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incendio.	Se	daba	cuenta	de	lo	que	le	ocurriría,	y	a	pesar	de	todo	fue.
Desplegué	el	periódico	arrugado.	Era	también	un	periódico	de	mañana.	Y	también

traía	la	noticia	sobre	el	incendio.	Únicamente	que	en	él	se	decía	que	pereció	Dmitri
Egórov.

Sentí	un	sordo	palpitar	en	mis	sienes.	En	este	instante	percibí	con	todo	mi	ser	lo
que	 ella	 tenía	 en	 cuenta	 al	 decir	 que	 por	 las	 mañanas	 elige	 el	 periódico.	 Siempre
disponía	de	varios	 ejemplares	disímiles.	Y	hoy	optó	por	 su	muerte	 tan	 solo	porque
existía	yo.	Era	yo	quien	debía	sujetar	el	ardiente	tabique	que	se	venía	abajo,	pero	ella
me	envió	a	la	calle	con	un	encargo	que	podía	cumplir	cualquier	otra	persona.	Era	yo
quien	debería	yacer	aplastado	por	las	tablas	en	fuego.

Saqué	del	fajo	otro	periódico…	Pereció	Dmitri	Egórov…	Uno	más…	Lo	mismo.
Yo	buscaba	con	tenacidad	el	periódico	que	me	era	 tan	imprescindible.	Debía	existir
una	 tercera	 variante.	 ¡Obligatoriamente!	 Katia	 no	 lo	 encontró	 por	 falta	 de	 tiempo.
Tenía	tanta	prisa.	Y	experimentó	tanta	alegría	al	bailar	la	segunda	variante,	según	la
cual	yo	quedaba	con	vida…

Hoy	seré	yo	quien	elija	el	periódico	de	mañana.
Por	 fin	 hallé	 el	 ejemplar	 que	 buscaba.	 Era	 el	 correcto,	 pues	 centenares	 de

personas	hicieron	 todo	 lo	posible	para	que	ella	viviese,	 centenares	de	personas,	 sin
saberlo,	se	afanaban	por	cambiar	el	contenido	de	la	nota.

Decidí	escoger	y	vender	precisamente	este	periódico,	para	que	todo	el	mundo	se
entere	de	que	Katia	sigue	con	vida,	que	sufrió	unas	quemaduras	espantosas,	pero,	a
despecho	 de	 ello,	 vivirá,	 indiscutiblemente	 vivirá.	 Lo	 voy	 a	 inculcar	 a	 todas	 las
personas	que	se	asomen	al	quiosco.

Mas	 el	 frío	 era	 demasiado	 intenso	 y	 nadie	 tenía	 ganas	 de	 detenerse	 ante	 el
quiosco.	Entonces,	salí	a	la	acera	con	el	fajo	de	periódicos	y	comencé	a	distribuirlos	a
los	transeúntes.

—¡Lean,	 por	 favor,	 sobre	Katia	 Smirnova!	 ¡Ella	 vivirá!	 ¡Léanlo!	 ¡Katia	 vivirá!
¡Deséenlo!

Al	principio	pensé	que	me	 tomarían	por	 loco.	Pero	no	 sucedió	nada	 semejante.
Los	 transeúntes	 tomaban	 el	 periódico,	 se	 paraban,	 me	 preguntaban	 sobre	 los
pormenores,	 me	 compadecían	 y	 expresaban	 su	 convicción	 de	 que	 Katia,	 sin	 duda
alguna,	viviría.

Ustedes	tienen	que	desearlo	con	vehemencia	—les	decía	yo—.	Es	ella,	Katia,	la
que	 les	proporciona	 las	pequeñas	y	grandes	alegrías.	Ustedes	no	 saben	esto	porque
ignoran	que	a	no	ser	por	Katia	no	existirían	sus	alegrías.	Ella	quiere	que	haga	buen
tiempo	y	de	esa	manera	ustedes	pueden	ir	al	bosque.	Y	sienten	placer	y	regocijo.	Ella
previene	 los	accidentes	en	 las	calles.	Fue	ella	 la	que	ayudó	a	noventa	muchachas	a
encontrar	novio.	Y	 sin	ella,	probablemente,	no	 se	hubieran	conocido.	Es	cierto	que
Katia	 no	 puede	 cumplir	 el	 plan	 ni	 siquiera	 de	 una	 pequeña	 planta	 o	 fábrica.	 ¡Qué
importa!	Esto	lo	pueden	hacer	otros.	Lean	el	periódico.	¡Qué	Katia	quede	con	vida!

—Si	es	la	reina	de	Ust-Mansk	observó	alguien.
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A	mí	me	dieron	crédito	y	ahora	yo	sabía:	Katia	vivirá,	porque	todos	lo	desean.
Fui	al	Correo	Central	y	entregué	la	llave	del	quiosco	de	periódicos.	Luego	volví	a

la	conferencia	y	los	«bisontes»	del	Instituto	Politécnico	de	Ust-Mansk	me	invitaron	a
trabajar	temporalmente	en	uno	de	sus	laboratorios	y	me	dijeron	que	en	mis	fantasías
había	 algo	 racional	 y	 que	 ya	 enviaron	 un	 telegrama	 a	 mi	 instituto	 para	 que	 me
prolongasen	 la	 comisión	 de	 servicio.	 Comprendían	 que	 en	 estas	 circunstancias	 de
ningún	modo	podía	abandonar	esta	ciudad.

Yo	permaneceré	aquí,	en	Ust-Mansk,	mientras	no	logre	demostrarles	que	se	puede
ver	 a	 través	 de	 la	 tierra,	mientras	Katia	 no	 se	 reponga,	mientras	 no	 comiencen	 los
preparativos	 para	 la	 expedición,	mientras	 juntos	 con	 ella	 no	 tomemos	 el	 avión	 que
nos	lleve	al	Norte,	donde	nos	esperan	los	pantanos	y	los	mosquitos,	los	días	lluviosos
y	las	canciones.

Corrí	a	la	clínica.	A	veinte	pasos	de	distancia	nada	podía	distinguirse,	la	niebla	lo
absorbía	 todo.	¡Medio	centenar	de	grados	bajo	cero!	De	vez	en	cuando,	el	crujir	de
unos	 pasos,	 el	 agudo	 sonido	 de	 las	 bocinas,	 y	 el	 frío,	 un	 frío	 inmenso…	 En	 Ust-
Mansk,	y	en	sus	alrededores,	y	a	miles	de	kilómetros	a	la	redonda	…

Corría	para	ver	a	Katia.	Porque	ella	me	esperaba.
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El	«Asilo	de	los	sabios»
Anatoli	Dnieprov

1

Esta	 aventura	 comenzó	 un	 sábado	 por	 la	 tarde	 cuando	 yo,	 rendido	 de	 cansancio
después	de	finalizar	un	trabajo	matemático,	hojeaba	el	vespertino	de	nuestra	ciudad.
Atrajo	mi	atención	un	anuncio	insertado	en	su	última	página:

«La	compañía	Kraftstudt	admite	encargos	de	organizaciones	y	particulares
para	la	realización	de	toda	clase	de	cálculos,	así	como	de	trabajos	analíticos	y
de	 cómputo	 matemático.	 Garantizamos	 una	 alta	 calidad.	 Diríjanse	 a	 la
Compañía	Kraftstudt,	Weltstrasse,	12».

Era	precisamente	lo	que	yo	tanto	necesitaba.	Durante	varias	semanas	me	devané
los	 sesos	 tratando	 de	 resolver	 unas	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 que	 definían	 el
comportamiento	 de	 las	 ondas	 electromagnéticas	 en	 un	 medio	 heterogéneo	 de
estructura	 especial.	 Por	 fin,	 recurriendo	 a	 una	 serie	 de	 aproximaciones	 y
simplificaciones,	 logré	 dar	 a	 estas	 ecuaciones	 una	 forma	 idónea	 para	 que	 una
computadora	electrónica	pudiese	resolverlas.	En	mi	imaginación	ya	me	veía	viajando
a	la	capital	para	rogar	a	la	administración	del	centro	de	cálculos	que	me	realizaran	los
cálculos	 necesarios.	 Hoy	 día	 el	 centro	 de	 cálculos	 está	 sobrecargado	 de	 pedidos
militares,	y	a	nadie	le	importan	los	ejercicios	teóricos	de	un	físico	provinciano	que	se
interesa	por	las	leyes	de	propagación	de	las	ondas	hertzianas.

Y	de	pronto	emergió	en	nuestra	villa	un	centro	de	cálculos	que	por	intermedio	de
los	periódicos	clamaba	a	los	clientes.

Me	levanté	de	la	mesa	y	me	dirigí	al	teléfono	para,	inmediatamente,	ponerme	en
contacto	 con	 la	 compañía	 Kraftstudt.	 Pero,	 en	 seguida,	 descubrí	 que,	 salvo	 la
dirección,	 el	 periódico	no	daba	más	 información	 sobre	dicho	 centro.	Un	 respetable
centro	de	cálculos	y	¿sin	teléfono?	No	puede	ser.	Llamé	entonces	a	la	redacción	del
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periódico.
Lo	 lamento	 —me	 dijo	 el	 secretario—,	 pero	 Kraftstudt	 no	 nos	 dio	 más

información.	El	anuncio	no	contenía	el	número	del	teléfono.
En	la	guía	telefónica,	la	compañía	Kraftstudt	tampoco	figuraba.
Ardiendo	de	 impaciencia,	 esperaba	yo	 la	 llegada	del	 lunes	para	obtener,	 lo	más

pronto	 posible,	 la	 solución	 de	 mis	 ecuaciones.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 mi	 mente	 se
abstraía	de	 la	hoja	de	papel	 con	unos	cálculos,	 escritos	 cuidadosamente,	 tras	 cuyos
símbolos	 se	 ocultaban	 unos	 complejos	 procesos	 físicos,	 para	 discurrir	 sobre	 la
compañía	Kraftstudt.	«Su	orientación	es	 justamente	aquello	que	se	necesita	hoy	día
—pensaba	yo—.	En	nuestro	siglo,	cuando	se	 trata	de	plasmar	en	forma	matemática
cualquier	idea	humana,	difícilmente	se	puede	elegir	una	empresa	más	ventajosa».	A
propósito,	¿quién	es	este	Kraftstudt?	Llevo	ya	muchos	años	en	esta	ciudad,	pero	el
apellido	Kraftstudt	me	suena	casi	desconocido.	Digo	«casi»	porque	guardo	un	vago
recuerdo	de	que	en	cierta	ocasión	ya	 topé	con	él.	Pero	¿dónde?,	¿cuándo?,	¿en	qué
circunstancias?	Por	mucho	que	me	esforcé,	no	pude	evocarlo	en	la	memoria.

Al	fin,	llegó	el	tan	esperado	lunes.	Me	metí	en	el	bolsillo	la	cuartilla	de	papel	con
los	 cálculos	 y	 emprendí	 la	 búsqueda	 de	 la	 Weltstrasse,	 12.	 Del	 cielo	 caía	 una
menudita	lluvia	primaveral	por	lo	que	tuve	que	tomar	un	taxi.

—Es	bastante	lejos	—dijo	el	chófer—,	en	la	otra	ribera	del	río,	junto	al	hospital
psiquiátrico.

Yo	asentí,	silenciosamente,	con	la	cabeza.
Tardamos	 en	 llegar	 unos	 cuarenta	 minutos.	 Dejamos	 atrás	 las	 puertas	 de	 la

ciudad,	el	puente	sobre	el	 río,	bordeamos	el	 lago	y	nos	 internamos	en	una	campiña
accidentada	 cubierta	 de	 secas	 matas	 del	 año	 pasado	 entre	 las	 cuales,	 en	 algunas
partes,	 ya	 comenzaban	 a	 verdear	 los	 tempranos	 brotes.	 Era	 un	 camino	 vecinal,	 sin
pavimento,	 y	 el	 coche,	 con	 frecuencia,	 se	 atascaba	 entre	 las	 colinas,	 patinando
furiosamente	sus	ruedas	traseras	en	el	espeso	lodo	arcilloso.

Finalmente,	 aparecieron	 los	 tejados	 y	 los	 rojos	 muros	 de	 ladrillo	 del	 hospital
psiquiátrico	situado	en	un	bajío.	En	nuestra	ciudad,	en	broma,	llamaban	este	hospital
«Asilo	de	los	sabios».

A	 lo	 largo	 del	 alto	 muro	 de	 ladrillo,	 con	 cristales	 rotos	 por	 encima,	 bahía	 un
camino	solado	con	escoria.	El	chófer,	después	de	dar	varias	vueltas	entre	los	muros
del	laberinto,	paró	el	coche	frente	a	una	pequeña	puerta.

—Este	es	el	número	doce.	Experimenté	una	desagradable	sorpresa	al	ver	que	 la
puerta	 que,	 por	 lo	 visto,	 daba	 acceso	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 Kraftstudt,
formaba	 parte	 del	 conjunto	 arquitectónico	 del	 «Asilo	 de	 los	 sabios».	 ¿No	 habrá
reclutado	Kraftstudt	a	 los	 locos	para	 realizar	«toda	clase	de	 trabajos	matemáticos»?
—reí	para	mis	adentros.

Me	acerqué	a	la	puerta	y	oprimí	el	botón.	Tuve	que	esperar	un	largo	rato.	Por	fin
la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	 hombre	 pálido	 de	 espesa	 cabellera	 desgreñada,
entornando	los	ojos	molestos	por	la	luz	del	día.
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—Diga	—se	dirigió	a	mí	el	recién	aparecido.
—¿Es	aquí	dónde	se	encuentra	la	compañía	matemática	Kraftstudt?	—inquirí	yo.
—Sí,	señor.
—Su	compañía	puso	un	anuncio	en	el	periódico…
—Sí.
—Quisiera	hacerles	un	encargo.
—Entre,	por	favor.
Me	 volví	 hacia	 el	 taxista,	 le	 dije	 que	me	 esperase	 y,	 agachándome,	 traspasé	 el

umbral.	La	puerta	se	cerró	dejándome	en	la	más	absoluta	oscuridad.
—Sígame,	por	 favor.	Cuidado,	 aquí	 hay	unos	peldaños.	Ahora	 a	 la	 izquierda…

Otra	vez	peldaños.	Ahora	subiremos	una	escalera…
Al	tiempo	que	pronunciaba	estas	palabras,	mi	cicerone,	sujetándome	de	la	mano,

me	arrastraba	por	unos	oscuros	y	tortuosos	pasillos	que	subían	y	bajaban.
Por	fin,	sobre	nuestras	cabezas	se	dejó	vislumbrar	una	opaca	luz	amarillenta;	subí

una	 empinada	 escalera	 de	 piedra	 y	 me	 vi	 en	 un	 pequeño	 recibidor	 de	 paredes
acristaladas.

El	 joven,	 apresuradamente,	 desapareció	 tras	 un	 tabique,	 abrió	 una	 ancha
ventanilla	empotrada	en	él	y	se	dirigió	a	mí:

—Le	escucho.
Tenía	la	sensación	de	haberme	equivocado	de	lugar.	Esta	penumbra,	este	laberinto

subterráneo	y,	finalmente,	esta	cerrada	habitación	sin	ventanas,	con	una	sola	bombilla
eléctrica	apenas	discernible	bajo	el	techo,	no	cuadraba,	ni	en	lo	más	mínimo,	con	la
idea	que	me	había	formado	sobre	un	moderno	centro	de	cálculos	cuando	emprendí	su
búsqueda.

Yo	seguía	inmóvil	echando	a	mi	alrededor	miradas	perplejas.
—Le	escucho	—repitió	el	joven	asomando	a	la	ventanilla.
—¡Ah,	sí!	¿De	modo	que	aquí,	precisamente,	se	encuentra	el	centro	de	cálculos

de	la	compañía	Kraftstudt?…
—Sí,	sí	—me	interrumpió	el	joven	con	cierto	tono	de	enfado	en	su	voz—.	Ya	le

he	dicho	que	aquí	se	encuentra	el	centro	de	cálculos	de	la	compañía	Kraftstudt.	¿En
qué	consiste	su	problema?

Saqué	del	bolsillo	la	cuartilla	de	papel	con	las	ecuaciones	escritas	y	la	tendí	en	la
ventanilla.

—Es	 una	 aproximación	 lineal	 de	 estas	 ecuaciones	 en	 derivadas	 parciales	 —
comencé	 a	 explicar	 con	 vacilación—.	 Quisiera	 que	 las	 resolviesen,	 aunque	 sea	 en
forma	 numérica,	 digamos,	 directamente	 en	 la	 superficie	 de	 separación	 de	 dos
medios…	 Comprende,	 es	 una	 ecuación	 de	 dispersión	 y	 aquí	 la	 velocidad	 de
propagación	de	las	ondas	hertzianas	varía	de	punto	en	punto.

Arrugando	mi	cuartilla,	el	joven	profirió	de	repente:
—Está	claro.	¿Para	cuándo	necesita	la	solución?
—¿Cómo	que	para	cuándo?	—dije	asombrado—.	Es	usted	quien	me	debe	decir
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cuándo	puede	darme	la	solución.
—¿Le	 conviene	 mañana?	 —me	 inquirió,	 mirándome	 con	 sus	 profundos	 ojos

negros.
—¿Mañana?
—Sí,	mañana.	Digamos	hacia	el	mediodía	o,	lo	más	tarde,	a	la	una…
—¡Dios	mío!	¿Pero	qué	calculadora	tienen	ustedes?	¡Tal	rapidez	en	el	trabajo!
—Bueno,	entonces,	mañana	a	 las	doce	 tendrá	usted	 la	solución.	El	precio	es	de

cuatrocientos	cincuenta	marcos.	Cobramos	al	contado.
El	precio	era	bastante	alto.	Pero,	teniendo	en	cuenta	el	carácter	complejísimo	de

las	 ecuaciones	 a	 resolver	 en	 un	 día,	 no	me	 pareció	 exorbitante.	 Por	 eso,	 sin	 decir
palabra,	le	entregué	el	dinero	junto	con	mi	tarjeta	de	visita	en	la	cual	venía	impreso
mi	apellido	y	dirección.

Acompañándome	 por	 el	 laberinto	 subterráneo	 hacia	 la	 salida	 el	 joven	 me
preguntó:

—¿De	modo	que	usted	es	el	profesor	Rauch?
—Sí,	¿y	por	qué	me	lo	pregunta?
—Nada	especial.	Simplemente	que	cuando	organizamos	este	centro	matemático

contábamos	con	que	tarde	o	temprano	usted	recurriría	a	nosotros.
—¿Por	qué	estaban	tan	seguros?	—le	pregunté	asombrado.
—¿Y	 qué	 otros	 clientes	 podíamos	 esperar	 en	 este	 lugar	 donde,	 como	 se	 dice,

Cristo	dio	las	tres	voces?
Su	respuesta	me	pareció	bastante	convincente.
Apenas	tuve	tiempo	de	despedirme	del	joven	cuando	la	puerta,	con	violencia,	se

cerró	tras	de	mí.
Todo	el	camino	de	vuelta	a	casa	pensé	en	este	extraño	centro	de	cálculos	junto	al

«Asilo	de	los	sabios».	¿Dónde	y	cuándo	topé	yo	con	el	apellido	Kraftstudt?

2

A	la	mañana	siguiente	esperaba	con	impaciencia	el	correo.	Cuando	a	las	once	y	media
oí	el	timbre	de	la	puerta	de	mi	piso,	me	levanté	de	un	tirón	y	me	lancé	para	recibir	al
cartero.	Cuál	fue	mi	asombro	al	ver	ante	mí	una	muchacha	delgada,	de	rostro	pálido,
con	un	voluminoso	paquete	azul	en	las	manos.

—¿Es	usted	el	profesor	Rauch?	—me	preguntó.
—Sí,	soy	yo.
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—Le	traigo	un	paquete	de	la	compañía	Kraftstudt.	Haga	el	favor	de	firmar	aquí.
Sus	finas	manos	hurgaron	un	instante	por	los	bolsillos	del	abrigo,	y	me	alargó	un

librito.
En	la	primera	página	de	este	figuraba	un	solo	apellido,	el	mío.	Yo	puse	mi	firma	y

le	tendí	una	moneda.
—¡Oh,	 no,	 no	 lo	 haga!	—su	 rostro	 se	 encendió,	 y	 después	 de	 pronunciar	 casi

inaudiblemente	«hasta	luego»	la	muchacha	se	marchó.
Con	el	paquete	volví	a	mi	despacho.
Al	 ver	 la	 menuda	 letra	 del	 manuscrito	 cuyas	 fotocopias	 me	 entregaron,	 en	 el

primer	 momento	 no	 entendí	 nada.	 De	 la	 computadora	 electrónica	 esperaba	 un
material	 completamente	distinto:	 largas	columnas	de	guarismos	conteniendo	por	un
lado	los	valores	del	argumento	y	por	el	otro	los	de	las	ecuaciones	ya	resueltas.

Aquí	no	había	nada	que	se	le	pareciera.
¡Tenía	en	mis	manos	la	solución	exacta	de	mis	ecuaciones!	La	mano	de	alguien,

guiada	por	un	preclaro	 intelecto	matemático,	 resolvía	mis	ecuaciones	en	una	 forma
absolutamente	estricta,	sin	ningún	tipo	de	aproximaciones.

Recorría	 con	 la	 vista	 una	 página	 tras	 otra,	 profundizando	 cada	 vez	más	 en	 los
cálculos	que	me	sorprendían	por	su	belleza,	ingenio	e	inventiva.	La	persona	que	había
resuelto	 estas	 ecuaciones	 poseía	 enormes	 conocimientos	 matemáticos	 a	 los	 cuales
podían	 envidiar	 los	más	 destacados	matemáticos.	 Para	 la	 resolución	 fue	 empleado
casi	 todo	 el	 aparato	matemático:	 teoría	 de	 las	 ecuaciones	 diferenciales	 e	 integrales
lineales	y	no	lineales,	teoría	de	las	funciones	de	variable	compleja,	teoría	de	grupos,
teoría	 de	 conjuntos	 y	 hasta	 disciplinas	matemáticas	 tales	 como	 topología,	 teoría	 de
números	y	lógica	matemática	que,	al	parecer,	no	tenían	nada	que	ver	con	el	problema
dado.

Estuve	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 grito	 de	 entusiasmo	 cuando,	 como	 resultado	 de	 la
síntesis	de	un	gran	número	de	teoremas,	cálculos	intermedios,	fórmulas	y	ecuaciones,
al	 fin	 apareció	 la	 solución:	 una	 fórmula	 matemática	 tan	 larga	 que	 ocupaba	 tres
renglones.

Pero	lo	más	elegante	era	el	hecho	de	que	el	para	mí	desconocido	matemático	se
preocupó	por	añadir	a	esta	 larga	fórmula	 lo	que	en	nuestra	ciencia	se	 llama	«forma
patente».	 Halló	 una	 anotación	 matemática,	 aunque	 aproximada,	 pero	 muy	 precisa,
breve	 y	 clara,	 formada	 tan	 solo	 por	 elementales	 expresiones	 algebraicas	 y
trigonométricas.

Al	 final,	 en	 una	 pequeña	 hoja	 aparte,	 encontré	 la	 resolución	 gráfica	 de	 las
ecuaciones.

No	se	podía	desear	más.	La	ecuación	que	—como	yo	consideraba—	era	imposible
de	resolver	en	forma	finita	se	encontraba	solucionada.

Recobrado,	hasta	cierto	punto,	de	 tanta	sorpresa	y	emoción,	comencé	a	 leer	por
segunda	vez	las	fotocopias	llenas	de	fórmulas.	En	este	momento	me	fijé	que	el	que
resolvió	 mi	 problema	 escribía	 muy	 de	 prisa,	 con	 caracteres	 menudos,	 como	 si
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economizara	cada	milímetro	de	papel	y	cada	segundo	de	tiempo.	En	total,	habían	sido
escritas	veintiocho	páginas	y	yo	calculé	mentalmente	 lo	 titánica	que	fue	la	 labor	de
este	matemático.	Procure	escribir	en	un	día,	a	mano,	una	carta	de	veintiocho	páginas
a	 algún	 conocido,	 o	 escriba	 en	 veintiocho	 páginas	 su	 biografía,	 o	 por	 fin,	 pruebe
copiar,	 simplemente,	veintiocho	páginas	de	cualquier	 libro	sin	pensar	en	el	 sentido,
sin	entender	palabra	alguna,	y	usted	reconocerá	que	es	un	trabajo	infernal.

Pero	 lo	 que	 tenía	 ante	 mí	 era	 la	 solución	 de	 un	 complejísimo	 problema
matemático.	¡Y	esta	tarea	fue	realizada	en	un	día!

Varias	horas	dediqué	al	estudio	de	estas	páginas	y	con	cada	hora	que	pasaba	mi
asombro	se	acrecentaba.

¿Dónde	 encontró	Kraftstudt	 a	 este	matemático?	 ¿Cuáles	 son	 las	 condiciones	 en
que	 trabaja	en	su	compañía?	¿Quién	es?	¿Algún	genio	desconocido?	¿O	puede	que
sea	una	de	esas	maravillas	de	la	naturaleza	humana	que,	a	veces,	se	encuentran	en	la
divisoria	entre	lo	normal	y	lo	anormal?	¿O	es	que	se	trata	de	uno	de	esos	prodigios
que	Kraftstudt	supo	descubrir	en	el	«Asilo	de	los	sabios»?	La	historia	conoce	casos
en	 que	 geniales	 matemáticos	 terminaban,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 en	 hospitales	 para
alienados.	 ¿Tal	 vez	 el	 matemático,	 que	 con	 tanto	 esplendor	 resolvió	mi	 problema,
también	pertenezca	a	esta	categoría	de	personas?

Estas	cuestiones	no	dejaron	de	atormentarme	durante	todo	el	día.
Sea	 como	 fuere,	 los	 hechos,	 hechos	 son.	 El	 problema	 fue	 resuelto	 no	 por	 un

ordenador,	 sino	 por	 un	 hombre,	 relevante	 genio	matemático	 del	 cual	 el	mundo	 no
sabe	nada.

Al	día	siguiente,	ya	más	 tranquilo,	volví	a	estudiar	 la	solución,	experimentando
esta	 vez	 un	 placer	 semejante	 al	 que	 se	 siente	 al	 escuchar	 una	 buena	música.	 Esta
solución	era	tan	bella,	tan	rigurosa	y	clara	que	decidí…	repetir	el	experimento.	Decidí
encargar	a	la	compañía	Kraftstudt	la	solución	de	otro	problema.

Elegí	una	ecuación	que	siempre	me	pareció	no	solo	absolutamente	imposible	de
resolver,	sino	incluso	inadecuada	de	darle	la	forma	necesaria	para	poderla	resolver	en
una	máquina	calculadora.

Dicha	 ecuación	 también	 estaba	 relacionada	 con	 la	 teoría	 de	 propagación	 de	 las
ondas	hertzianas,	pero	el	caso	era	muy	complicado	y	especial,	teniendo	que	ver	con
emisores	móviles	y	con	un	medio	cuyas	propiedades	variaban	en	el	espacio	y	en	el
tiempo.	Era	una	de	esas	ecuaciones	que	los	físicos	teóricos	escriben	a	menudo	con	el
único	fin	de	admirarlas	un	rato	para	después	dejarlas	en	el	olvido,	pues	a	raíz	de	su
complejidad	nadie	puedo	valerse	de	ellas.
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…	Cuando	la	puerta	en	el	muro	de	ladrillo	se	abrió,	vi	al	mismo	joven	con	los	ojos
entornados.	Me	reconoció	y	sonrió	con	desgana.

—Tengo	otro	problema…	—procedí	yo	a	dar	explicaciones.
En	lugar	de	responder	asintió	con	 la	cabeza	y,	como	la	vez	pasada,	me	condujo

por	los	oscuros	pasillos	a	su	lóbrego	recibidor	sin	ventanas.
Yo	 ya	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 trámites	 y,	 acercándome	 a	 la	 ventanilla	 en	 el

tabique	acristalado,	le	tendí	la	hoja	con	la	ecuación:
—¿De	modo	que	no	son	ordenadores	los	que	resuelven	aquí	estas	cosas?
—Como	ve	—me	contestó	sin	retirar	la	vista	de	la	ecuación.
—El	que	resolvió	mi	primer	problema	es	un	matemático	de	talento	—dije	yo.
El	joven	no	me	contestó	nada,	absorbido	por	mi	manuscrito.
—¿Es	el	único	que	tiene	o…?	—le	pregunté.
—¿Es	 que	 esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 usted	 necesita?	 La	 compañía	 le

garantiza…
No	le	dio	tiempo	para	terminar	la	frase	cuando	el	profundo	silencio	del	sótano	fue

interrumpido	 por	 un	 estridente	 aullido.	 Me	 estremecí	 y	 agudicé	 el	 oído.	 El	 grito
llegaba	de	algún	lugar	situado	detrás	del	tabique	acristalado.	Alguien	gritaba	o,	más
exactamente,	vociferaba	como	si	 lo	 sometiesen	a	 torturas	 infrahumanas.	Estrujando
las	cuartillas	con	mi	problema,	el	joven	echó	una	rápida	mirada	hacia	la	pared,	luego
me	miró	a	mí,	 salió	 rápidamente	de	detrás	del	 tabique	me	agarró	de	 la	mano	y	me
arrastró	hacia	la	salida.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté	cobrando	con	dificultad	el	aliento	solo	junto	a	la
salida.

En	vez	de	contestar	soltó	apresurado:
—La	solución	la	obtendrá	pasado	mañana	a	las	doce.	El	dinero	se	lo	entrega	a	la

persona	que	le	traiga	el	trabajo	terminado.
Con	estas	palabras	me	dejó	solo	junto	al	taxi.	Ni	que	decir	tiene	que	después	de

este	 incidente	 no	 tuve	 ni	 un	 momento	 tranquilo.	 En	 primer	 lugar,	 me	 sentía
constantemente	perseguido	por	el	horrendo	grito	que	parecía	estremecer	las	bóvedas
de	piedra	del	centro	de	cálculos	de	la	compañía	Kraftstudt.	En	segundo	lugar,	seguía
impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 una	 persona	 pudiese	 resolver	 en	 un	 día	 un
problema	 matemático	 tan	 difícil.	 Y,	 en	 tercer	 lugar,	 como	 afectado	 por	 la	 fiebre,
esperaba	resolución	de	mi	segundo	problema.	Si	este	es	resuelto,	entonces…

A	 los	 dos	 días,	 con	 manos	 temblorosas	 tomaba	 yo	 el	 paquete	 que	 me	 trajo	 la
muchacha	de	la	compañía	Kraftstudt.	Por	el	volumen	del	mismo	comprendí	que	en	él
se	encontraba	la	solución	del	segundo	problema	matemático,	también	de	monstruosa
complejidad.	 Con	 miedo	 miraba	 yo	 a	 la	 grácil	 criatura	 que	 tenía	 frente	 a	 mí.	 De
pronto	me	vino	a	la	imaginación	una	idea.

—Entre,	por	favor,	mientras	yo	preparo	el	dinero.
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—No,	 no	 se	 preocupe	—se	 apresuró	 a	 contestarme,	 al	 parecer,	 amedrantada—
esperaré	aquí…

—Pero	entre,	¿qué	necesidad	tiene	de	soportar	el	frío?	—dije	yo	y	casi	a	la	fuerza
la	introduje	en	la	habitación—.	Tengo	que	mirar	el	trabajo	para	ver	si	merece	que	se
pague.

La	muchacha	se	pegó	de	espaldas	contra	la	puerta	y	me	seguía	con	los	ojos	muy
abiertos:

—Lo	tenemos	prohibido…	—susurró	ella.
—¿Qué	es	lo	que	tenéis	prohibido?
—Entrar	 en	 los	 apartamentos	 privados	 de	 los	 clientes…	 Tal	 es	 la	 instrucción,

señor.
—Al	diablo	la	instrucción.	Aquí	el	amo	soy	yo	y	nadie	se	enterará	que	usted	ha

entrado.
—Usted	se	equivoca,	señor…	Se	enterarán	de	todo	y	entonces…
—¿Entonces,	qué?	—pregunté,	acercándome	a	ella.
—¡Oh,	es	tan	horrible!…
Súbitamente,	ella	prorrumpió	en	llanto.
Le	 puse	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 pero	 ella	 se	 estremeció	 y	 precipitadamente

salió	fuera.
—Entrégueme	inmediatamente	setecientos	marcos	y	me	iré.
Le	tendí	el	dinero	y	ella,	literalmente,	me	lo	arrebató	de	la	mano.
Cuando	abrí	el	paquete	poco	me	faltó	para	 lanzar	un	grito	de	sorpresa.	Durante

varios	minutos	contemplé	el	montón	de	fotocopias	sin	dar	crédito	a	mis	ojos.	Lo	que
me	dejó	estupefacto	ahora	no	era	el	hecho	de	que,	unas	ecuaciones	que	yo	dejé	por
imposibles,	 por	 lo	 visto	 hubieran	 sido	 resueltas.	 Lo	 más	 sorprendente	 era	 que	 los
cálculos	habían	sido	escritos	con	otra	letra.

¡Un	 segundo	matemático	 genial!	 Pero	 este,	 si	 se	 puede	 decir	 así,	 era	 aún	más
genial	que	el	primero,	por	cuanto	en	cincuenta	y	tres	páginas	resolvió	analíticamente
unas	 ecuaciones	 centenares	de	veces	más	 complicadas	que	 la	primera.	Recorriendo
con	 la	 vista	 las	 líneas	 escritas	 con	 una	 letra	 enérgica	 y	 suelta,	 fijándome	 en	 las
integrales,	 sumas,	 variaciones	 y	 otros	 símbolos	 de	 los	 más	 altos	 apartados	 de	 las
ciencias	matemáticas,	me	imaginé	dentro	de	un	extraño	e	ignoto	mundo	matemático
donde	lo	complejo	había	perdido	toda	su	importancia.	Simplemente	no	existía	aquí.

Daba	la	impresión	que	el	matemático	que	resolvió	mi	segundo	problema	lo	hizo
con	la	misma	facilidad	con	que	nosotros	sumamos	o	restamos	en	columna	números
de	dos	cifras.

Mientras	 leía	 el	 manuscrito,	 interrumpí	 varias	 veces	 mi	 lectura	 para	 consultar
guías	y	manuales	de	matemática,	y	para	mi	gran	asombro	descubrí	que	este	segundo
genio	matemático,	además	de	saber	y	recordar	perfectamente	todo	aquello	que	sabía	y
recordaba	 yo,	 poseía	 otros	muchos	 conocimientos.	Me	 sorprendió	 la	 habilidad	 con
que	se	valía	de	los	más	complejos	teoremas	y	demostraciones	matemáticos.	Su	lógica
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matemática	era	 inverosímil,	 la	profundidad	de	 su	pensamiento	no	 tenía	 límites	y	el
método	 de	 resolución	 era	 intachable.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 los	más	 geniales
matemáticos	de	todas	las	épocas	y	de	todos	los	pueblos,	tales	como	Newton,	Leibniz,
Gauss,	 Euler,	 Lobachevski,	Weierstrass,	 Hilbert	 y	 muchos	 otros,	 hubieran	 visto	 la
resolución	de	este	problema,	se	sorprenderían	no	menos	que	yo.

De	todos	modos,	el	hecho,	hecho	estaba:	el	segundo	problema	había	sido	resuelto
de	una	forma	todavía	más	hermosa	y	elegante	que	el	primero.	Una	vez	terminada	la
lectura	 del	 manuscrito	 yo,	 totalmente	 rendido	 en	 incapaz	 de	 percibir	 la	 realidad,
quedé	meditabundo	un	largo	rato.

¿De	dónde	sacó	Kraftstudt	a	estos	matemáticos?	Ahora	estaba	seguro	de	que	no
se	 trataba	de	dos	o	 tres,	 sino	de	 todo	un	equipo.	¿Es	que	hubiera	podido	fundar	un
serio	 negocio	 explotando	 solamente	 a	 dos	 o	 tres	 personas?	 ¿Cómo	 pudo	 haberle
conseguido?	¿Por	qué	su	compañía	se	encuentra	junto	a	un	manicomio?	¿Quién	y	por
qué	gritó	con	voz	inhumana	tras	la	pared?

«Kraftstudt,	 Kraftstudt…»	 —se	 repetía	 obstinadamente	 en	 mi	 conciencia—.
¿Dónde	 y	 cuándo	 pude	 tropezar	 con	 este	 apellido?	 ¿Qué	 se	 oculta	 tras	 él?	 Daba
vueltas	por	mí	despacho	presionándome	la	cabeza	con	las	manos	y	esforzándome	por
recordar	lo	que	sabía	de	Kraftstudt.

Luego	 me	 senté	 para	 complacerme	 una	 vez	 más	 con	 la	 lectura	 del	 genial
manuscrito	 matemático;	 me	 deleitaba	 su	 contenido,	 lo	 releía	 por	 partes,
profundizando	en	la	demostración	de	los	teoremas	y	fórmulas	intermedios.	De	súbito,
salté	de	la	silla.	Lo	hice	porque	recordé	otra	vez	el	terrible	grito	inhumano	y	junto	con
él	en	mi	memoria	emergió	el	apellido	de	Kraftstudt.

Esta	 asociación	 no	 era	 casual.	 Precisamente	 así	 tenía	 que	 suceder.	 ¡El	 grito
infrahumano	de	una	persona	torturada	y	Kraftstudt!	Es	un	todo	inseparable.	Durante
la	 segunda	 guerra	mundial	 un	 tal	 Kraftstudt	 fue	 juez	 de	 instrucción	 del	 campo	 de
concentración	hitleriano	en	Graz.	En	el	segundo	turno	del	proceso	de	Nüremberg	le
juzgaron	 por	 los	 crímenes	 cometidos	 contra	 la	 humanidad.	 Por	 las	 torturas	 y
asesinatos	 le	condenaron	a	cadena	perpetua.	Después,	no	se	volvió	a	oír	nada	de	él
por	ninguna	parte.

Recordé	 el	 retrato	 de	 este	 hombre	 publicado	 en	 todos	 los	 periódicos,	 con
uniforme	de	Obersturmführer	de	las	S.S.,	con	lentes	y	unos	ojos	muy	abiertos	y	hasta
asombrados	en	una	cara	rolliza	y	bonachona.	Nadie	quería	creer	que	un	hombre	con
estas	 facciones	 hubiera	 podido	 ser	 un	 verdugo	 de	 los	 calabozos	 hitlerianos.	 Sin
embargo,	el	retrato	venía	acompañado	de	pormenorizadas	declaraciones	de	testigos	y
del	sumario	judicial.	Sí,	Kraftstudt,	incuestionablemente,	era	un	verdugo.

¿Qué	 fue	de	 él	 después	del	 proceso?	 ¿No	 lo	habrán	puesto	 en	 libertad,	 como	a
otros	tantos	criminales	de	guerra?

¿Mas	a	qué	viene	en	este	caso	la	matemática?	¿Qué	relación	puede	existir	entre
un	juez	de	instrucción	verdugo	y	unas	soluciones	geniales	de	ecuaciones	diferenciales
e	integrales?

www.lectulandia.com	-	Página	169



Llegando	 a	 este	 punto,	 la	 cadena	 de	mis	 reflexiones	 se	 interrumpió,	me	 sentía
incapaz	de	conectar	en	un	todo	único	estos	dos	eslabones.	Me	faltaba	algo,	existía	un
secreto	que	no	podía	descubrir	por	vía	abstracta.

Por	mucho	que	me	devanaba	los	sesos,	por	mucho	que	me	afanaba	en	combinar	a
Kraftstudt,	el	«Asilo	de	los	sabios»	y	el	equipo	de	matemáticos	talentosos,	no	podía
de	ninguna	manera	conseguirlo.	Y,	además	esta	muchacha	que	me	dijo	que	ellos	«de
todos	modos	se	enterarían…».	¡Cuán	amedrentada	y	pávida	estaba!

A	los	pocos	días	de	atormentadoras	meditaciones	llegué	por	fin	a	la	conclusión	de
que	si	yo	no	descubría	este	misterio	me	volvería	loco.

Ante	todo,	decidí	convencerme	de	que	el	Kraftstudt	de	la	compañía	matemática	y
el	Kraftstudt	criminal	de	guerra,	 juez	de	instrucción	del	campo	de	concentración	en
Graz,	eran	una	misma	persona.

4

Cuando	por	tercera	vez	me	vi	ante	la	baja	puertecilla	de	la	compañía	Kraftstudt	tuve
el	 presentimiento	 de	 que	 ahora	 me	 iba	 a	 suceder	 algo	 que	 ejercería	 una	 enorme
influencia	 sobre	 toda	mi	vida	posterior.	No	sé	por	qué,	pero	dejé	marchar	el	 taxi	y
solo	cuando	el	coche	se	perdió	tras	el	recodo	del	camino,	oprimí	el	botón.

Me	pareció	que	el	joven	con	su	ajada	fisonomía	de	viejo	me	estaba	esperando…
Esta	vez,	 sin	 formular	pregunta	alguna	me	cogió	 inmediatamente	de	 la	mano	y	me
condujo	a	través	del	tenebroso	subterráneo	a	aquel	mismo	recibidor	donde	estuve	las
otras	dos	veces.

—Bueno,	¿con	qué	objeto	vino	usted	esta	vez?	—me	preguntó	con	aire	burlón.
—Quiero	ver	al	señor	Kraftstudt	personalmente	—mascullé	yo.
—¿Es	 que	 nuestra	 compañía	 no	 le	 satisface	 en	 algún	 aspecto,	 profesor?	—me

preguntó.
—Yo	quiero	ver	al	señor	Kraftstudt	—repetí	obstinadamente,	procurando	evitar	la

mirada	 de	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 en	 cuyo	 fondo	 brillaba	 ahora	 una	 lucecita
maliciosa	y	burlona.

—Es	 asunto	 suyo.	 A	 mí	 me	 atañe	 poco	—profirió	 él	 después	 de	 examinarme
durante	un	minuto	con	su	mirada	escrutadora—.	Espere	aquí.

Luego	 desapareció	 tras	 una	 de	 las	 puertas	 que	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 del
tabique	acristalado	y	no	apareció	hasta	pasada	más	de	media	hora.

Ya	dormitaba	cuando	en	un	rincón	se	oyó	un	confuso	ruido	y	de	la	semioscuridad
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apareció	de	repente	la	figura	de	un	hombre	vestido	de	bata	blanca	con	un	estetoscopio
en	las	manos.	«Un	médico	—pasó	raudo	por	mi	mente—.	Ahora	me	van	a	examinar	y
auscultar.	¿Acaso	este	procedimiento	es	necesario	para	ver	al	señor	Kraftstudt?».

—Sígame	—dijo	imperiosamente	el	médico.
Y	yo	le	seguí	sin	barruntar	siquiera	qué	sería	de	mí	y	para	qué	armé	todo	este	lío.
Traspasada	 la	 puerta	 en	 el	 tabique	 acristalado	 fui	 en	 pos	 del	 hombre	 de	 bata

blanca	 por	 un	 largo	 pasillo	 al	 que	 la	 luz	 diurna	 penetraba	 desde	 arriba.	 El	 pasillo
terminaba	con	una	puerta	alta	y	maciza.

El	médico	se	detuvo.
—Espere	aquí.	El	señor	Kraftstudt	le	recibirá	en	seguida.
El	 médico	 volvió	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos.	 Abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 y

permaneció	inmóvil	varios	segundos	como	una	silueta	negra	en	la	difusa	luz	del	día.
—Bueno,	 vamos	—dijo	 con	 voz	 de	 persona	 que	 lamenta	 lo	 que	 pueda	 suceder

después.
Le	 seguí	 sumisamente.	 Entramos	 en	 un	 pabellón	 con	 anchas	 ventanas,	 yo

permanecí	varios	minutos	sin	moverme	del	sitio,	tratando	de	examinar	el	espacioso	y
claro	local.	Una	penetrante	voz	me	sacó	de	mi	estupor.

—Haga	el	favor	de	acercarse,	profesor	Rauch.
Me	volví	a	la	derecha	y	vi	a	Kraftstudt	sentado	en	un	profundo	sillón	de	mimbre,

sí,	 aquel	 mismo	 Kraftstudt	 a	 quien	 conocía	 por	 numerosas	 fotografías	 en	 los
periódicos.

—¿Usted	deseaba	verme?	—me	inquirió	sin	saludar	y	sin	 levantarse	de	la	mesa
—.	¿En	qué	puedo	servirle?

Me	 recobré	 en	 el	 acto	y,	deshaciéndome	del	nudo	en	 la	garganta,	me	aproximé
parándome	junto	a	la	mesa	a	la	cual	estaba	sentado.

—¿De	modo	que	usted	va	cambiado	sus	ocupaciones?	—le	pregunté,	mirándole
de	hito	en	hito.

En	 los	 quince	 años	 había	 envejecido,	 grandes	 arrugas	 atravesaban	 sus	 rollizas
mejillas	formando	pliegues	lasos	junto	a	los	pronunciados	pómulos.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 ello,	 profesor?	 —se	 interesó	 examinándome
atentamente.

—Señor	Kraftstudt,	yo	pensé,	mejor	dicho,	esperaba	que	usted	todavía…
—Ah,	sí,	ahora	comprendo	—y	Kraftstudt	soltó	una	carcajada—.	Los	tiempos	son

otros,	Rauch.	Son	otros.
—¿Y	la	ley?
—Mi	querido	profesor,	la	ley	se	necesita	solo	en	el	caso	y	solo	a	aquellos	quienes

pueden	sacar	de	esta	algún	provecho.	Ahora	son	otros	 tiempos	 igual	que	 lo	son	 las
fuentes	de	provecho.	Por	 consiguiente,	 las	 leyes	 también	 son	otras.	A	propósito,	 lo
que	a	mí	me	interesa	no	son	sus	consideraciones	respecto	a	las	leyes,	sino	los	motivos
que	le	han	traído	aquí.

—Señor	 Kraftstudt,	 como	 usted	 ya	 habrá	 adivinado,	 yo	 entiendo	 algo	 de
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matemática,	me	refiero	a	matemática	moderna.	Pues	bien,	al	principio	yo	pensé	que
usted	 había	 organizado	 un	 centro	 de	 cálculos	 común	 y	 corriente,	 equipado	 con
máquinas	calculadoras	electrónicas.	Sin	embargo,	dos	ejemplos	me	convencieron	de
que	no	era	así.	En	su	centro	los	problemas	matemáticos	los	resuelven	personas.	Y	los
resuelven	de	una	forma	genial.	Y	lo	más	extraño	es	que	lo	hacen	con	una	celeridad
monstruosa,	 yo	 diría,	 sobrehumana.	 Si	 le	 interesa,	 yo	 me	 atreví	 a	 venir	 aquí	 para
conocer	a	sus	matemáticos	que,	sin	duda	alguna,	son	personas	extraordinarias.

Primeramente,	Kraftstudt	esbozó	una	sonrisa,	luego	comenzó	a	reírse,	al	principio
muy	bajito	y	después	cada	vez	más	fuerte.

—¿De	qué	se	ríe,	señor	Kraftstudt?	—pregunté	yo	indignado.	¿Es	mi	deseo	acaso
tan	 ridículo	y	 estúpido?	 ¿Acaso	no	 se	 asombraría	 cualquier	 persona	 sensata	 y,	más
aún,	un	matemático,	al	analizar	detenidamente	las	soluciones	que	su	compañía	puso	a
mi	disposición?

—Yo	me	río	de	otra	cosa,	Rauch.	Yo	me	río	de	su	limitación	provinciana.	Me	río
de	 ver	 cómo	usted,	 profesor,	 persona	 que	 goza	 de	 tanto	 respeto	 en	 la	 ciudad,	 cuya
erudición	siempre	pasmó	la	imaginación	de	inexpertas	jovencitas	y	viejas	solteronas,
¡cómo	se	ha	atrasado,	sin	remedio,	de	la	impetuosa	marcha	de	la	ciencia	moderna!

El	descaro	del	exjuez	de	instrucción	hitleriano	despertó	mi	indignación.
—¡Escuche	usted!	—exclamé	yo—.	Tan	solo	quince	años	atrás	su	ocupación	era

torturar	 con	 hierro	 incandescente	 a	 personas	 inocentes.	 ¿Qué	 derecho	 tiene	 de
explayarse	sobre	la	ciencia	moderna?	Si	quiere	saber,	he	venido	aquí	para	enterarme
de	 los	métodos	 coactivos	 de	 que	 se	 vale	 para	 obligar	 a	 sus	 geniales	 subalternos	 a
realizar	 en	 un	 solo	 día	 un	 trabajo	 que	 el	 genio	 humano	 puede	 abarcar	 únicamente
después	 de	 una	 asidua	 labor	 durante	 varios	 años	 o,	 incluso,	 en	 el	 curso	de	 toda	 su
vida.	Estoy	muy	contento	de	haberle	encontrado	aquí.	No	creo	que	le	resulta	grato	el
conocerme.

Kraftstudt	se	levantó	y	frunciendo	el	ceño	se	acercó	a	mí.
—Escúcheme,	Rauch,	le	aconsejo	no	sacarme	de	quicio.	Yo	estaba	seguro	de	que

tarde	 o	 temprano	 usted	 vendría	 a	 verme.	 Pero	 no	 contaba,	 de	 ningún	 modo,	 con
encontrarme	 en	 mi	 despacho	 con	 un	 científico	 imbécil	 haciendo	 de	 detective
aficionado.	 Esperaba	 hallar	 en	 usted,	 y	 lo	 reconozco,	 más	 bien	 a	 un	 aliado	 y
ayudante.

—¿Qué-é-é?	—grité	yo—.	Primero,	explíqueme	qué	hace	usted	con	las	personas
que	le	proporcionan	beneficios.

Los	 ojos	 azul	 pálido	 de	 Kraftstudt,	 ocultos	 tras	 los	 cristales	 de	 los	 lentes,	 se
tornaron	dos	estrechas	rendijas.	Por	un	instante	me	pareció	que	me	examinaba	como
a	un	objeto	que	quería	adquirir	en	propiedad.

—¿De	modo	que	usted	 quiere	 que	 le	 explique	 cómo	 trabaja	 nuestra	 compañía?
Entonces,	¿no	le	es	suficiente	que	sus	dos	estúpidos	problemas	se	hayan	resuelto	tal	y
como	deben	hacerse	en	el	siglo	veinte?	Entonces,	¿usted	quiere	experimentar	en	su
propio	pellejo	qué	significa	resolver	semejantes	problemas?	—profirió	casi	silbando.
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—No	creo	que	una	sola	persona,	por	muy	lista	que	sea,	pueda	realizar	este	penoso
trabajo	en	unas	decenas	de	horas	por	su	propia	voluntad.	Su	reputación	es	testimonio
de	 ello.	 Además,	 tuve	 la	 desgracia	 de	 oír	 cómo	 se	 desgañitaba	 uno	 de	 sus
colaboradores…

—¡Basta	ya!	—vociferó	Kraftstudt—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	fui	yo	quien	lo	invitó
venir	 aquí.	Mas	 si	 ha	 venido,	 y,	 además,	 con	 semejantes	 intenciones,	 nos	 servirá,
quiera	usted	esto	o	no	lo	quiera.

No	advertí	 que	 el	médico	que	me	había	 acompañado	 a	 este	despacho	 todo	 este
tiempo	se	encontraba	detrás	de	mí.	El	jefe	de	la	compañía	le	hizo	una	señal	y	en	un
dos	 por	 tres	 su	 fuerte	 mano	 me	 cubrió	 el	 rostro,	 cerrándome	 con	 fuerza	 la	 boca,
mientras	que	su	otra	mano	me	acercó	a	la	nariz	un	trozo	de	algodón	impregnado	en
una	sustancia	de	olor	penetrante;	lo	inhalé	y	en	el	acto	perdí	el	conocimiento.

5

Recobré	el	sentido,	pero	durante	mucho	tiempo	no	me	atrevía	a	abrir	los	ojos.	Oía	a
mi	alrededor	las	voces	de	unas	personas	que	discutían	acaloradamente.	La	discusión
giraba	alrededor	de	determinadas	materias	prácticas	de	la	ciencia,	pero	durante	cierto
lapso	mi	conciencia	no	podía	captar	su	contenido.	Solo	después	de	que	mi	mente	se
despejara	un	poco,	comencé	a	percatarme	del	sentido	de	las	frases.

—Hienrich	no	tiene	razón.	A	fin	de	cuentas,	el	código	de	los	impulsos	que	excitan
las	 neuronas	 de	 los	 centros	 de	 voluntad	 no	 se	 compone	 de	 cincuenta
sobreoscilaciones	 con	 intervalos	 idénticos	 y	 de	 cinco	 factores	 de	 relación	 entre	 el
período	y	la	duración	del	 impulso	entre	grupos	iguales.	Ayer	se	lo	demostraron	con
absoluta	certeza	en	los	experimentos	con	Nicols.

—Vaya,	 tu	 Nicols	 no	 puede	 servir	 de	 ejemplo.	 Para	 tu	 conocimiento,	 la
codificación	de	la	excitación	es	sumamente	individual.	Lo	que	excita	los	centros	de
voluntad	 en	 una	 persona,	 en	 otra	 puede	 afectar	 a	 unos	 centros	 completamente
distintos.	Por	ejemplo,	 la	excitación	eléctrica	que	provoca	la	sensación	de	placer	en
Nicols,	a	mí	me	ensordece.	Cuando	me	someten	a	esta	excitación	siento	como	si	en
mis	oídos	hubieran	introducido	dos	tubos	por	los	cuales	soplan	al	cerebro	el	rugido	de
los	motores	de	un	avión.

—No	obstante,	 el	 ritmo	 de	 actividad	 de	 los	 grupos	 de	 neuronas	 del	 cerebro	 de
muchas	personas	tiene	numerosos	rasgos	comunes.	Hablando	con	propiedad,	nuestro
maestro	parte	precisamente	de	esta	circunstancia.
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—Sí,	parte,	pero	sin	grandes	progresos	—replicó	alguien	con	voz	cansada—.	Por
ahora	el	asunto	no	va	más	allá	del	análisis	matemático.

—Es	 cuestión	 de	 tiempo.	 En	 el	 caso	 dado	 los	 experimentos	 indirectos	 tienen
mayor	 importancia	que	 los	directos.	Nadie	se	atreverá	a	 introducir	en	 tu	cerebro	un
electrodo	para	ver	qué	impulsos	se	mueven	en	él	por	cuanto	esto	afectaría	tu	cerebro
y,	en	consecuencia,	los	propios	impulsos.	Otra	cosa	es	si	se	dispone	de	un	generador
que	 permite	 modificar	 dentro	 de	 amplios	 límites	 la	 modulación	 por	 impulsos
codificados.	Esto	permite	realizar	experimentos	sin	alterar,	en	absoluto,	la	integridad
del	cerebro.

—Eso	 todavía	 hay	 que	 verlo	—pronunció	 la	misma	 voz	 cansada—.	El	 caso	 de
Gorin	y	Void	 refuta	 lo	que	 tú	 afirmas.	El	primero	murió	diez	 segundos	después	de
haberlo	 ubicado	 en	 un	 campo	 de	 frecuencia	 modulada	 en	 el	 cual	 diez
sobreoscilaciones	 consecutivas	 de	 la	 intensidad	 se	 producían	 a	 una	 frecuencia	 de
setecientos	 hertzios,	 siendo	 la	 relación	 entre	 el	 período	 y	 la	 duración	 del	 impulso
igual	a	cinco	décimas.	El	segundo	vociferaba	tanto	de	dolor	que	se	vieron	obligados	a
desconectar	 inmediatamente	 el	 generador.	 Muchachos,	 vosotros	 olvidáis	 la	 tesis
fundamental	de	la	neurocibernética	de	que	en	las	mallas	de	neuronas	que	existen	en	el
organismo	 humano	 se	 produce	 una	 enorme	 cantidad	 de	 bucles.	 Los	 impulsos	 que
circulan	por	estos	se	caracterizan	por	tener	una	frecuencia	y	código	específicos.	Basta
acertar	con	la	resonancia	de	cualquiera	de	estas	circulaciones	para	que	el	circuito	se
excite	 hasta	 un	 estado	 increíble.	 Si	 se	 puede	 decir	 así,	 el	 médico	 experimenta	 a
ciegas.	Y	el	hecho	de	que	todavía	salgamos	con	vida	es	pura	casualidad.

Abrí	 los	 ojos.	 La	 habitación	 en	 la	 que	me	 encontraba	 se	 asemejaba	 algo	 a	 una
gran	sala	de	hospital	con	camas	ubicadas	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	En	el	centro	se
encontraba	 una	 gran	 mesa	 de	 madera	 llena	 de	 restos	 de	 comida,	 latas	 vacías	 de
conservas,	colillas	y	pedazos	de	papel.	Este	cuadro	estaba	iluminado	por	una	opaca
luz	 eléctrica.	Me	 levanté	 sobre	 los	 codos	y	miró	 a	mi	 alrededor.	En	ese	 instante	 la
conversación	se	interrumpió.

—¿Dónde	me	 encuentro?	—susurré	 yo	 paseando	 la	 vista	 por	 los	 rostros	 de	 los
circunstantes	que	me	observaban	con	los	ojos	fijos	en	mí.

Oí	que	alguien	murmuró	a	mis	espaldas:
—El	novato	volvió	en	sí…
—¿Dónde	me	encuentro?	—repetí	yo	la	pregunta	dirigiéndome	a	todos	a	la	vez.
—¿Acaso	no	lo	sabe?	—me	devolvió	la	pregunta	un	joven	que,	en	ropas	menores,

se	encontraba	sentado	en	una	cama	a	la	derecha	de	la	mía—.	Esta	es	la	compañía	de
Kraftstudt,	nuestro	creador	y	maestro.

—¿Creador	 y	 maestro?	 —mascullé	 yo	 frotándome	 la	 frente—.	 ¿Qué	 maestro
puede	ser	si,	en	realidad,	es	un	criminal	de	guerra?

—El	crimen	es	un	concepto	relativo.	Todo	depende	del	objetivo	en	cuyas	aras	se
realiza	la	acción.	Si	el	objetivo	es	noble,	cualquier	acción	es	buena	—espetó	el	vecino
a	mi	derecha.
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Pasmado	por	este	espécimen	de	maquiavelismo	vulgar	le	miré	con	curiosidad.
—¿Dónde	adquirió	usted	esa	sapiencia,	joven?	—le	pregunté	sentándome	frente	a

él.
—El	 señor	 Kraftstudt	 es	 nuestro	 creador	 y	 maestro	—se	 pusieron	 a	 repetir	 de

pronto,	a	porfía,	todos	los	presentes	en	la	habitación.
«Resulta	 que,	 efectivamente,	 fui	 a	 parar	 al	 “Asilo	 de	 los	 sabios”	 —pensé	 yo

angustiado».
—Sí-í,	 muchachos,	 mal	 van	 sus	 asuntos	 si	 hablan	 de	 esta	 forma	 —dije	 yo

recorriendo	a	todos	con	la	mirada.
—¡Apuesto	 que	 el	 novato	 tiene	 la	 matemática	 en	 la	 banda	 de	 frecuencias	 de

noventa	 a	 noventa	 y	 cinco	 hertzios!	 —exclamó	 un	 muchacho	 corpulento
levantándose	ligeramente	de	la	cama	de	al	lado.

—¡Y	el	dolor	puede	suscitarse	en	él	a	una	frecuencia	no	mayor	de	ciento	cuarenta
hertzios	del	código	de	impulsos	uniformemente	acelerados!	—exclamó	otro.

—¡Y	 se	 le	 puede	 hacer	 dormir	 mediante	 envíos	 codificados	 a	 razón	 de	 ocho
impulsos	por	segundo	con	pausas	de	dos	segundos	entre	ellos!

—¡Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 novato	 sentirá	 hambre	 si	 se	 le	 excita	 por	medio	 de
impulsos	 a	 una	 frecuencia	 de	 ciento	 tres	 hertzios	 con	 incremento	 logarítmico	de	 la
intensidad	de	los	impulsos!

Ocurrió	 lo	 peor	 de	 lo	 que	 yo	 habría	 podido	 figurarme.	 Era	 evidente	 que	 me
encontraba	entre	locos.	Me	sorprendía	solo	una	circunstancia:	todos	ellos	repetían	lo
mismo,	 haciendo	mención	de	 ciertos	 códigos	 e	 impulsos	 que	 relacionaban	 con	mis
sensaciones	 y	 mi	 mundo	 interno.	 Me	 rodearon,	 y	 mirándome	 de	 hito	 en	 hito,
proferían	a	grito	pelado	unas	cifras,	sacando	a	colación	modulaciones	e	intensidades
y	 presagiando	 cómo	 será	 mi	 comportamiento	 si	 me	 someten	 a	 la	 «acción	 del
generador»	 o	 me	 meten	 «entre	 las	 paredes»,	 así	 como	 la	 potencia	 que	 yo	 iba	 a
consumir.

Por	cuanto	de	los	libros	me	había	formado	la	idea	de	que	en	el	trato	con	los	locos
es	necesario	asentir	a	 todo	lo	que	dicen,	decidí	no	entrar	en	discusiones	sino	hablar
como	si	yo	 fuera	 igual	que	ellos.	Y	en	esta	disposición	de	ánimo,	en	 la	 forma	más
suave	 posible,	 me	 dirigí	 a	 mi	 vecino	 que	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 cama	 a	 mi
derecha	y	parecía	más	cuerdo	que	los	demás.

—Dígame,	por	favor,	¿de	qué	habláis	aquí	sin	cesar?	Yo	soy	un	profano	absoluto
en	estas	materias.	Unos	códigos,	impulsos,	neuronas,	excitaciones…

La	habitación	pareció	estremecerse	de	las	carcajadas.	Estas	no	cesaron	ni	siquiera
cuando	yo,	indignado,	me	levanté	deseoso	de	hacerles	callar.

—Circuito	catorce.	Frecuencia,	ochenta	y	cinco	hertzios.	Excitación	de	cólera	—
gritó	alguien	y	las	carcajadas	pasaron	a	risa	homérica.

Entonces,	volví	a	sentarme	en	mi	cama	en	espera	de	que	se	tranquilizaran.
Mi	vecino	de	la	derecha	fue	el	primero	en	volver	en	sí.	Se	acercó	a	mi	cama,	se

sentó	a	mi	lado	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
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—¿De	modo	que,	de	veras,	no	sabes	nada?
—Palabra	de	honor	que	no	sé	nada.	Y	no	entiendo	ni	palabra	de	lo	que	habláis.
—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	honor.
—Bueno,	confiamos	en	ti,	aunque	es	un	caso	muy	raro.	Deinis,	levántate	y	pónle

al	corriente	de	la	finalidad	de	nuestra	estancia	aquí.
—Sí	Deinis,	levántate	y	cuéntaselo	para	que	él	goce	también	de	felicidad.
—¿Gozar	de	felicidad?	—pregunté	asombrado.	¿Acaso	vosotros	sois	felices?
—¡Por	 supuesto,	 por	 supuesto!	 —gritaron	 todos—.	 Pues	 hemos	 adquirido

conciencia	de	nosotros	mismos.	El	mayor	placer	del	hombre	consiste	en	conocerse	a
sí	mismo.

—¿Es	que	antes	no	teníais	conciencia	de	vosotros	mismos?	—me	asombré	yo.
—Claro	 que	 no.	 Las	 personas	 no	 se	 conocen.	 Solamente	 aquellos	 que	 tienen

noción	de	la	neurocibernética	adquieren	conciencia	de	sí	mismos.
—¡Gloria	a	nuestro	maestro!	—gritó	alguien.
—¡Gloria	a	nuestro	maestro!	—repitieron	automáticamente	los	demás.
Se	me	acercó	el	hombre	a	quien	llamaban	Deinis.	Se	sentó	en	la	cama	frente	a	mí

y	con	voz	sorda	y	cansada	me	preguntó:
—¿Qué	instrucción	tienes?
—Soy	profesor	de	física.
—¿Conoces	la	biología?
—Muy	someramente.
—¿Y	la	psicología?
—Menos	aún.
—¿Y	la	neuropsicología?
—La	ignoro	por	completo.
—¿Y	la	cibernética?
—Confusamente.
—¿Y	 qué	 sabes	 de	 la	 neurocibernética	 y	 la	 teoría	 general	 de	 la	 regulación

biológica?
—No	tengo	ni	la	más	mínima	idea.
En	la	habitación	sonaron	voces	de	sorpresa.
—Muy	mal	—masculló	sordamente	Deinis—.	No	lo	comprenderá.
—Pero	usted	comience	a	contar	y	yo	me	esforzaré	por	comprenderle.
—¡Él	 lo	 comprenderá	 después	 de	 los	 veinte	 primeros	 tratamientos	 con	 el

generador!	—exclamó	alguien.
—¡Yo	lo	entendí	después	de	cinco!	—replicó	otro.
—Mejor	será	si	le	meten	dos	veces	entre	las	paredes.
—De	 todos	 modos,	 Deinis,	 póngame	 al	 tanto	 —insistí.	 No	 sé	 por	 qué,	 me

embargaba	una	sensación	de	algo	horripilante.
—Bueno,	novato,	¿tú	entiendes	qué	cosa	es	la	vida?
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Mirando	a	Deinis,	guardé	silencio	durante	largo	rato.
—La	vida	es	un	fenómeno	muy	complejo	de	la	naturaleza	—dije	yo	al	fin.
Alguien	soltó	una	sonora	risilla.	Le	siguió	alguien	más.	Luego	la	risa	se	hizo	casi

general.	Los	inquilinos	de	la	sala	me	miraban	como	a	una	persona	que	acaba	de	decir
una	necedad	indecente.	Y	solo	Deinis	me	miraba	con	reproche	y	meneaba	la	cabeza.

—Mal	van	tus	asuntos.	Tendrás	que	aprender	muchas	cosas	—me	dijo.
—Si	me	he	equivocado,	explícamelo.
—¡Explícaselo,	Deinis,	explícaselo!	—gritaron	a	mi	alrededor.
—Está	 bien.	 Escucha.	 La	 vida	 es	 una	 circulación	 continua	 de	 excitaciones

electroquímicas	por	las	neuronas	de	tu	organismo.
Yo	quedé	pensativo.	Circulación	de	excitaciones	por	las	neuronas.	No	me	acuerdo

dónde,	pero	en	cierta	ocasión	oí	algo	semejante.
—Sigue,	Deinis,	sigue.
—Todas	 tus	 sensaciones	 que	 constituyen	 la	 esencia	 de	 tu	 «yo»	 espiritual	 son

impulsos	electroquímicos	que	se	desplazan	desde	los	receptores	hacia	los	reguladores
superiores	del	cerebro	y	una	vez	elaborados	retornan	a	los	efectores.

—Bueno,	prosigue	con	las	explicaciones.
—Cada	sensación	llegada	del	mundo	exterior	se	transmite	por	las	fibras	nerviosas

al	cerebro.	Una	sensación	se	diferencia	de	 la	otra	por	 la	 forma	del	código	y	por	su
frecuencia,	 así	 como	 por	 la	 velocidad	 de	 propagación.	 Estos	 tres	 parámetros
determinan	 la	 calidad,	 la	 intensidad	 y	 la	 duración	 de	 la	 sensación.	 ¿Has
comprendido?

—Supongamos	que	lo	entendí.
—Por	 consiguiente,	 la	 vida	 es	 precisamente	 el	 movimiento	 de	 la	 información

codificada	por	tus	nervios.	Ni	más	ni	menos.	El	pensamiento	no	es	otra	cosa	que	la
circulación	 de	 la	 información,	 con	 modulación	 de	 frecuencia,	 por	 los	 bucles
neurónicos	en	las	regiones	centrales	del	sistema	nervioso,	en	el	cerebro.

—Esto	no	lo	entiendo	—reconocí	yo.
—El	 cerebro	 consta,	 aproximadamente,	 de	 diez	 mil	 millones	 de	 neuronas

análogas	a	los	relés	eléctricos.	Ellas	se	unen	en	grupos	y	anillos,	mediante	unas	fibras
que	se	denominan	axones.	Por	estos	las	excitaciones	se	transmiten	de	una	neurona	a
otra	y	de	un	grupo	de	neuronas	a	otro.	La	migración	de	excitaciones	por	las	neuronas
es	el	pensamiento.

Mi	terror	se	acrecentó.
—¡No	entenderá	nada	mientras	no	haya	sido	sometido	a	la	acción	del	generador	o

encerrado	entre	las	paredes!	—oí	gritar	a	mi	alrededor.
—Bueno,	supongamos	que	tienes	razón.	¿Pero	qué	se	infiere	de	ello?	—pregunté

a	Deinis.
—Se	 infiere	que	 la	vida	puede	 transformarse	como	se	quiera.	Valiéndose	de	 los

generadores	 de	 impulsos	 que	 excitan	 los	 códigos	 necesarios	 en	 los	 bucles	 de
neuronas.	Este	hecho	tiene	enorme	importancia	práctica.
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—¿Cuál,	precisamente?	Explícame	—susurré	yo,	presintiendo	que	ahora	me	iba	a
enterar	de	algo	que	me	revelaría	la	esencia	de	la	actividad	de	la	compañía	Kraftstudt.

—La	mejor	explicación	de	ello	se	puede	dar	en	el	ejemplo	de	la	estimulación	de
la	 actividad	 matemática.	 Actualmente	 algunos	 países	 construyen	 las	 llamadas
máquinas	computadoras	electrónicas.	El	número	de	 triggers	o	relés	de	los	cuales	se
componen	estas	máquinas	no	pasa	de	 los	 cinco	o	diez	mil.	Mientras	que	 las	partes
matemáticas	del	cerebro	humano	contienen	cerca	de	mil	millones	de	tales	unidades.
Nadie	y	nunca	podrá	construir	una	máquina	con	tal	cantidad	de	triggers.

—Bueno,	¿y	qué?
—Pues,	 que	 es	 mucho	 más	 ventajoso	 utilizar	 para	 resolver	 problemas

matemáticos	un	aparato	creado	por	la	propia	naturaleza	y	ubicado	aquí	—Deinis	pasó
la	mano	por	encima	de	las	cejas—	que	construir	esas	viles	y	costosas	máquinas.

—Pero	 las	 máquinas	 trabajan	 con	 mayor	 rapidez	 —objeté	 yo—.	 Si	 no	 me
equivoco,	 la	 neurona	 puede	 excitarse	 no	 más	 de	 doscientas	 veces	 por	 segundo,
mientras	que	el	trigger	electrónico,	millones	de	veces.	Por	esta	razón	las	máquinas	de
acción	rápida	son	más	ventajosas.

La	sala	retumbó	de	la	risa	de	los	presentes.	Solo	Deinis	permaneció	serio.
—No	es	así.	También	las	neuronas	pueden	hacerse	excitar	a	cualquier	frecuencia,

si	 se	 les	 aplica	 una	 excitación	 con	 una	 frecuencia	 lo	 suficientemente	 alta.	 Este
objetivo	se	puede	alcanzar	utilizando	para	ello	un	generador	electrostático	que	trabaje
en	 régimen	 de	 impulsos.	 Si	 situamos	 el	 cerebro	 en	 el	 campo	 de	 radiación	 de
semejante	generador	es	posible	conseguir	que	trabaje	con	la	rapidez	que	se	desee.

—¡Entonces,	este	es	el	método	empleado	por	la	compañía	Kraftstudt	para	obtener
beneficios!	—exclamé	yo	poniéndome	bruscamente	de	pie.

—¡Él	es	nuestro	maestro!	—vociferaron	de	repente	todos	a	una—.	Repite,	novato.
¡Él	es	el	maestro!

—No	le	molesten	asimilar	—alzó	de	pronto	la	voz	Deinis—.	Llegará	el	momento
y	el	 novato	 comprenderá	que	 el	 señor	Kraftstudt	 es	nuestro	maestro.	Él	 todavía	no
sabe	nada.	Escucha,	novato,	el	relato.	Cada	sensación	tiene	su	código,	su	intensidad	y
duración.	 La	 sensación	 de	 felicidad	 responde	 a	 la	 frecuencia	 de	 cincuenta	 y	 cinco
hertzios	con	grupos	codificados	de	a	cien	impulsos	cada	uno.	La	sensación	de	pena,	a
la	frecuencia	de	sesenta	y	dos	hertzios	con	una	relación	entre	el	período	de	impulsos
y	 la	 duración	 de	 estos	 igual	 a	 una	 décima	 de	 segundo.	 La	 sensación	 de	 alegría
responde	a	la	frecuencia	de	cuarenta	y	siete	hertzios,	que	aumenta	según	la	intensidad
de	 los	 impulsos.	 La	 sensación	 de	 tristeza	 está	 relacionada	 a	 la	 frecuencia	 de
doscientos	tres	hertzios;	de	dolor,	ciento	veintitrés	hertzios;	de	amor,	catorce	hertzios;
estado	 de	 ánimo	 lírico,	 treinta	 y	 un	 hertzios;	 cólera,	 ochenta	 y	 cinco;	 cansancio,
diecisiete;	somnolencia,	ocho,	etc.	Los	 impulsos	codificados	de	estas	frecuencias	se
desplazan	 por	 unos	 bucles	 específicos	 de	 las	 neuronas	 y	 gracias	 a	 esto	 tú	 percibes
todo	lo	que	yo	he	mencionado.	Todas	estas	sensaciones	pueden	suscitarse	por	medio
del	generador	de	impulsos	creado	por	nuestro	maestro.	Él	nos	abrió	los	ojos	dándonos
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a	entender	 lo	que	es	 la	vida.	Antes	de	 su	 llegada	 los	hombres	vivían	en	 tinieblas	e
ignorancia	de	sí	mismos…

Después	de	estas	explicaciones	sentí	que	la	mente	se	me	nublaba.	Esto	era	o	un
delirio,	o	algo	que,	en	efecto,	abría	una	nueva	página	en	la	vida	de	la	humanidad.	En
ese	 momento	 yo	 aún	 no	 llegaba	 a	 comprenderlo.	 La	 cabeza	 me	 zumbaba	 del
narcótico	 inhalado	en	el	despacho	de	Kraftstudt.	De	pronto,	me	sentí	muy	cansado,
me	acosté	en	la	cama	y	cerré	los	ojos.

—En	él	 predomina	una	 frecuencia	 de	 siete	 a	 ocho	hertzios.	 ¡Quiere	 dormir!	—
exclamó	alguien.

—Que	duerma	un	poco.	Mañana	comenzará	a	concebir	el	quid	de	la	vida.	Mañana
le	aplicarán	el	generador.

—No,	mañana	le	tomarán	el	espectro.	Y	harán	la	correspondiente	ficha.	Puede	ser
que	tenga	algunas	desviaciones	de	la	norma.

Estas	palabras	fueron	las	últimas	que	oí.	Después,	caí	en	una	modorra.

6

La	persona	con	la	que	me	encontré	al	día	siguiente	al	principio	me	pareció	simpática
e	 inteligente.	 Cuando	me	 condujeron	 a	 su	 despacho	 en	 el	 primer	 piso	 del	 edificio
principal	de	la	compañía	Kraftstudt,	se	levantó	y	con	una	amplia	sonrisa	se	dirigió	a
mí	con	la	mano	tendida.

—¡Ah,	profesor	Rauch,	mucho	gusto	en	verle!
—Buenos	días	—le	contesté	con	reserva—.	¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—Llámeme	simplemente	Bolz,	Hanz	Bolz.	Nuestro	jefe	me	encomendó	una	tarea

no	muy	agradable:	presentarle	en	su	nombre	sus	excusas.
—¿Presentar	 sus	 excusas?	 ¿Acaso	 a	 su	 jefe	 le	 puede	 atormentar	 el

remordimiento?
—No	lo	sé.	Créame	que	no	lo	sé,	profesor.	A	pesar	de	todo,	él	le	presenta	sus	más

sinceras	 excusas	 por	 todo	 lo	 sucedido.	 Se	 exacerbó.	 No	 le	 gusta	 cuando	 le	 hacen
recordar	el	pasado.

Sonreí	recelosamente:
—Yo	 no	 vine	 a	 verle	 con	 el	 fin	 de	 recordarle	 su	 pasado,	 ni	 mucho	menos.	 Si

quiere	 saber,	 me	 interesaba	 otra	 cosa.	 Quería	 conocer	 a	 las	 personas	 que	 tan
brillantemente	resolvieron…

—Siéntese,	profesor.	Quisiera	hablar	con	usted	precisamente	sobre	este	asunto.
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Me	 senté	 en	 la	 silla	 que	me	 ofreció	 y	me	 puse	 a	 examinar	 la	 personalidad	 del
sonriente	señor	Bolz	que	se	encontraba	sentado	frente	a	mí	tras	un	ancho	escritorio.
Era	un	típico	representante	del	norte	de	Alemania,	de	cara	alargada,	cabellos	claros	y
grandes	ojos	azules.	Sus	manos	daban	vueltas	a	una	pitillera.

—Aquí,	en	esta	entidad,	yo	soy	jefe	de	la	sección	matemática	—me	dijo.
—¿Usted?	¿Usted	es	matemático?
—Si,	hasta	cierto	punto.	En	todo	caso	entiendo	algo	de	esta	ciencia.
—Entonces,	por	 intermedio	de	usted,	puedo	conocer	a	quienes	han	resuelto	mis

ecuaciones…
—Pero	si	los	conoce	ya,	Rauch	—notó	Bolz.
Le	miré	sorprendido.
—Usted	pasó	con	ellos	todo	el	día	de	ayer	y	toda	la	noche.
Evoqué	en	la	memoria	la	sala	con	los	hombres	que,	como	delirando,	hablaban	de

impulsos	y	códigos.
—¿Y	usted	quiere	hacerme	creer	que	estos	dementes	son	precisamente	aquellos

matemáticos	geniales	que	resolvieron	las	ecuaciones	de	Maxwell	que	yo	presenté?	—
sin	esperar	la	respuesta	me	eché	a	reír.

—Piense	 lo	 que	 quiera,	 pero	 son	 precisamente	 ellos.	 Su	 último	 problema	 lo
resolvió	 un	 tal	 Deinis.	 Al	 parecer,	 ayer	 por	 la	 tarde	 le	 dio	 una	 lección	 de
neurocibernética.

Después	de	pensar	un	poco,	dije:
—En	 este	 caso	 yo	 me	 niego	 a	 comprender	 cosa	 alguna.	 Puede	 ser	 que	 usted

quiera	aclarármelo.
—Con	 mucho	 gusto,	 Rauch.	 Pero	 solo	 después	 de	 que	 lea	 esto	—y	 Bolz	 me

tendió	el	periódico	del	día.
Lo	desplegué	 lentamente	y	de	pronto	 salté	de	 la	 silla.	De	 la	primera	página	me

miraba…	 mi	 propio	 rostro	 encerrado	 en	 un	 recuadro	 negro.	 Bajo	 mi	 retrato,	 una
inscripción	con	enormes	letras	decía:	«La	trágica	muerte	del	profesor	de	física,	doctor
Rauch».

—¿Qué	significa	esto,	Bolz?	¿Qué	comedia	es	esta?	—exclamé	yo.
—Tranquilícese,	por	favor.	Todo	es	muy	simple.	Ayer	por	la	tarde,	cuando	usted

regresaba	 de	 un	 paseo	 al	 lago	 y	 atravesaba	 el	 río	 por	 el	 puente,	 le	 agredieron	 dos
locos	fugitivos	del	«Asilo	de	los	sabios»,	le	asesinaron,	desfiguraron	su	cadáver	y	lo
arrojaron	 al	 río.	 Hoy	 por	 la	 mañana	 su	 cadáver	 ha	 sido	 encontrado	 en	 las
proximidades	 del	 dique.	 El	 traje,	 las	 prendas	 y	 documentos	 confirmaron	 que	 el
hallado	era	usted.	La	policía	realizó	las	investigaciones	pertinentes	en	el	«Asilo	de	los
sabios»	y	de	este	modo	se	aclararon	las	circunstancias	de	su	trágica	muerte.

Al	oír	 sus	palabras,	me	 fijé	en	mi	 traje,	hurgué	en	 los	bolsillos	y	 solo	entonces
comprendí	que	vestía	un	 traje	ajeno	y	que	de	 los	bolsillos	habían	desaparecido	mis
prendas	personales	y	documentos.

—Pero	si	esto	es	una	mentira	descarada,	un	engaño	y	vileza…
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—Sí,	 sí,	 sí.	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a
hacer,	Rauch?,	 ¿qué	 le	vamos	a	hacer?	Sin	 su	participación	 la	 compañía	Kraftstudt
puede	 sufrir	 un	 serio	 contratiempo,	 si	 quiere,	 incluso	 hasta	 arruinarse.	 Hemos
recibido	un	montón	de	pedidos.	Y	todos	de	carácter	militar	y	a	muy	buen	precio.	Es
necesario	realizar	cálculos	y	más	cálculos,	un	enorme	volumen	de	cálculos.	Una	vez
resueltos	 los	 primeros	 problemas	 para	 el	 Ministerio	 de	 Defensa,	 nos	 invadieron,
literalmente,	de	encargos.

—¿Y	usted	quiere	que	yo	me	convierta	en	uno	más,	como	vuestro	Deinis	y	 los
otros?

—No,	por	supuesto	que	no,	Rauch.
—Entonces,	¿para	qué	inventaron	todo	esto?
—Le	necesitamos	como	profesor	de	matemáticas.
—¿Profesor	de	matemáticas?
Salté	 nuevamente.	 Bolz	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	me	 indicó	 con	 la	 cabeza	 a	 la

silla.	Volví	a	tomar	asiento	sintiendo	que	perdía	toda	capacidad	de	reflexión.
—Necesitamos	 personal	 matemático,	 profesor	 Rauch.	 Sin	 este	 personal,	 nos

iremos	a	pique.
Sin	contestar,	clavé	los	ojos	en	Bolz,	el	cual	ya	no	me	parecía	tan	simpático	como

antes.	Comencé	 a	 advertir	 que	 en	 su	 cara	 de	 tez	 blanquecina,	 carente	 de	 cualquier
rasgo	 particular	 asomaba,	 apenas	 perceptible,	 cierta	 bestialidad,	 que,	 imponiéndose
poco	a	poco,	borraba	la	primera	impresión	de	sinceridad	y	franqueza.

—¿Y	si	yo	me	niego?	—le	pregunté.
—Muy	 mal.	 Temo	 que	 entonces	 tenga	 que	 convertirse	 en	 uno	 de	 nuestros…

computistas.
—¿Acaso	es	algo	tan	malo?	—le	inquirí.
—Sí	 —contestó	 Bolz	 firmemente	 y	 se	 levantó—.	 Esto	 significaría	 que	 usted

terminará	sus	días	en	el	«Asilo	de	los	sabios».
Dando	varias	vueltas	por	la	habitación,	Bolz	profirió	con	tono	aleccionador:
—La	 capacidad	 de	 cálculo	 del	 cerebro	 humano	 supera	 centenares	 de	 miles	 de

veces	 la	 de	 una	 calculadora	 electrónica.	Mil	millones	 de	 células	matemáticas	 de	 la
corteza	 cerebral,	 más	 todo	 el	 aparato	 auxiliar,	 o	 sea,	 la	 memoria,	 las	 líneas	 de
retención,	 la	 lógica,	 la	 intuición,	etc.,	 todo	ello	promueve	al	 cerebro	humano	a	una
posición	sobresaliente	en	comparación	con	cualquier	máquina,	aun	 la	más	perfecta.
Sin	embargo,	la	máquina	posee	una	ventaja	esencial.

—¿Qué	ventaja?	—le	pregunté	sin	comprender	a	qué	vienen	sus	palabras.
—Si	 en	 una	 máquina	 electrónica	 se	 estropea,	 digamos,	 una	 célula	 a	 base	 de

trigger	 o,	 incluso,	 un	 registro	 entero,	 es	 posible	 sustituir	 las	 lámparas,	 o	 las
resistencias,	o	bien	las	capacidades,	y	la	máquina	reiniciará	su	trabajo.	En	cambio,	si
en	 la	 cabeza	 deja	 de	 funcionar	 una	 sola	 célula	 o	 el	 grupo	 de	 estas	 que	 cumple	 las
funciones	 calculadoras,	 lamentablemente,	 no	 hay	 posibilidad	 de	 sustituirlas.	 Por
desgracia,	nos	vemos	obligados	a	forzar	los	triggers	del	cerebro	para	que	trabajen	con

www.lectulandia.com	-	Página	181



intensidad	 superelevada,	por	 cuya	 razón,	 si	me	permite	 expresarlo	 así,	 la	velocidad
con	 que	 se	 produce	 su	 desgaste	 aumenta	 considerablemente.	 El	 aparato	 calculador
vivo	se	consume	con	gran	rapidez	y…

—¿Y	entonces,	qué?
—Entonces	el	computista	va	a	parar	al	«Asilo	de	los	sabios».
—¡Pero	esto	que	usted	dice	es	inhumano!	¡Es	un	crimen!	—grité	yo.
Bolz	 se	 paró	 frente	 a	mí,	me	puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	y	 pronunció	 con	una

sonrisa	amplia:
—Rauch,	aquí	usted	debe	olvidar	estas	palabras	y	conceptos.	Si	no	los	olvida	por

su	propia	cuenta,	nosotros	los	arrancaremos	de	su	memoria.
—¡Nunca,	jamás	conseguirá	hacerlo!	—le	lancé,	quitando	con	violencia	su	mano

de	mi	hombro.
—Usted	ha	asimilado	mal	la	conferencia	que	le	leyó	Deinis.	Muy	mal.	Y	debería

prestarle	mayor	 atención,	 pues	 él	 le	 habló	 de	 cosas	muy	 importantes.	A	 propósito,
¿sabe	usted	qué	es	la	memoria?

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	nuestra	conversación?	¿Por	qué	diablos	todo	el
mundo	aquí	se	hace	el	mamarracho?	¿Para	qué…?

—La	memoria,	profesor	Rauch,	es	la	existencia	prolongada	de	la	excitación	en	un
grupo	de	neuronas	debido	a	la	retroacción	positiva.	La	excitación	electroquímica	que
circula	 en	 su	 cabeza	 por	 el	 grupo	 dado	 de	 células	 durante	 un	 largo	 periodo	 es,
precisamente,	 la	 memoria.	 Usted	 es	 físico	 a	 quien	 interesan	 los	 procesos
electromagnéticos	 en	medios	 complejos,	 y	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 aplicando	 a	 su
cabeza	el	correspondiente	campo	electromagnético,	podemos	inhibir	la	circulación	de
la	excitación	en	cualquier	grupo	de	células.	¡Pues	no	hay	nada	más	simple!	Estamos
en	 condiciones	 no	 solo	 de	 hacerle	 olvidar	 todo	 lo	 que	 usted	 sabe,	 sino	 también
hacerle	recordar	aquello	que	nunca	supo.	Sin	embargo,	no	es	nuestro	interés	recurrir	a
tales	 métodos…	 eh…	 artificiales.	 Confiamos	 en	 su	 buen	 juicio.	 La	 compañía	 le
garantiza	buenos	dividendos.

—¿Y	qué	debo	hacer?	—le	pregunté.
—Ya	 le	 he	 dicho:	 enseñar	matemáticas.	De	 entre	 los	 parados	 que,	 por	 fortuna,

siempre	tenemos	en	abundancia	en	nuestro	país,	reclutamos	grupos	de	veinte	a	treinta
personas	de	los	más	capacitados	en	matemáticas.	Después,	en	el	curso	de	dos	o	tres
meses	les	impartimos	la	matemática	superior…

—Esto	es	imposible	—exclamé	yo—,	absolutamente	imposible.	En	un	plazo	tan
breve…

—Esto	es	posible,	Rauch.	Tenga	presente	que	se	encontrará	con	un	auditorio	muy
comprensivo	con	una	magnífica	memoria	matemática,	que	asimilará	todo	muy	bien.
Nosotros	nos	preocuparemos	de	ello.	Estamos	en	condiciones	de	asegurarlo…

—¿También	 artificialmente?	 ¿Valiéndose	 del	 generador	 de	 impulsos?	—inquirí
yo.

Bolz	asintió	con	la	cabeza.
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—¿De	modo	que	usted	está	de	acuerdo?
Cerré	fuertemente	los	ojos	y	comencé	a	reflexionar.	Entonces,	resulta	que	Deinis

y	 todos	 sus	 amigos	 de	 aquella	 habitación	 son	personas	 normales	 y	 todo	 lo	 que	me
dijeron	 ayer	 era	 verdad.	 Por	 consiguiente,	 esta	 compañía,	 en	 efecto,	 descubrió	 el
método	de	guiar	los	pensamientos,	la	voluntad	y	los	sentimientos	humanos	por	medio
de	campos	electromagnéticos	de	impulsos	y	se	vale	de	este	método	para	lucrarse.	Yo
sentía	 la	 fija	 mirada	 de	 Bolz	 y	 comprendía	 que,	 inmediatamente,	 debo	 tomar	 una
decisión.	Era	una	tarea	monstruosamente	difícil.	Si	daba	mi	consentimiento,	me	vería
obligado	a	dar	clases	de	matemáticas	a	personas	a	las	que	más	tarde,	por	vía	artificial,
forzarían	 a	 gastar	 intensivamente	 su	 capacidad	mental	 hasta	 el	 pleno	 agotamiento,
hasta	el	consumo	absoluto	de	la	materia	viva	de	su	cerebro,	de	modo	que,	al	cabo	de
cierto	tiempo,	inminentemente,	irán	a	parar,	hasta	el	fin	de	sus	días,	al	«Asilo	de	los
sabios».	Y	si	me	niego,	este	destino	me	espera	a	mí.

—¿Entonces,	usted	acepta?	—repitió	Bolz,	tocando	mi	hombro.
—No	—le	corté	rotundamente—.	No.	No	puedo	ser	cómplice	de	esta	abominable

empresa.
—Como	usted	quiera	—suspiró	Bolz—.	Lo	deploro.
Acto	 seguido,	 se	 levantó	 diligentemente	 de	 la	 mesa,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y,

entreabriéndola,	gritó:
—¡Eider,	Schrank,	vengan	acá!
—¿Qué	se	propone	hacer	conmigo?	—le	pregunté,	levantándome.
—Para	 comenzar,	 tomaremos	 el	 espectro	 codificado	 de	 impulsos	 de	 sistema

nervioso.
—¿Qué	quiere	decir	con	ello?
—Quiero	decir	que	compondremos	una	ficha	en	la	cual	se	registrarán	la	forma,	la

intensidad	y	la	frecuencia	de	los	impulsos	que	responden	por	cada	uno	de	sus	estados
anímico	e	intelectual.

—No	lo	permitiré.	Voy	a	protestar.	Voy	a…
—Acompañen	 al	 profesor	 al	 laboratorio	 de	 ensayos	—dijo	 con	 voz	 indiferente

Bolz,	me	volvió	las	espaldas	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.

7

Al	entrar	en	el	laboratorio	de	ensayos	de	la	compañía	Kraftstudt	tomé	la	decisión	que,
a	 fin	 de	 cuentas,	 estaba	 predestinado	 a	 desempeñar	 un	 papel	 relevante	 en	 esta
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asquerosa	 historia.	Yo	discurría	 de	 la	 siguiente	manera.	Ahora	me	van	 a	 someter	 a
cierto	ensayo	que	ofrecerá	a	Kraftstudt	y	a	su	pandilla	información	concerniente	a	mi
mundo	 espiritual	 interno.	 Intentarán	 establecer	 qué	 formas	 de	 acción
electromagnética	provocan	en	mi	sistema	nervioso	tal	o	cual	emoción,	sentimiento	o
sensación.	Si	llegan	a	conseguirlo,	me	veré	irremediablemente	en	poder	de	ellos.	En
cambio,	 si	 no	 lo	 logran,	 podré	 conservar	 en	 mi	 fuero	 interno	 cierta	 fracción	 de
independencia	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 control.	 En	 adelante,	 esta	 circunstancia	 me
puede	 ser	 de	 gran	 provecho.	 Por	 consiguiente,	 debo	 aplicar	 todas	mis	 fuerzas	 para
tratar	de	confundir	a	estos	bandidos	ultracientíficos,	engañándoles	cuanto	lo	permitan
mis	fuerzas.	Y,	según	entiendo,	esto	es	posible	conseguirlo	hasta	cierto	grado.	No	en
vano	 ayer,	 en	 la	 sala,	 oí	 cómo	 uno	 de	 los	 esclavos	 de	 Kraftstudt	 dijo	 que	 la
característica	 de	 los	 impulsos	 codificados	 de	 un	 hombre	 es	 individual,	 excepto	 el
pensamiento	matemático.

Me	hicieron	pasar	a	una	gran	habitación.	Sin	embargo,	parecía	un	tabuco,	debido
a	 los	 voluminosos	 aparatos	 que	 la	 abarrotaban.	 La	 estancia	 recordaba	 el	 puesto	 de
mando	de	una	pequeña	central	eléctrica.	En	el	centro	había	un	pupitre	con	tableros	de
instrumentos	 y	 escalas.	 A	 la	 izquierda,	 resguardado	 por	 una	 malla	 metálica,	 se
encontraba	 un	 transformador	 grande	 y	 en	 sus	 paneles	 de	 porcelana	 brillaban	 con
opaca	 luz	 rojiza	 varias	 lámparas	 osciladoras.	 La	 malla	 metálica,	 que	 servía	 de
pantalla	al	generador,	tenía	insertados	un	voltímetro	y	un	amperímetro.	Por	lo	visto,
sus	indicaciones	permitían	determinar	la	potencia	cedida	por	el	generador.	En	medio
de	la	habitación	se	alzaba	una	cabina	cilíndrica	compuesta	de	dos	partes	metálicas,	la
superior	 y	 la	 inferior,	 separadas	 por	 un	 elemento	 intermedio	 de	 un	 material
transparente	y	aislante.

Mis	dos	acompañantes	me	condujeron	hasta	 la	cabina.	De	detrás	del	pupitre	de
mando	 se	 levantaron	 dos	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 médico	 que	 me	 había
acompañado	 al	 despacho	 de	 Kraftstudt	 y	 que	 me	 narcotizó.	 El	 segundo	 era	 un
viejecito	 encorvado	 a	 quien	 yo	 desconocía,	 con	 un	 cabello	 alisado	 y	 ralo	 sobre	 su
amarillento	cráneo.

—Hay	que	tomarle	el	espectro	—dijo	uno	de	mis	acompañantes.
—No	 lograron	persuadirle	—pronunció	groseramente	 el	médico—.	Lo	 sabía	de

antemano.	 Desde	 el	 primer	 momento	 yo	 me	 di	 cuenta	 que	 Rauch	 pertenecía	 a	 la
categoría	de	naturalezas	 fuertes.	Eso	era	de	esperar.	Rauch,	usted	 terminará	mal	—
dijo	dirigiéndose	a	mí.

—Usted	también	—le	repliqué.
—Oh,	eso	todavía	está	por	ver,	pero	en	cuanto	a	usted,	no	hay	lugar	a	dudas.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Se	someterá	voluntariamente	a	todos	los	ensayos	o	tendremos	que	recurrir	a	la

fuerza?	—preguntó	echándome	una	insolente	mirada.
—Lo	haré	voluntariamente.	A	mí,	como	físico,	incluso	me	interesa.
—Formidable.	En	 tal	 caso	 quítese	 los	 zapatos	 y	 desnúdese	 hasta	 la	 cintura.	En
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primer	lugar,	le	debo	examinar,	auscultar	y	medir	la	presión	arterial.
Me	desnudé.	La	primera	etapa	de	la	«toma	del	espectro»	era	un	examen	médico

corriente:	 «respire,	 no	 respire»,	 etc.	Yo	 sabía	 que	 ninguno	 de	 estos	 procedimientos
podía	revelarles	mi	estado	anímico.

Cuando	el	examen	terminó	el	médico	me	dijo:
—Entre	 en	 la	 cabina.	 Aquí	 tiene	 un	 micrófono.	 Conteste	 todas	 mis	 preguntas.

Quiero	prevenirle,	 a	 una	de	 las	 frecuencias	 sentirá	un	dolor	 insoportable.	Pero	 esta
sensación	cesará	en	cuanto	lance	un	grito.

Con	mis	 pies	 desnudos	 pisé	 el	 suelo	 de	 porcelana	 de	 la	 cabina	 y	 esta	 se	 cerró
silenciosamente.	 Sobre	mi	 cabeza	 se	 encendió	 una	 lamparilla	 eléctrica.	Comenzó	 a
zumbar	 el	 generador.	 Este	 trabajaba	 en	 un	 régimen	 impulsional	 de	 frecuencia	muy
baja.	La	intensidad	del	campo,	por	lo	visto,	alcanzó	un	nivel	muy	alto.	Lo	comprendí
por	los	lentos	aflujos	y	reflujos	de	calor	que	experimentaba	en	todo	mi	cuerpo.	Cada
impulso	 electromagnético	 suscitaba	 en	 mis	 articulaciones	 un	 extraño	 picor.	 Al
compás	de	los	impulsos	mis	músculos,	ora	se	tensaban,	ora	se	relajaban.	No	solo	se
contraían	los	músculos	a	flor	de	piel,	sino	también	los	más	profundos	de	mi	cuerpo.

El	generador	comenzó	a	funcionar	más	intensamente	y	aumentó	la	frecuencia	de
las	ondas	térmicas.

«Ya	empieza	—pensé	yo—.	¡Ojalá	pueda	resistir!».
A	 la	 frecuencia	 de	 ocho	 hertzios	 me	 entraran	 ganas	 de	 dormir.	 ¿Acaso	 mi

voluntad	 no	 será	 capaz	 de	 oponerse	 a	 esta	 acción?	 ¿Sería	 una	 pena	 si	 no	 logro
engañar	a	estos	«investigadores»	en	la	primera	banda	de	su	«espectro»?	La	frecuencia
aumentaba	 lentamente.	Yo	 contaba	 en	mis	 adentros	 la	 cantidad	 de	 aflujos	 térmicos
por	segundo.	Uno	por	segundo,	dos,	tres,	cuatro…	El	número	de	aflujos	aumentaba,
se	hacía	cada	vez	mayor.	La	somnolencia	comenzó	a	embargarme,	pero	yo	apreté	los
dientes	tratando	no	sucumbir	ante	el	deseo	de	dormir.	El	sueño	avanzaba	como	una
pesada	y	pegajosa	mole,	mis	miembros	se	 tornaron	como	de	plomo,	 los	ojos	se	me
cerraban.	Me	parecía	estar	a	punto	de	caer.	Con	todas	mis	fuerzas	me	mordí	la	lengua
procurando	ahuyentar	con	el	dolor	el	pesado	amodorramiento.	En	este	instante,	como
desde	lejos,	oí	una	voz:

—Rauch,	¿cómo	se	siente?
—Gracias,	me	siento	bien.	Experimento	un	poco	de	 frío	—mentí	yo.	Mi	propia

voz	me	pareció	desconocida.	Seguía	mordiendo	con	fuerza	los	labios	y	la	lengua.
—¿Y	no	quiere	dormir?
—No	—respondí	 yo,	mientras	 por	mi	mente	 pasaba:	 «Un	 poco	más	 y	 quedaré

dormido…».
De	 pronto	 la	 somnolencia	 desapareció	 como	 por	 ensalmo.	 Evidentemente,	 la

frecuencia	 de	 los	 impulsos	 había	 subido,	 traspasando	 la	 primera	 barrera	 crítica.
Súbitamente,	 me	 sentí	 animando	 y	 fresco,	 como	 sucede	 después	 de	 dormir	 bien.
«Ahora	 tengo	 que	 fingir	 tener	 sueño»	—decidí	 yo	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 comencé	 a
resollar	ruidosamente.	Oí	al	médico	decir	a	su	ayudante:
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—Un	caso	raro.	En	lugar	de	a	ocho	hertzios	y	medio,	el	sueño	le	comienza	a	los
diez.	Pfaff,	anote	estos	datos	—dijo	refiriéndose	al	viejo—.	Rauch,	¿cómo	se	siente
ahora?

No	le	contesté	y	seguía	resollando,	relajando	todos	los	músculos	y	apoyándome
con	las	rodillas	contra	la	pared	de	la	cabina.

—Sigamos	—pronunció	por	fin	el	médico—.	Aumente	la	frecuencia,	Pfaff.
Pasado	 un	 segundo,	 «me	 desperté».	 En	 la	 banda	 de	 frecuencias	 que	 atravesaba

ahora	 tuve	que	experimentar	una	compleja	gama	de	 las	más	variadas	sensaciones	y
cambios	de	estado	de	ánimo.	Ora	me	sentía	triste,	ora	alegre,	y	al	regocijo	le	seguía
un	sentimiento	de	angustia.

«Ya	es	hora	de	gritar»	—no	sé	por	qué	decidí	yo.
Y	en	el	instante	en	que	el	zumbido	del	generador	se	volvió	más	fuerte	me	puse	a

vociferar	con	todas	mis	fuerzas.	No	me	acuerdo	a	qué	frecuencia	correspondía,	pero,
al	oír	mi	grito,	el	médico	ordenó	alzando	la	voz:

—¡Retire	 la	 tensión!	Es	 la	primera	vez	que	 tropiezo	con	un	 loco	así.	Anote.	El
dolor	 lo	 experimenta	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 hertzios,	 mientras	 que	 las	 personas
normales	lo	sienten	a	los	ciento	treinta.	Continuemos.

«Aún	 tendré	 que	 pasar	 por	 la	 frecuencia	 de	 ciento	 treinta	 hertzios…	 Ojalá	 la
pueda	soportar…».

—Ahora,	Pfaff,	sométalo	a	la	frecuencia	de	noventa	y	tres.
Cuando	 fijaron	 esta	 frecuencia	me	 ocurrió	 algo	 completamente	 inesperado.	 De

repente,	recordé	las	ecuaciones	que	había	entregado	para	su	resolución	a	la	compañía
Kraftstudt	 y	 vi	 con	 pasmosa	 claridad	 todo	 el	 curso	 de	 su	 solución.	 «Esta	 es,
precisamente,	 la	frecuencia	que	estimula	el	pensamiento	matemático»	—pasó	raudo
por	mi	mente.

—Rauch,	mencióneme	 los	 primeros	 cinco	 términos	 de	 la	 función	 de	Bessel	 de
segundo	género	—oí	la	orden	del	médico.

Disparé	 la	 respuesta	 como	 si	 fuese	 una	 ametralladora.	 Sentí	 en	mi	 cabeza	 una
claridad	cristalina,	y	mi	cuerpo	invadido	por	una	jubilosa	y	espléndida	sensación	de
que	todo	lo	sabía	y	lo	recordaba.

—Enumere	las	primeras	diez	cifras	decimales	de	«pi».
También	contesté	a	esta	pregunta.
—Resuelva	una	ecuación	cúbica.
El	 médico	 me	 dictó	 una	 ecuación	 con	 unos	 coeficientes	 fraccionarios

inmanejables.
Encontré	la	respuesta	en	dos	o	tres	segundos,	enumerándole	las	tres	raíces.
—Podemos	 seguir	 adelante.	 En	 esta	 banda	 todo	 lo	 tiene	 como	 las	 personas

normales.
La	frecuencia	aumentaba	lentamente.	En	cierto	momento,	de	repente,	me	entraron

ganas	 de	 llorar.	Un	 nudo	 amargo	me	 crispó	 la	 garganta	 y	 de	 los	 ojos	me	 brotaron
lágrimas.	Fue	entonces	que	yo	solté	una	carcajada.	Me	desternillaba	de	risa	como	si
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me	cosquilleasen.	Yo	me	reía,	pero	las	lágrimas	corrían	y	corrían…
—Otra	imbecilidad…	Distinto	a	los	demás.	En	el	acto	determiné	que	este	es	un

tipo	nervioso,	 fuerte,	 propenso	a	 las	neurosis.	Es	 interesante,	 ¿cuándo	comenzará	 a
llorar?

Comencé	a	«llorar	a	lágrima	viva»	cuando	no	tenía	ninguna	gana	de	hacerlo.	Mi
alma	se	sentía	alegre	y	despejada	como	durante	una	ligera	embriaguez.	Sentía	deseo
de	 cantar	 y	 reír,	 de	 brincar	 de	 regocijo.	 Todo	 el	mundo	—y	Kraftstudt,	 y	 Bolz,	 y
Deinis,	 y	 el	 médico—	 me	 parecían	 personas	 bondadosas.	 Y	 precisamente	 en	 este
momento,	por	un	esfuerzo	de	voluntad,	me	puse	a	sollozar	y	a	sonarme	ruidosamente.
Sollozaba	que	daba	asco,	pero,	al	parecer,	de	una	manera	bastante	convincente	como
para	provocar	los	comentarios	de	turno	del	médico:

—Todo	al	revés.	No	hay	nada	parecido	a	un	espectro	normal.	Este	sí	que	nos	dará
qué	hacer.

«¿Cuánto	 tardará	en	 llegar	 la	 frecuencia	de	ciento	 treinta	hertzios?»	—pensé	yo
con	 horror	 cuando	 mi	 alegre	 y	 despreocupado	 estado	 de	 ánimo	 fue	 sustituido
nuevamente	 por	 una	 preocupación	 e	 inquietud	 inconscientes,	 por	 una	 sensación	 de
que	estaba	a	punto	de	suceder	algo	horrible	e	inminente…	En	este	instante	me	puse	a
canturrear	 una	 canción.	Lo	hacía	mecánicamente,	 sin	 pensar,	 pero	mi	 corazón	 latía
cada	vez	con	mayor	fuerza,	en	aprensión	de	algo	ineluctable,	terrible	y	aciago.

Cuando	 la	 frecuencia	 del	 generador	 alcanzó	 unos	 valores	 próximos	 a	 los	 que
provoca	 la	 sensación	 de	 dolor,	 lo	 percibí	 inmediatamente.	 Primero	 comenzaron	 a
dolerme	las	articulaciones	del	dedo	pulgar	de	la	mano	derecha,	luego	sentí	un	agudo
dolor	 en	 la	 herida	 que	 había	 recibido	 en	 el	 frente.	 Un	 segundo	 más	 tarde	 un
martirizante	dolor,	agudo	y	punzante,	se	difundió	por	todo	mi	cuerpo.	Penetró	en	los
ojos,	en	los	dientes,	en	los	músculos	y,	finalmente,	en	el	cerebro.	La	sangre	comenzó
a	pulsar	febrilmente	en	los	oídos.	¿Será	posible	que	no	lo	soporte?	¿Será	posible	que
me	 falte	 voluntad	 para	 dominar	 este	 terrible	 dolor	 sin	mostrar	 cuánto	 padezco?	 Se
conocen	 casos	 de	 personas	 que	murieron	 torturadas	 sin	 soltar	 un	 solo	 lamento.	 La
historia	conoce	a	héroes	que	morían	en	la	hoguera	en	el	mutismo	más	absoluto…

El	 dolor	 se	 intensificaba	 cada	 vez	 más.	 Por	 fin,	 llegó	 a	 su	 apogeo;	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 mi	 organismo	 se	 convertía	 en	 una	 turgente	 madeja	 de	 nervios
desgarrados	en	jirones.	Ante	mis	ojos	vi	flotar	anillos	violáceos,	me	faltaba	poco	para
perder	el	conocimiento,	pero	seguía	guardando	silencio.

—¿Sus	sensaciones,	Rauch?	—otra	vez	me	llegó,	como	de	un	subterráneo,	la	voz
del	médico.

—Siento	 una	 furia	 salvaje	—prorrumpí	 entre	 dientes—,	 si	 usted	 cayera	 en	 este
momento	en	mis	manos…

—Prosigamos	con	el	ensayo.	Es	una	persona	totalmente	anormal.	Todo	lo	tiene	al
revés	—repitió	su	conclusión	el	médico.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento,	 dispuesto	 ya	 a	 gritar,	 a
desgañitarme,	el	dolor,	súbitamente,	desapareció.	Todo	mi	cuerpo	se	cubrió	de	un	frío
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y	pegajoso	sudor.	Mis	músculos	temblaban.
Seguía	el	ensayo	y	alcanzada	cierta	frecuencia	vi	de	pronto	una	luz	inexistente	de

deslumbrante	 brillo	 que	 no	 desaparecía	 ni	 siquiera	 cuando	 cerraba	 fuertemente	 los
ojos.	 Luego	 experimenté	 la	 sensación	 de	 hambre	 canina	 a	 la	 que	 siguió	 una	 gama
compleja	de	sonidos	ensordecedores,	después	sentí	 frío	como	si,	en	pleno	 invierno,
me	sacaran	a	la	calle	absolutamente	desnudo.

Yo	 presentía	 que	 tendría	 que	 soportar	 todas	 estas	 sensaciones	 y	 por	 lo	 tanto
contestaba	de	 la	manera	más	 inconveniente	a	 las	preguntas	del	médico,	con	 lo	cual
provoqué	unos	comentarios	violentos	por	su	parte.

Gracias	a	las	conversaciones	de	ayer	en	la	sala,	estaba	enterado	de	que	tendría	que
experimentar	otra	sensación	espantosa,	la	de	la	pérdida	de	voluntad.	Precisamente	la
voluntad	 era	 la	 que	me	 venía	 salvando	 hasta	 el	momento.	 Este	 invisible	 poder	 del
alma	 me	 ayudaba	 a	 impugnar	 todos	 aquellos	 sentimientos	 que	 mis	 verdugos
procuraban	 provocar	 en	mí	 artificialmente.	 Sin	 embargo,	 valiéndose	 de	 su	 infernal
generador	 de	 impulsos	 tarde	 o	 temprano	 llegarían	 también	 a	 este	 lugar	 recóndito.
¿Cómo	podrán	establecer	que	perdí	la	voluntad?	Esperaba	inquieto	esta	etapa	y,	por
fin,	llegó.

No	 sé	 cómo,	 pero,	 de	 repente,	 me	 percaté	 de	 que	 todo	 en	 el	 mundo	 me	 era
indiferente.	Me	daba	igual	encontrarme	en	las	garras	de	la	pandilla	de	Kraftstudt,	me
eran	indiferentes	todas	las	personas	que	rodeaban	a	este	y	hasta	yo	mismo.	La	cabeza
quedó	 completamente	 vacía.	 Todos	 los	 músculos	 se	 relajaron.	 Las	 sensaciones
desaparecieron.	Viví	un	estado	de	 total	 abatimiento,	 tanto	 físico	como	anímico.	No
me	complacía	ni	me	conmovía	nada.	No	podía	forzar	mi	mente	a	pensar	en	algo,	me
costaba	trabajo	obligarme	a	mí	mismo	a	levantar	el	brazo,	a	mover	la	pierna	o	volver
la	cabeza.	Era	una	terrible	falta	de	voluntad,	un	estado	en	que	se	puede	hacer	con	el
hombre	lo	que	se	quiera.

Pero,	a	pesar	de	todo,	en	cierto	lugar	de	mi	cerebro,	en	el	rinconcito	más	recatado
de	 mi	 conciencia,	 todavía	 ardía	 una	 minúscula	 chispita	 de	 pensamiento	 que	 me
repetía	insistentemente:	«Debes…	Debes…	Debes…».

«¿Qué	 debo?	 ¿Para	 qué?	 ¿Con	 qué	 fin?»	 —objetaba	 todo	 mi	 ser.	 «Debes…
Debes…	Debes…»	—repetía,	al	parecer,	la	única	célula	de	mi	conciencia	la	cual,	no
se	 sabe	 de	 qué	 manera,	 resultó	 inaccesible	 a	 estos	 impulsos	 electromagnéticos
todopoderosos	 que	 hacían	 de	mis	 nervios	 todo	 lo	 que	 deseaban	 los	 verdugos	 de	 la
compañía	Kraftstudt.

Posteriormente,	 cuando	 me	 enteré	 de	 la	 existencia	 de	 la	 teoría	 del	 sistema	 de
pensamiento	encefálico	central	de	acuerdo	con	la	cual	el	propio	pensamiento	y	todas
las	 células	 de	 la	 corteza	 cerebral	 están,	 a	 su	 vez,	 profundamente	 centralizados,	 y
subordinados	en	su	actividad	a	un	solo	grupo	de	células,	único	y	central,	comprendí
que	 este	 poder	 psíquico	 supremo	 se	 mantiene	 al	 margen	 de	 las	 acciones	 físicas	 y
químicas	externas,	 incluso	 las	más	fuertes.	Por	 lo	visto,	precisamente	este	grupo	de
células	 fue	el	que	me	salvó,	porque	cuando	el	médico,	de	pronto,	me	dio	 la	orden:
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«Usted	colaborará	con	Kraftstudt»,	yo	le	contesté:
—No.
—Usted	hará	todo	lo	que	le	ordenen.
—No.
—Golpéese	con	la	cabeza	contra	la	pared.
—No.
Prosigamos,	 Pfaff.	 Anote	 que	 es	 un	 tipo	 anómalo.	 Pero	 nosotros	 dominaremos

también	a	este.
Simulé	perder	la	voluntad	al	llegar	a	una	frecuencia	en	que,	en	realidad,	tenía	la

sensación	 de	 poseer	 una	 enorme	 fuerza	 de	 voluntad,	 me	 sentía	 listo	 a	 realizar
cualquier	cosa,	me	encontraba	en	condiciones	de	dominar	mis	actos	y	 llevar	a	cabo
todo	 lo	 que	me	 proponga.	Me	 sentía	 rebosante	 de	 vigor	 anímico	 el	 cual	me	 podía
inspirar	 a	 las	más	grandes	hazañas.	Comprobando	mis	desviaciones	con	 relación	al
espectro	normal,	el	médico	se	detuvo	también	en	esta	frecuencia.

—Si	tiene	que	sacrificar	su	vida	en	aras	de	la	felicidad	de	los	hombres,	¿lo	hará?
—¿Para	qué?	—le	pregunté	con	voz	inexpresiva.
—¿Puede	suicidarse?
—Sí,	puedo.
—¿Tiene	ganas	de	matar	al	criminal	de	guerra	Obersturmführer	Kraftstudt?
—¿Para	qué?
—¿Va	a	colaborar	con	nosotros?
—Sí,	voy	a	colaborar.
¡Dios	sabe	qué	cosa	es!	Seguramente	es	la	primera	y	última	vez	que	tropiezo	con

un	caso	así.	A	la	frecuencia	de	ciento	setenta	y	cinco,	pérdida	de	voluntad.	Apúntelo.
Ahora	prosigamos.

Este	«prosigamos»	duró	una	media	hora	más,	después	de	lo	cual	la	composición
del	 espectro	 de	 frecuencias	 de	mi	 sistema	 nervioso	 se	 dio	 por	 terminada.	Ahora	 el
médico	«estaba	al	corriente»	de	las	frecuencias	con	cuya	ayuda	podía	provocar	en	mí
cualquier	sensación	y	estado	de	ánimo.	En	todo	caso,	pensaba	que	estaba	al	corriente.
En	 realidad,	 la	 única	 verídica	 era	 la	 frecuencia	 que	 estimulaba	 mis	 facultades
matemáticas.	 Pero	 también	 yo	 tenía	 una	 acuciante	 necesidad	 de	 saberla.	 Todo
radicaba	en	que	yo	me	había	trazado	un	plan	para	conseguir	que	la	criminal	compañía
Kraftstudt	volase	por	los	aires.	Y	la	matemática	debía	desempeñar	un	papel	bastante
importante	en	el	cumplimiento	de	este	plan.

www.lectulandia.com	-	Página	189



8

Se	sabe	que	las	personas	que	mejor	se	someten	a	la	hipnosis	y	sugestión	son	las	que
poseen	 una	 voluntad	 débil.	 Los	 colaboradores	 del	 centro	 de	 cálculos	 de	Kraftstudt
aprovechaban	 precisamente	 esta	 circunstancia:	 se	 valían	 de	 esta	 cualidad	 para
«educar»	 a	 los	 computistas	 en	 un	 espíritu	 de	 sumisión	 y	 temor	 devoto	 ante	 su
«maestro».

Antes	 de	 hacerme	 trabajar	 debían	 educarme.	 Pero	 no	 podían	 abordar
inmediatamente	esta	tarea,	debido	a	la	«anormalidad»	de	mi	espectro.	Yo	requería	un
tratamiento	individual.

Mientras	 en	 algún	 lugar	 preparaban	 para	 mí	 un	 puesto	 de	 trabajo	 especial,	 yo
gozaba	 de	 relativa	 libertad	 de	 movimiento.	 Me	 permitían	 salir	 del	 dormitorio	 al
pasillo	y	asomarme	a	las	aulas	donde	estudiaban	y	trabajaban	mis	compañeros.

Yo	no	podía	tomar	parte	en	las	oraciones	colectivas	entre	las	paredes	del	enorme
condensador	 de	 aluminio,	 donde	 las	 víctimas	 de	 Kraftstudt,	 cada	 mañana,	 durante
treinta	minutos	loaban	al	jefe	de	la	compañía.	Privados	de	voluntad	y	razón	repetían
monótonamente	las	palabras	que	alguien	les	leía	por	radio.

—La	 alegría	 y	 la	 felicidad	 de	 la	 vida	 consisten	 en	 conocerse	 a	 sí	 mismos	—
recitaba	una	voz	salida	del	altoparlante.

—La	 alegría	 y	 la	 felicidad	 de	 la	 vida	 consisten	 en	 conocerse	 a	 sí	 mismos	—
repetían	a	coro	doce	hombres	puestos	de	rodillas,	cuya	voluntad	había	sido	anulada
por	un	campo	electromagnético	alterno	creado	entre	las	paredes.

—Al	concebir	los	misterios	de	la	circulación	de	los	impulsos	por	los	bucles	de	las
fibras	nerviosas,	sentimos	dicha	y	alegría.

—…	dicha	y	alegría	—hacía	eco	el	coro.
—¡Qué	 maravilloso	 es	 saber	 que	 todo	 es	 tan	 simple!	 ¡Cuánto	 placer	 da	 el

conocimiento	de	que	el	amor,	el	miedo,	el	dolor,	el	odio,	el	hambre,	 la	angustia,	 la
alegría	no	son	sino	el	movimiento	de	impulsos	electroquímicos	en	nuestro	cuerpo!

—…	en	nuestro	cuerpo…
—¡Cuán	libre	y	ligero	te	sientes	cuando	sabes	qué	cosa	es	sentir!
—…	sentir…
—¡Cuán	miserable	es	el	hombre	que	no	posee	esta	magna	verdad!
—…	 magna	 verdad…	 —repetían	 en	 coro	 cansino	 los	 esclavos	 privados	 de

voluntad.
—¡Señor	Kraftstudt,	nuestro	maestro	y	salvador	nos	regaló	esta	felicidad!
—…	felicidad…
—Nos	dio	la	vida.
—Nos	dio	la	vida.
—Nos	 descubrió	 la	 sencilla	 verdad	 sobre	 nosotros	 mismos.	 ¡Que	 viva

eternamente	nuestro	maestro	y	salvador!
Escuché	 esta	 descabellada	 oración,	mirando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 del
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aula.
Hombres	 postrados	 y	 atónicos,	 con	 ojos	 semicerrados	 repetían	 mecánicamente

unas	sentencias	dementes.	El	generador	eléctrico	que	se	encontraba	a	diez	pasos	de
ellos	 inculcaba	 por	 la	 fuerza	 en	 sus	 mentes,	 incapaces	 de	 oponer	 resistencia,	 la
sumisión	y	el	miedo.	En	esta	actuación	había	algo	infrahumano,	algo	mezquino	hasta
más	no	poder,	 algo	bestial	 y	 al	mismo	 tiempo	 rayano	 en	una	 crueldad	 refinada.	El
deplorable	aspecto	de	este	 rebaño	de	seres	humanos,	carentes	de	voluntad,	evocaba
espontáneamente	en	la	memoria	la	imagen	de	personas	emponzoñadas	por	el	alcohol
o	los	narcóticos.	Los	venenos	químicos	infiltrándose	junto	con	la	sangre	por	entre	las
células	del	cerebro	mata	a	unas	y	deforma	a	otras,	de	modo	que	 la	persona	deja	de
serlo,	pierde	su	dignidad	y	grandeza,	convirtiéndose	en	animal.

Aquí,	 entre	 dos	 resplandecientes	 paredes	 de	 aluminio	 las	 veces	 de	 veneno	 la
hacían	unas	ondas	electromagnéticas	invisibles	que	penetraban	hasta	las	células	más
recónditas	del	organismo,	obligando	a	unas	 extinguirse	y	 estimulando	el	 trabajo	de
otras,	imprescindibles	para	los	planes	de	los	verdugos…

Después	de	la	oración	las	doce	víctimas	pasaban	a	una	espaciosa	sala	a	lo	largo	de
cuyas	 paredes	 había	 mesas	 de	 escribir.	 Sobre	 cada	 mesa	 colgaba,	 suspendida	 del
techo,	 una	 redonda	 placa	 de	 aluminio	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 gigantesco
condensador.	La	segunda	placa,	al	parecer,	se	encontraba	en	el	suelo.

Esta	sala	con	las	sombrillas	de	aluminio	sobre	las	mesas	se	asemejaba	en	algo	a
un	café	al	aire	libre.	Sin	embargo,	una	sola	mirada	a	los	hombres	sentados	bajo	estas
sombrillas	bastaba	para	ahuyentar	esta	impresión	idílica.

Cada	uno	de	ellos	hallaba	sobre	su	mesa	una	hoja	de	papel	con	 las	condiciones
del	 problema	 a	 resolver.	 Al	 principio,	 los	 computistas	 echaban	 una	 mirada
desprovista	de	sentido	a	las	fórmulas	y	ecuaciones	escritas	en	el	papel,	por	cuanto	en
ese	momento	aún	se	encontraban	bajo	el	efecto	de	la	frecuencia	que	les	privó	de	la
voluntad.	Pero	inmediatamente	se	conectaba	la	frecuencia	de	noventa	y	tres	hertzios	y
una	voz	por	la	radio	les	ordenaba:

—¡Ahora,	a	trabajar!
Y	los	doce	hombres,	agarraban	sus	libretas	y	lápices	y,	febrilmente,	se	lanzaban	a

escribir.	Lo	que	hacían	no	se	podía	denominar	trabajo.	Más	bien,	parecía	una	especie
de	 frenesí,	de	histerismo	matemático,	de	ataque	patológico	de	 fiebre	de	cálculo.	Se
retorcían	y	se	contorsionaban	sobre	las	libretas.	Sus	manos	volaban	por	las	líneas	con
tanta	velocidad	que	era	imposible	seguir	lo	que	escribían.	De	la	tensión	sus	caras	se
ruborizaban	y	los	ojos	salían	de	sus	órbitas.

Así	seguían	cerca	de	una	hora.	Después,	cuando	los	movimientos	de	sus	manos	se
hacían	torpes	y	espasmódicos,	sus	cabezas	casi	tocaban	la	superficie	de	la	mesa	y	en
sus	cuellos	 estirados	 se	hinchaban	venas	violáceas,	 el	generador	 se	 conmutaba	a	 la
frecuencia	de	ocho	hertzios	y	todos,	al	instante,	se	dormían.

¡Kraftstudt	se	preocupaba	por	el	descanso	de	sus	esclavos!
Luego,	todo	se	repetía.
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Observando	este	horripilante	cuadro	de	 frenesí	matemático,	 fui	 testigo	de	cómo
uno	de	los	computistas	perdió	el	autodominio…

Observándole	 a	 través	 de	 una	 ventana	 me	 fijé	 de	 pronto	 que	 había	 dejado	 de
escribir.	De	una	forma	extraña	se	volvió	hacia	su	vecino	que	trabajaba	a	ritmo	febril	y
durante	varios	segundos	lo	contempló	con	una	mirada	vacía	como	esforzándose	por
recordar	algo.	Parecía	como	si	hubiera	olvidado	cierta	cosa	muy	necesaria	para	seguir
resolviendo	el	problema.

De	 pronto,	 comenzó	 a	 gritar	 lanzando	 horribles	 sonidos	 guturales,	 desgarrando
sobre	 sí	 su	 traje	 y	 dándose	 golpes	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 ángulo	 de	 la	 mesa	 de
escribir…	Luego	perdió	el	conocimiento	y	cayó	al	suelo.

Los	demás	computistas	no	le	prestaban	ni	la	más	mínima	atención	y	continuaban
su	febril	escritura.

Este	cuadro	despertó	en	mí	tanta	furia	que	comencé	a	dar	puñetazos	en	la	puerta
cerrada.	Quería	llamar	a	los	infelices	a	dejar	su	trabajo,	fugarse	de	esta	maldita	sala,
rebelarse	y	aniquilar	a	sus	torturadores…

—No	merece	la	pena	irritarse,	señor	Rauch	—oí	a	mi	lado	una	voz	tranquila.	Era
Bolz.

—¡Sois	unos	verdugos!	¡Qué	hacéis	con	estos	hombres!	¿Qué	derecho	tenéis	de
escarneceros	tanto	de	ellos?

Bolz	esbozó	su	suave	e	inteligente	sonrisa	y	me	dijo:
—¿Usted	recuerda	el	mito	sobre	Aquiles?	Los	dioses	le	propusieron	elegir	entre

una	 vida	 larga,	 pero	 tranquila	 y	 una	 vida	 corta,	 pero	 tempestuosa.	 El	 escogió	 esta
última.	Estas	personas	también	hicieron	esta	elección.

—No	 se	 les	 ofreció	 ninguna	 elección.	 Sois	 vosotros	 los	 que,	 valiéndose	 del
generador	de	 impulsos,	obligáis	a	estos	pobres	derrochar	sus	vidas	y	correr	a	cierra
ojos	al	encuentro	de	su	autoaniquilación	en	aras	de	vuestras	ganancias.

Bolz	soltó	una	carcajada:
—¿Acaso	no	ha	oído	usted	de	ellos	mismos	que	son	felices?	Y,	en	efecto,	lo	son.

Mire	cómo	trabajan	olvidándose	de	sí	mismos.	¿No	consiste	la	felicidad	en	una	labor
creativa?

—¡Sus	 elucubraciones	me	 dan	 asco!	 Es	 de	 común	 conocimiento	 que	 existe	 un
ritmo	natural	de	la	vida	humana	y	todo	intento	de	acelerarlo	es	un	crimen.

Bolz	volvió	a	reírse.
—Sus	palabras,	profesor,	carecen	de	lógica.	Antes	los	hombres	se	desplazaban	a

pie	o	a	caballo,	ahora	lo	hacen	en	aviones	de	propulsión	a	chorro.	Antes,	las	noticias
se	difundían	de	boca	en	boca,	de	hombre	a	hombre,	tardando	años	en	divulgarse	por
el	mundo,	y	 ahora	 los	hombres,	 en	 instantes	 contados,	 se	ponen	al	 corriente	de	 los
acontecimientos	por	medio	de	la	radio	o	el	teléfono.	Estos	son	ejemplos	de	cómo	la
civilización	moderna	acelera	el	ritmo	de	la	vida.	Y	usted	no	lo	considera	un	crimen.	Y
el	cine,	la	prensa,	así	como	centenares	de	distracciones	y	alegrías	artificiosas,	¿acaso
no	 representan	 una	 aceleración	 del	 ritmo	 de	 vida?	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 considera
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como	 crimen	 la	 aceleración	 artificial	 de	 las	 funciones	 del	 organismo	 vivo?	 Estoy
convencido	de	que	estos	hombres,	en	su	vida	normal,	no	habrían	podido	hacer	ni	la
millonésima	parte	de	aquello	que	realizan	ahora.	Y	como	se	sabe,	el	sentido	de	toda
la	 vida	 consiste	 en	 una	 labor	 creadora	 en	 bien	 del	 hombre.	 Usted	 mismo	 se
convencerá	 de	 ello	 cuando	 se	 incorpore	 a	 sus	 filas.	 Pronto	 usted	 también
comprenderá	qué	es	 lo	que	constituye	 la	 alegría	y	 la	 felicidad.	Dentro	de	unos	dos
días.	 Para	 usted	 se	 está	 preparando	 un	 local	 especial.	Usted	 trabajará	 allí	 solo,	 por
cuanto	—y	perdone—	se	diferencia	en	algo	de	las	personas	normales.

Bolz,	familiarmente,	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	me	dejó	a	solas	con
mis	pensamientos	sobre	su	filosofía	inhumana.

9

En	 correspondencia	 con	 mi	 «espectro»	 comenzaron	 a	 «educarme»	 utilizando	 la
frecuencia	a	la	cual	mi	voluntad	podía	movilizarme	a	realizar	cualquier	acto,	incluso
el	más	 irreflexivo.	Por	esta	razón,	no	me	costó	ningún	trabajo	realizar	 tal	«hazaña»
como	la	simulación	de	la	pérdida	de	voluntad.	Como	un	autómata,	puesto	de	rodillas,
repetía	 monótonamente	 siguiendo	 tras	 el	 altoparlante	 el	 galimatías	 oracional
ensalzando	 a	Kraftstudt.	Además	 de	 la	 oración,	 a	mí,	 como	novato,	me	 inculcaron
ciertas	nociones	básicas	de	la	neurocibernética.	Lo	absurdo	de	esta	doctrina	consistía
en	que	debía	aprender	de	memoria	las	frecuencias	de	los	impulsos	que	corresponden
a	 tales	 o	 cuales	 sentimientos	 del	 hombre.	 En	 mis	 proyectos	 para	 el	 futuro	 una
importancia	 decisiva	 pertenecía	 a	 la	 frecuencia	 que	 estimulaba	 la	 capacidad
matemática;	 también	me	 interesaba	otra	 frecuencia	 que,	 por	 fortuna,	 era	 próxima	 a
noventa	y	tres	hertzios.

La	educación	duró	una	semana,	y	cuando	adquirí	un	aspecto	 lo	suficientemente
sumiso	me	obligaron	 a	 comenzar	 el	 trabajo.	El	primer	problema	que	me	mandaron
resolver	 consistía	 en	 analizar	 la	 posibilidad	 de	 derribar	 los	 cohetes	 balísticos
intercontinentales	 en	el	 espacio	 circunterrestre.	Terminé	el	 cálculo	 en	dos	horas.	El
segundo	 problema,	 también	 de	 carácter	 militar,	 se	 refería	 al	 cálculo	 de	 haces
neutrónicos	necesarios	para	la	destrucción	de	las	bombas	atómicas	del	adversario.

Resolví	 estos	 problemas	 realmente	 con	 enorme	 goce,	 de	 modo	 que	 yo,
seguramente	también	parecía	a	un	poseído,	como	los	demás,	con	la	única	diferencia
de	 que	 el	 generador,	 en	 vez	 de	 convertirme	 en	 hombre	 apocado	 y	 abúlico	 me
infundía,	por	el	contrario,	ánimo	y	entusiasmo.	La	jubilosa	sensación	de	entereza	y	fe
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en	mis	fuerzas	no	me	abandonaba	ni	siquiera	durante	el	descanso.	Fingiendo	dormir,
en	realidad,	forjaba	mis	proyectos	de	punición.

Cuando	acabé	con	los	problemas	del	ministerio	de	Defensa,	abordé	la	resolución
mental	 (para	 que	 nadie	 se	 diese	 cuenta)	 del	 problema	matemático	 que	 para	mí	 era
primordial:	el	de	cómo	hacer	volar	por	dentro	el	centro	de	cálculos	de	Kraftstudt.

Por	 supuesto,	 que	 «hacer	 volar»	 es	 una	 expresión	 figurada.	 No	 disponía	 ni	 de
dinamita,	ni	de	trinitrotolueno,	y	hallándome	encerrado	entre	los	muros	del	«Asilo	de
los	sabios»	era	imposible	conseguirlo.	Ideé	una	cosa	completamente	distinta.

Por	 cuanto	 el	 generador	 de	 impulsos	 del	 señor	 Pfaff	 puede	 engendrar	 en	 la
persona	cualesquiera	sentimientos	y	emociones,	¿por	qué	no	hacer	uso	de	él	con	el	fin
de	 resucitar,	 en	 la	 conciencia	 de	 las	 desafortunadas	 víctimas	 de	 los	 hitlerianos,	 el
sentimiento	 de	 justa	 cólera	 y	 rebeldía?	Si	 se	 pudiera	 alcanzar	 dicho	objetivo,	 estos
hombres,	por	 sí	mismos	podrían	defenderse	y	ajustar	 las	 cuentas	a	 esta	pandilla	de
bandidos	ultramodernos.	Pero	¿cómo	hacerlo?	¿De	qué	modo	sustituir	 la	frecuencia
que	estimula	la	labor	matemática	por	la	que	provoca	en	el	hombre	los	sentimientos	de
odio,	de	ira	y	de	furia?

El	funcionamiento	del	generador	se	encontraba	a	cargo	de	su	creador,	el	anciano
doctor	Pfaff.	Vi	a	este	viejo	el	día	en	que	tomaron	el	espectro	de	mi	sistema	nervioso.
Por	lo	visto,	pertenecía	a	ese	tipo	de	ingenieros-fanáticos	que	se	deleitaban	de	ver	la
creación	 perversa	 de	 su	 intelecto.	 La	 finalidad	 de	 su	 pensamiento	 ingenieril	 era
mofarse	de	la	dignidad	humana.	Claro	que	lo	que	menos	podía	esperar	del	señor	Pfaff
era	 que	 me	 ayudara	 en	 mis	 proyectos.	 El	 de	 ningún	 modo	 formaba	 parte	 de	 mis
cálculos.	El	generador	debía	ponerse	a	trabajar	en	la	frecuencia	que	yo	necesitaba	sin
su	intervención	y	a	despecho	de	sus	deseos.	Cuando	asimilé	esta	idea,	me	convencí
una	vez	más	de	la	grandeza	de	la	física	teórica.	Operando	con	fórmulas	y	ecuaciones
ella	no	solo	presagia	el	curso	de	los	distintos	fenómenos	físicos	en	la	naturaleza,	sino
también	permite	salvar	vidas	humanas…

Efectivamente,	el	generador	de	impulsos	del	señor	Pfaff,	cualquiera	que	fuese	su
circuito,	 proporcionaba	 una	 energía	 de	 determinada	 potencia.	 Se	 sabe	 que,	 si	 se
sobrecarga	el	generador	de	impulsos,	es	decir,	si	se	le	toma	una	potencia	superior	a	la
calculada,	su	frecuencia	comenzará	a	bajar,	al	principio	lenta	y	después	rápidamente.
Por	 consiguiente,	 si	 al	 generador	 se	 le	 conecta	 una	 carga	 adicional	 en	 forma	 de
resistencia	óhmica,	se	puede	conseguir	que	trabaje	no	a	la	frecuencia	indicada	en	su
escala,	sino	a	una	más	baja.

La	 capacidad	 matemática	 de	 los	 computistas	 de	 la	 compañía	 Kraftstudt	 se
explotaba	en	la	frecuencia	de	noventa	y	tres	hertzios.	La	sensación	de	cólera	y	furia
se	excitaría	en	caso	de	que	la	persona	se	sometiera	a	la	acción	de	un	campo	alterno
con	una	frecuencia	de	ochenta	y	cinco	hertzios.	En	consecuencia,	tenía	que	encontrar
el	modo	de	deshacerse	de	ocho	hertzios.	Era	necesario	calcular	la	carga	suplementaria
que	debía	aplicar	al	generador.

Estando	en	el	laboratorio	de	ensayos	me	fijé	en	las	indicaciones	del	voltímetro	y
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del	amperímetro	en	el	generador.	El	producto	de	estas	magnitudes	me	dio	la	potencia.
Me	quedaba	por	resolver	el	problema	matemático	sobre	la	carga	suplementaria…

Mentalmente	 analicé	 el	 esquema	 de	 conexión	 al	 generador	 de	 los	 gigantescos
condensadores	 en	 los	 cuales	 se	 encontraban	 los	 desdichados	 hombres.	 También
mentalmente	 resolví	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 para	 la	 configuración	 de	 los
condensadores	 y	 calculé	 los	 valores	 de	 las	 intensidades	 eléctrica	 y	 magnética	 del
campo.	Introduje	en	estas	magnitudes	la	corrección	para	la	energía	absorbida	por	las
personas	 encerradas	 en	 los	 condensadores	 y,	 de	 este	modo,	 establecí	 el	 valor	 de	 la
potencia	 que	 consumía	 el	 generador	 para	 instigar	 la	 capacidad	 intelectual	 de	 los
computistas.

¡Resultó	que	el	señor	Pfaff	 tenía	una	reserva	de	potencia	 tan	solo	de	un	vatio	y
medio!

Estos	 datos	 me	 bastaban	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 cómo	 transformar	 la
frecuencia	de	noventa	y	tres	hertzios	en	la	de	ochenta	y	cinco.

Para	 ello	 era	 necesario	 conectar	 a	 tierra	 una	 de	 las	 placas	 del	 condensador	 por
medio	de	una	resistencia	de	mil	trescientos	cincuenta	ohmios.

Hallé	 mentalmente	 la	 solución	 de	 las	 ecuaciones	 de	Maxwell	 para	 mi	 caso	 en
unos	cuarenta	minutos	y,	cuando	obtuve	el	resultado,	sentí	deseos	de	gritar	de	júbilo.

Pero	 ¿dónde	 puedo	 encontrar	 un	 trozo	 de	 alambre	 con	 tal	 resistencia?	 La
resistencia	debe	ser	calculada	con	gran	precisión,	pues,	de	lo	contrario,	la	frecuencia
cambiará	 de	 otra	 forma	 y	 no	 como	 yo	 necesito,	 de	modo	 que	 no	 surtirá	 el	 efecto
esperado.

Cuando	 me	 devanaba	 los	 sesos	 resolviendo	 este	 problema	 práctico,	 del	 que
dependía	 el	 destino	de	 todo	mi	plan,	 estuve	 a	punto	de	golpear	 la	 cabeza	 contra	 el
escritorio,	 como	 aquel	 computista	 que	 había	 visto	 momentos	 atrás.	 Consideraba	 y
reconsideraba	febrilmente	en	mi	cerebro	las	distintas	posibilidades	de	confeccionar	la
resistencia	de	 la	magnitud	deseada	y	con	una	precisión	o	suficientemente	alta,	pero
no	podía	 idear	nada.	El	 reconocimiento	de	mi	 impotencia	para	encontrar	una	salida
me	sumía	en	una	desesperación	sin	límites,	aunque	todo	el	tiempo	tenía	la	impresión
de	que	la	solución	se	encontraba	muy	cerca,	al	alcance	de	la	mano.

Y	en	este	estado,	cuando	comprimiendo	con	las	manos	la	cabeza	me	faltaba	poco
para	 lanzar	 un	 grito	 sobrehumano,	 mi	 mirada	 se	 clavó,	 de	 pronto,	 en	 un	 vaso	 de
plástico	negro	que	había	en	el	borde	de	mi	mesa	de	escribir.	El	vaso	contenía	lápices.
Diez	lápices,	todos	de	diferente	color	y	para	distintos	fines.	Sin	pensar,	agarré	al	azar
el	primero	que	me	cayó	en	la	mano	y	dándole	unas	vueltas	ante	los	ojos	me	fijé	en	la
marca	«2B»,	lo	que	significaba	que	el	lápiz	era	muy	blando.	La	mina	de	estos	lápices
contiene	gran	cantidad	de	grafito	el	cual	conduce	muy	bien	la	electricidad.	Luego	vi
los	 lápices	«3B»	y	«5B»,	 les	siguieron	 los	de	 la	serie	«H»,	o	sea,	 los	duros,	que	se
utilizan	 especialmente	 para	 sacar	 copias	 por	medio	 de	 papel	 carbón.	Mientras	mis
manos	cogían,	uno	 tras	otro,	 los	 lápices,	mi	mente	 realizaba	un	 trabajo	 febril.	Y	de
pronto,	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 emergió	 en	 mi	 memoria	 el	 valor	 de	 la	 resistencia
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eléctrica	de	 las	minas	de	 los	 lápices:	«La	mina	del	 lápiz	“5H”	 tiene	una	 resistencia
igual	a	dos	mil	ohmios».	Un	segundo	más	tarde	mis	manos	sujetaban	el	lápiz	«5H».
Hallé	 no	 solo	 la	 solución	 matemática,	 sino	 también	 la	 solución	 práctica	 de	 las
ecuaciones	de	Maxwell	para	mi	caso.	Tenía	en	mis	manos	un	trozo	de	grafito	incluido
en	 un	 cilindro	 de	 madera	 con	 cuya	 ayuda	 me	 proponía	 acabar	 con	 esta	 banda	 de
bárbaros	neofascistas.

¡Qué	cosa	tan	extraña!	¡Qué	descubrimientos	más	maravillosos	es	capaz	de	hacer
la	 ciencia	 matemática!	 ¡Al	 principio,	 una	 larga	 cadena	 de	 observaciones,
razonamientos	y	análisis,	luego,	otra	vez	observaciones,	esta	vez	de	la	situación	real,
después,	cálculos	abstractos	y	resolución	de	ecuaciones	que	el	gran	Maxwell	dedujo
el	 siglo	pasado	y,	 como	 resultado,	un	cálculo	matemático	preciso	demostrando	que
para	acabar	con	la	compañía	Kraftstudt	era	necesario…	un	lápiz	«5H»!	¿No	es,	acaso,
maravillosa	esta	ciencia,	la	física	teórica?

Cogí	en	la	mano	el	lápiz	como	la	más	preciosa	de	las	joyas	y	con	gran	cuidado,
casi	 con	 ternura,	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	 Llegó	 el	 turno	 de	 pensar	 cómo	 y	 dónde
conseguir	dos	 trozos	de	alambre	para	conectar	uno	a	 la	placa	del	 condensador	y	el
otro	al	radiador	de	la	calefacción	dispuesto	en	un	rincón	de	la	sala,	fijando	entre	ellos
el	lápiz.

Tardé	solo	un	minuto	en	encontrar	la	solución.	Me	acordé	de	la	lámpara	de	mesa
en	la	habitación	donde	vivía	con	los	demás	computistas.	El	cordón	de	la	lámpara	era
flexible	 y,	 en	 consecuencia,	 polifilar.	 Hay	 que	 cortarlo	 y	 deshacerlo	 en	 hilos.	 La
longitud	 del	 cordón	 era	 aproximadamente	 de	 metro	 y	 medio.	 Por	 consiguiente,	 se
podía	 obtener	 de	 este	 más	 de	 diez	 metros	 de	 alambre	 fino.	 Esta	 cantidad	 me	 era
suficiente.

Terminé	mis	cálculos	en	el	preciso	instante	en	que	la	voz	del	altoparlante	anunció
que	para	nosotros,	es	decir,	para	mí	y	para	todos	los	computistas	«normales»	llegó	la
hora	del	almuerzo.

Animado,	abandoné	mi	celda	 individual	y	me	dirigí	al	dormitorio.	En	el	pasillo
miré	hacia	atrás	y	vi	al	médico	que	examinaba	las	hojas	de	papel	con	la	solución	de
mis	problemas.

Sin	 duda,	 él	 no	 sospechaba	 qué	 se	 podía	 hacer	 valiéndose	 tan	 solo	 de	 un	 lápiz
«5H».

10
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En	nuestro	dormitorio	nadie	usaba	la	lámpara	de	mesa.	Estaba	en	un	rincón	sobre	una
mesita	de	noche,	llena	de	polvo	y	ensuciada	por	las	moscas,	con	el	cordón	arrollado
alrededor	de	su	pie.

Por	 la	mañana	 temprano,	cuando,	de	acuerdo	con	el	 reglamento,	 todos	 fueron	a
lavarse,	 arranqué	 el	 cordón	 de	 la	 lámpara	 y	 lo	 escondí	 en	 el	 bolsillo.	 Durante	 el
desayuno	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 un	 cuchillo	 de	 mesa	 y,	 cuando	 todos	 se	 fueron	 a
remachar	 la	 oración,	 me	 retiré	 al	 cuarto	 de	 baño.	 En	 unos	 segundos	 corté	 el
aislamiento	del	cordón	dejando	al	descubierto	diez	finos	hilos	de	un	metro	y	medio
de	largo	cada	uno.	Luego,	partí	cuidadosamente	el	cilindro	de	madera	del	lápiz,	saqué
la	 mina	 y	 separé	 de	 esta	 tres	 décimas	 partes,	 de	 modo	 que	 los	 siete	 restantes	 me
aseguraban	la	resistencia	necesaria.	En	 los	extremos	de	 la	mina	hice	unas	pequeñas
estrías	 y	 arrollé	 el	 alambre.	 La	 resistencia	 estaba	 confeccionada.	 Lo	 único	 que
quedaba	por	hacer	era	conectarla	a	la	placa	del	condensador	y	a	tierra.

Tenía	 que	 hacerlo	 durante	 el	 trabajo,	 en	 el	 momento	 tácticamente	 más
conveniente.

La	jornada	de	trabajo	de	los	computistas	duraba	ocho	horas,	con	diez	minutos	de
descanso	después	de	cada	hora	de	trabajo.	Después	del	descanso	para	el	almuerzo,	a
la	una	del	día,	por	regla	general,	visitaban	la	sala	en	que	trabajaban	los	computistas
todos	 los	 copropietarios	 de	 la	 compañía	 Kraftstudt.	 A	 esta	 hora,	 el	 cabeza	 de	 la
compañía,	con	un	deleite	no	disimulado,	observaba	cómo	se	retorcían	y	crispaban	sus
víctimas	sobre	 los	problemas	matemáticos.	Este	era	un	momento	muy	 importante	y
yo	decidí	que	era	el	instante	preciso	para	conectar	al	circuito	del	generador	la	carga
complementaria	que	variaría	la	frecuencia	de	los	impulsos.

Cuando	llegué	a	mi	puesto	de	trabajo	con	la	resistencia	va	hecha	en	el	bolsillo	me
sentí	muy	animado.	A	la	entrada	a	mi	celda	tropecé	con	el	médico.	Este	me	trajo	una
cuartilla	con	un	nuevo	problema.

—Eh,	galeno,	un	momento	—le	llamé.
El	médico	se	paró	y	me	echó	una	mirada	de	sorpresa.
—Quiero	hablar	con	usted.
—Sí-í	—masculló	con	asombro.
—Se	trata	de	que	durante	el	trabajo	yo	recapacité	y	llegué	a	la	idea	de	volver	a	la

conversación	 inicial	 con	 el	 señor	 Bolz	—comencé	 yo	mis	 explicaciones—.	 Pienso
que	mi	acaloramiento	me	jugó	una	mala	pasada.	Le	ruego	informar	a	Bolz	que	estoy
de	 acuerdo	 en	 dar	 clases	 de	 matemática	 al	 nuevo	 contingente	 de	 la	 compañía
Kraftstudt.

El	médico	masticó	el	extremo	de	un	hilito	que	 le	colgaba	del	cuello	de	su	bata,
escupió	y	me	dijo	con	una	franqueza	no	fingida:

—¡Palabra	de	honor	que	me	alegro	por	 ti!	Ya	he	dicho	a	esos	 listos	que	con	 tu
espectro	 lo	mejor	es	 trabajar	de	capataz	a	maestro	de	 toda	esta	mierda	matemática.
Tenemos	gran	necesidad	en	un	buen	capataz	y	tú	eres	un	tipo	ideal	para	tal	empleo.
Tienes	 unas	 frecuencias	 de	 trabajo	 absolutamente	 distintas.	 Podrías	 encontrarte
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directamente	 entre	 ellos	 y	 vigilar	 que	 se	 den	 prisa	 los	 negligentes	 o	 aquellos	 cuya
frecuencia	de	excitación	de	la	capacidad	matemática	no	está	en	resonancia.

—Así	 es,	 doctor.	 No	 obstante,	 yo	 pienso	 que	 para	 mí	 sería	 mejor	 enseñar
matemática	a	los	nuevos	reclutas.	A	fe	mía,	que	no	quiero	romperme	la	testa	contra	el
ángulo	de	la	mesa	como	aquel	alocado	que	vi	el	otro	día.

—Una	decisión	sensata	—dictaminó	el	médico—.	Hay	que	hablar	con	Kraftstudt.
Pienso	que	dará	su	consentimiento.

—¿Y	cuándo	se	conocerá	el	resultado?
—Creo	 que	 hoy,	 a	 la	 una,	 cuando	 hagamos	 el	 recorrido	 habitual	 del	 centro	 de

cálculos	y	pasemos	revista	a	nuestra	hacienda.
—Muy	bien.	Entonces,	con	su	permiso,	yo	me	acercaré	a	usted.
El	médico	asintió	con	la	cabeza	y	se	marchó.	En	mi	mesa	hallé	una	hoja	de	papel

con	 los	datos	para	el	 cálculo	de	un	nuevo	generador	de	 impulsos	con	una	potencia
cuatro	veces	mayor	que	 la	del	actual.	De	ahí	saqué	 la	conclusión	de	que	Kraftstudt
había	decidido	cuatriplicar	su	empresa.	Quería	que	en	su	centro	de	cálculos	trabajasen
no	 trece,	 sino	 cincuenta	 y	 dos	 computistas.	 Palpó	 con	 cariño	 la	 barra	 de	 grafito
extraída	del	lápiz	con	los	dos	terminales	de	alambre.	Tenía	gran	temor	de	que	se	me
partiera	en	el	bolsillo.

Las	 condiciones	 del	 problema	 para	 el	 cálculo	 del	 nuevo	 generador	 me
convencieron	 de	 que	mis	 consideraciones	 concernientes	 a	 aquel	 que	 ya	 funcionaba
eran	certeras.	Esta	circunstancia	me	infundió	todavía	mayor	fe	en	el	éxito	de	la	acción
proyectada	y	esperaba	con	impaciencia	la	hora	fijada.	Cuando	el	reloj	de	pared	marcó
la	una	menos	quince	saqué	del	bolsillo	 la	mina	de	 lápiz	cuya	resistencia	era	de	mil
trescientos	cincuenta	ohmios	y	fijé	con	alambre	uno	de	sus	extremos	a	un	perno	en	la
superficie	de	la	«sombrilla»	de	aluminio	que	colgaba	sobre	mi	mesa.	Al	otro	extremo
uní	varios	trozos	más	de	alambre.	De	este	modo,	la	longitud	total	del	alambre	llegó	a
ser	 suficiente	 para	 alcanzar	 el	 radiador	 de	 la	 calefacción	 que	 se	 encontraba	 en	 el
rincón	de	la	habitación.

Los	 últimos	minutos	 transcurrían	 con	martirizante	 lentitud.	 Cuando,	 por	 fin,	 el
minutero	 del	 reloj	 tocó	 la	 cifra	 «12»	 y	 el	 horario	 coincidió	 con	 el	 «1»,	 conecté
rápidamente	el	extremo	libre	del	alambre	al	radiador	y	salí	al	pasillo.	A	mí	encuentro
iba	 Kraftstudt	 acompañado	 del	 ingeniero	 Pfaff,	 Bolz	 y	 el	 médico.	 Al	 verme
esbozaron	en	sus	rostros	sonrisas.	Bolz	me	dio	la	señal	para	que	me	acercase	a	él	y
todos	 nos	 paramos	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 vidrio	 de	 la	 sala	 en	 que	 trabajaban	 los
computistas.

Pfaff	y	Kraftstudt	se	pararon	ante	las	ventanas	de	la	sala	por	lo	que	yo	no	podía
ver	lo	que	sucedía	dentro.

—Usted	se	portó	sensatamente	—me	dijo	Bolz	en	voz	baja—.	El	señor	Kraftstudt
aceptó	su	propuesta.	Usted	puede	estar	seguro	de	que	no	lo	lamentará.

—¿Oigan,	qué	es	esto?	—inquirió,	de	pronto,	Kraftstudt,	volviéndose	hacia	 sus
acompañantes.
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El	ingeniero	Pfaff	se	encogió	de	hombros	y	miró	con	extrañeza	por	la	ventana.	Mi
corazón	comenzó	a	latir	aceleradamente.

—¡Ellos	no	trabajan!	¡Miran	a	los	lados!	—susurró	con	encono	Pfaff.
Me	abrí	paso	hacia	la	ventana	y	miré	a	la	sala.	Lo	que	observé	allí	era	superior	a

mis	 esperanzas.	 Los	 hombres	 que	 antes	 se	 encontraban	 sentados	 a	 sus	 mesas	 de
escribir	se	enderezaron,	miraban	a	su	alrededor	y	conversaban	unos	con	otros	en	voz
alta	y	firme.

—Muchachos,	 pienso	 que	 ya	 es	 hora	 de	 acabar	 con	 este	 escarnecimiento.
¿Comprendéis	lo	que	están	haciendo	con	nosotros?	—decía	Deinis	muy	excitado.

—¡Claro	 que	 lo	 comprendemos!	 Estos	 vampiros	 constantemente	 nos	 están
metiendo	en	la	cabeza	que	hemos	hallado	la	felicidad,	entregándonos	al	poder	de	su
generador	de	impulsos.	¡Ojalá	pudiéramos	someterles	a	la	acción	de	este	generador!

—¿Qué	pasa	allí?	—exclamó	severamente	Kraftstudt.
—No	tengo	idea	—masculló	Pfaff.
—¡Pero	 si	 se	 comportan	 como	personas	normales!	Miren,	 algo	 les	 ha	 excitado.

Están	enfadados.	¿Por	qué	no	se	ocupan	de	sus	cálculos?
Kraftstudt	se	puso	colorado.
—No	podremos	cumplir	en	el	plazo	fijado	por	lo	menos	cinco	encargos	militares

—dijo	él	entre	dientes.	Hay	que	ponerles	a	trabajar	inmediatamente.
Bolz	hizo	chasquear	la	llave	y	todo	el	grupo	entró	en	la	sala.
—Levántense,	que	vino	vuestro	maestro	y	salvador	—profirió	Bolz	en	voz	alta.
Después	de	esta	frase	en	la	sala	se	estableció	un	agobiante	silencio.	Dos	docenas

de	ojos	llenos	de	odio	y	cólera	se	clavaron	en	nuestro	grupo.	Solo	faltaba	una	chispita
para	 que	 esta	 atmósfera	 cargada	 estallara.	 Sentí	 cómo	mi	 alma	 se	 regocijaba,	 pues
tenía	ante	mí	un	cuadro	tangible	de	lo	que	produjo	la	mina	de	lápiz	de	mil	trescientos
cincuenta	 ohmios	 de	 resistencia.	 ¡He	 aquí	 dónde	 se	 encerraba	 la	 quiebra	 de	 la
compañía	Kraftstudt!	Me	adelanté	y	alzando	la	voz	para	que	se	oyese	en	toda	la	sala
articulé:

—¿Qué	esperáis?	Ha	llegado	la	hora	de	vuestra	liberación.	Vuestra	suerte	está	en
vuestras	 manos.	 ¡Destruid	 esta	 ruin	 pandilla	 que	 preparaba	 para	 vosotros,	 como
último	amparo,	el	«Asilo	de	los	sabios»!

Tras	estas	palabras	vino	la	explosión.	Los	computistas,	como	disparados,	saltaron
de	 sus	 sitios	 y	 embistieron	 contra	 Kraftstudt	 y	 sus	 cómplices	 que	 quedaron
estupefactos	e	inmóviles.	Unos	arrancaban	del	techo	las	sombrillas	de	aluminio,	otros
rompían	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 de	 la	 pared	 fue
arrancado	 el	 altoparlante	 y	 con	 gran	 estruendo	 derribadas	 las	mesas	 de	 escribir.	 El
suelo	estaba	cubierto	de	hojas	de	papel	con	cálculos	matemáticos.

Entre	tanto	yo	ordenaba:
¡No	dejéis	escapar	a	Kraftstudt!	¡Es	un	criminal	de	guerra!	¡Fue	él	quien	organizó

este	 diabólico	 centro	 de	 cálculos,	 donde	 las	 personas	 perecen	 consumiendo	 las
preciosas	fuerzas	de	su	intelecto,	para	que	él	se	lucre!	¡Sujetad	fuertemente	al	canalla
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Pfaff!	 ¡Él	 es	 el	 constructor	 del	 generador	 de	 impulsos!	 ¡Dadle	 duro	 a	 Bolz!	 Él
preparaba	nuevas	partidas	de	desahuciados	para	sustituir	a	aquellos	que	se	volvieran
locos…

Yo	 encabezaba	 la	 columna	 de	 hombres	 agitados	 que	 arrastraban	 consigo	 a	 los
criminales.	Los	excomputistas	atravesaron	la	sala	cerrada	donde	por	primera	vez	yo
entregué,	 para	 su	 resolución,	 mis	 problemas	 matemáticos,	 luego,	 con	 estrépito,	 se
abrieron	paso	entre	los	angostos	pasillos	del	laberinto	subterráneo	y,	al	fin	y	al	cabo,
irrumpieron	al	exterior.

Cuando	dejamos	atrás	la	pequeña	puerta	en	el	muro	de	ladrillo	del	«Asilo	de	los
sabios»	 nos	 cegó	 el	 caluroso	 sol	 de	 verano.	 Ante	 la	 entrada	 que	 daba	 acceso	 a	 la
oficina	de	Kraftstudt	se	congregó	una	enorme	muchedumbre	formada	por	los	vecinos
de	 nuestra	 villa.	 Estaban	 frente	 a	 la	 puerta	 gritando	 algo	 muy	 fuerte.	 Nuestra
aparición	 impuso	 un	 corto	 silencio.	 En	 nosotros	 se	 clavaron	 centenares	 de	 ojos
asombrados.	Luego	oí	a	alguien	exclamar:

—¡Pero	si	este	es	el	profesor	Rauch!	¡Está	vivo!	¡Él	 también	cayó	en	manos	de
estos	canallas!

Deinis	 y	 sus	 compañeros,	 a	 empujones,	 hicieron	 salir	 hacia	 adelante	 a	 los
zamarreados	 jefes	 del	 centro	 de	 cálculos	 de	Kraftstudt.	Kraftstudt,	Bolz,	 Pfaff	 y	 el
médico	 uno	 tras	 otro	 aparecieron	 ante	 los	 reunidos.	 Se	 frotaban	 las	 caras	mirando
cobardemente	 ora	 a	 nosotros,	 ora	 a	 la	 amenazadora	 muchedumbre	 en	 nuestro
derredor.

De	pronto,	una	delgada	y	grácil	muchacha	salió	hacia	adelante.	Reconocí	en	ella	a
aquella	 recadera	 que	 había	 traído	 a	 mi	 casa	 los	 paquetes	 con	 la	 solución	 de	 los
problemas.

—Es	este	—dijo	 indicando	con	el	dedo	a	Kraftstudt—	y	 también	ese	—añadió,
después	de	pensar	un	poco,	señalando	con	la	cabeza	a	Pfaff.	—Ellos	lo	han	tramado
todo…

Por	la	multitud	pasó	un	murmullo.	En	pos	de	la	muchacha	se	puso	en	movimiento
una	 fila	 de	 hombres.	Un	 segundo	más	 y	 harían	 trizas	 de	 estos	 bandidos.	 Entonces
levanté	la	mano	y	dije:

—¡Queridos	 conciudadanos!	 Somos	 personas	 civilizadas	 y	 no	 es	 digno	 de
nosotros	tomarnos	la	justicia	por	nuestra	mano	para	castigar	a	estas	bestias	dotadas	de
conocimientos	 científicos	modernos.	Para	 la	 humanidad	 será	 de	mayor	provecho	 si
informamos	a	todo	el	mundo	sobre	sus	fechorías.	Merecen	que	les	juzgue	un	tribunal
severo,	y	aquí	están	a	los	testigos	de	cargo	—y	señalé	el	grupo	de	computistas	de	la
compañía	 Kraftstudt—.	 Ellos	 les	 contarán	 cómo,	 valiéndose	 de	 los	 logros	 de	 la
ciencia	y	la	técnica	modernas,	los	verdugos	hitlerianos	de	otros	tiempos	cometían	sus
atrocidades	y	cómo,	destruyendo	a	las	personas,	se	llenaban	de	oro	los	bolsillos.

¡Ya	lo	sabemos,	profesor	Rauch!	—sonaron	voces	a	mi	alrededor—.	¡Lo	sabemos
todo!	Elsa	Blinter	nos	lo	contó	todo	después	de	ver	en	los	periódicos	su	retrato	en	un
cuadro	de	luto.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—Aquí,	 detrás	 de	 estos	 muros,	 los	 criminales	 perpetraban	 sus	 horripilantes
delitos.	Utilizando	los	adelantos	de	la	ciencia,	decidieron	reducir	a	los	hombres	a	la
condición	 de	 esclavos	 y	 explotarlos	 con	 ayuda	 de	 las	 máquinas	 hasta	 su	 total
destrucción.

—¡Estamos	enterados	de	todo	esto!	¡Estamos	al	corriente	de	todo!	—alborotaba
la	muchedumbre—.	¡Los	criminales	al	juzgado!

La	 excitada	muchedumbre	 volvía	 apresuradamente	 a	 la	 ciudad.	 Delante	 iba	 yo
con	mis	compañeros	del	centro	de	cálculos.	A	mi	lado	marchaba	Elsa	Blinter,	la	joven
recadera.	Agarrándose	fuertemente	de	mi	mano	ella	susurraba:

—Después	de	llevarle	el	último	paquete	y	de	que	usted	me	dijera	que	no	hiciese
caso	de	las	instrucciones,	lo	recapacité	durante	largo	tiempo.	Sabe,	cuando	volví	a	la
compañía	 después	 de	 conversar	 con	usted	 tuve	 la	 sensación	 de	 adquirir	 una	 fuerza
incomprensible.	Me	pusieron	entre	las	paredes	y	me	sometieron	a	un	interrogatorio,
interesándose	 por	 usted.	 Pero	 recogí	 toda	 mi	 voluntad	 y	 encontré	 fuerzas	 para	 no
decirles	la	verdad.	No	sé	cómo,	pero	tuve	éxito…

—Cualquier	persona	que	odie	a	los	enemigos	y	amé	a	los	amigos,	tendrá	éxito	en
tal	situación.

—Es	 cierto	 —dijo	 Elsa—.	 Justamente	 eso	 ocurrió	 conmigo.	 Luego,	 yo	 cobré
valentía	y	me	fugué	de	esta	pandilla.	Y	comencé	a	contar	a	todos	en	la	ciudad	de	las
ocupaciones	del	señor	Kraftstudt.	Y	por	esta	razón,	hoy	domingo,	todo	el	mundo	vino
aquí.

Kraftstudt	 y	 sus	 cómplices	 del	 centro	 de	 cálculos	 fueron	 entregados	 a	 las
autoridades	locales.	El	alcalde	de	nuestra	villa	pronunció	un	patético	discurso	ornado
profusamente	de	citas	de	la	biblia	y	el	evangelio.	Al	final	del	discurso	declaró	que	por
haber	cometido	tan	refinados	crímenes	al	señor	Kraftstudt	y	a	sus	colegas	les	juzgaría
el	 tribunal	 federal	 supremo.	 Al	 jefe	 del	 centro	 de	 cálculos	 y	 a	 sus	 socios	 se	 los
llevaron	 en	 coches	 sin	 ventanas.	 Desde	 entonces	 nadie	 y	 nada	 se	 conoce	 de	 ellos.
Tampoco	en	 los	periódicos	pudimos	encontrar	 información	 sobre	el	 castigo	que	 les
impusieron.	 Por	 si	 esto	 fuese	 poco	 hasta	 nuestra	 ciudad	 llegaron	 rumores	 de	 que
Kraftstudt	y	sus	amigos	entraron	al	servicio	público	y	que,	al	parecer,	les	encargaron
organizar	 un	 gran	 centro	 de	 cálculos	 para	 atender	 los	 pedidos	 del	 Ministerio	 de
Defensa.

Siempre	 experimento	 inquietud	 cuando,	 al	 abrir	 el	 periódico,	 veo	 en	 la	 última
página	el	mismo	anuncio:	«Para	 trabajar	en	un	gran	centro	de	cálculos	se	necesitan
hombres	desde	veinticinco	basta	cuarenta	años	versados	en	matemáticas	superiores».

Esta	es	la	razón	por	la	que	me	decidí	a	publicar	mis	notas.	Que	todo	el	mundo	se
entere	de	aquel	suceso	y	exija	castigo	para	los	criminales.
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Notas

[1]	Pollo-tabaká:	Plato	nacional	georgiano	que	consiste	en	freir	el	pollo	bajo	una
tapa	con	un	peso	encima	(N.	de	la	Red.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202


	La caja negra
	La caja negra
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Dos viejos
	Operación «Dios cósmico»
	1. Una nave en peligro
	2. Un problema moral
	3. Cris
	4. La base de los piratas
	5. Con las cartas al descubierto
	6. El dueño y el esclavo
	7. «¡Infierno verde!»
	8. Knock-out

	Quiosco de periódicos
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	El «Asilo de los sabios»
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Notas

